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PROLOGO

CIORAN Y LA ESPANA DEL DESENGANO

“No seas y podrds mas que todo lo que es”

Fray Juan de los Angeles,
Didlogos de la conquista del reino de
Dios.

“El hombre es tanto mas hombre, esto es,

tanto mds divino, cuanto mdas capacidad

para el sufrimiento, o mejor dicho, para la
congoja, tiene”

Miguel de Unamuno

Del sentimiento trdgico de la vida

Cioran amaba Espana. Cualquier lector asiduo de sus obras sabe
esto; incluso en aquéllas en que no habla para nada de Espafna o de temas
espanoles, el misticismo, la beateria, la decadencia, el honor, la melancolia,
su amor por Espana es siempre patente, siempre manifiesto. Cioran tenia
un caracter espafnol, un temperamento esparniol. Amaba Espafa como los
viajeros ingleses del siglo XIX, o como los noventayochistas también la
amaban, es decir, apasionadamente, irracionalmente. La amaban por sus
vicios, por sus defectos, tan puros los unos como los otros, por su orgullo,
por su fe, porque su decadencia no recordaba su esplendor sino que era
ella misma una esplendorosa decadencia. “Nada de lo espafol me es
ajeno” dejo dicho, y no seria dificil reunir una nutrida antologia con sus citas
sobre Espana y lo espanol. Savater, a quien le cabe el mérito de haber sido
el primero en introducir a Cioran en Espana, alld por los afos setenta,
escribié en una ocasién: “De todos los paises de Europa, el predilecto de
Cioran, su obsesién, su limite y su infierno, es Espafa. Leyéndole, se hace
necesario que tal cosa como Espana exista. En mistica y en blasfemias, en
fanatismo, en sangre, impetu y desesperanza, en azar y fatalismo, tenemos
las raices mas largas y mas hondas: hemos llevado a su limite la
experiencia de vivir, hemos transgredido los limites... Nuestro castigo es
aleccionador”. No es la Espafa de hoy, naturalmente, la que amaba Cioran.
En la época en que €l se enamoraba de Espafa, los espanoles habian
sufrido una decepcién, un desengano (jqué temas tan espanoles!, como lo
sublime y el ridiculo, los dos extremos de lo espafol segun Cioran; y no hay
que olvidar que el espanol solo reside en los extremos). Espana habia
perdido su encanto para ellos, y los temas que citdbamos antes, el
misticismo, la beateria, la decadencia, el honor, o0 no les decian nada o les
recordaban algo que preferian olvidar. Pero la memoria, como decia
Unamuno, no es precisamente consoladora, no es una facultad que se



ejerza a voluntad o conveniencia. Hoy tal vez ya no podria escribir la frase:
“Todos los espafoles que he conocido estaban un poco locos, pero su
locura era real, no era fingida ni literaria”.

El caso de Cioran es un caso unico de individualismo en filosofia,
bastante espanol, por cierto. Cioran no construye ningun sistema filoséfico,
ni tampoco lo deconstruye. Un filosofo asi es un filésofo sin discipulos ni
maestros. El mismo es a un tiempo discipulo y maestro de si mismo. Y con
razén Cioran temia mas a los discipulos, a los seguidores, que a los
detractores, pues son aquellos los que primero corrompen un pensamiento.
Y cuando se trata de un pensamiento sobre la corrupcion, y por afadidura
de un pensamiento corrupto, los malentendidos se multiplican. Aunque
quizas decir que el pensamiento de Cioran es un pensamiento asistematico
no sea mas que repetir un tépico y un error redundante, pues tal vez no
haya pensamiento mas obsesivamente sistematico que el suyo. No hay
nada que Cioran no pase por el cedazo de la duda, del escepticismo, de la
sospecha. Ninguna creencia, ninguna idea, ninguna conviccién estan a
salvo. Cioran, para decirlo de una forma cartesiana, no duda por sistema
sino que duda del sistema mismo. “Nunca he comprendido que se pueda
dudar por método”, escribi6 en sus Cuadernos. O dicho con mayor
propiedad, no duda, esta convencido de la falsedad, de la vacuidad, del
sinsentido; pero también de que no hay nada fuera de él, de que no hay
recambio posible, de que todas las alternativas son la misma alternativa
vista bajo diferentes luces. Si hay un destino, “palabra selecta en la
terminologia de los vencidos”, ése seria el destino.

A Cioran se le ha tachado (término éste justisimo en su caso) de
nihilista, escéptico, pesimista, mistico o cinico. Evidentemente no es
ninguna de esas cosas, pero soélo en el sentido de que podria serlas todas,
incluso en ocasiones, todas a la vez. Anti-fildsofo, como él mismo se definié
en alguna ocasién, su obra, sin lugar a tudas una de las mas llcidas del
siglo XX, ocupa un lugar de excepcioén. Una obra al margen de la filosofia,
como €l fue un hombre al margen de la sociedad, pero sin renunciar ni a la
una ni a la otra y manteniendo con ambas extranas relaciones, extrafnas
complicidades. Quien consideraba las definiciones como la tumba de las
cosas, dificilmente iba a permitirse encajar en ninguna.

El mistico es el hombre en el que ha prendido el sentimiento de la
muerte, sentimiento que para Cioran es el Unico criterio que divide
tajantemente a los hombres en dos clases irreconciliables entre si. Todas
las demas divisiones y clasificaciones son intercambiables, es decir, un dia
el hombre puede estar en una determinada clase y al dia siguiente pasar a
otra, incluso a la clase contraria y seguir siendo el mismo hombre: sus
determinaciones no le cambian sustancialmente, digamos que se aclimata
a la nueva situacion. Pero el hombre que sabe que debe morir y vive
sabiéndolo, pues el otro aunque también lo sabe vive como si no lo supiera,
vive una vida diferente, una vida que transmuta paradojicamente la
obsesion por la muerte por la obsesion por la vida. Y esta pasion extremada
por la vida, esta voluptuosidad frenética, es la esencia misma del
misticismo. Tengo el “sentimiento mistico de mi indignidad y de mi
decadencia”, escribid, también en sus Cuadernos. El mistico no puede vivir
en el mundo, sabe que la “realidad es una creacion de nuestros excesos,
de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos”, pero tampoco puede
vivir fuera de él. ;Vive entonces al margen, en los margenes del mundo?



Podria ser; asi vivio en cierto modo Cioran, en un estado de contemplacion
de la existencia, entre la decepcion y el desengano. Pues el hombre nos
decepciona, sus empresas, sus deseos, incluso sus sufrimientos, son
siempre limitados, absurdos, o ridiculos; pero es la humanidad la que nos
desengafna, ya que no tiene finalidad alguna. Cuando se produce el
desengafo, ese sentimiento singular que nada tiene que ver con su plural,
los desenganos, y ni siquiera con la suma de todos ellos, si el desengano
ha sido sincero, se asiste al espectaculo de la propia vida. “Y lo mas
inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme
de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva
y superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi
compasion propia, compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta,
que la compasién que hacia mi mismo me despierta se me desborda de
pronto, revelandome la miseria universal”'. Pero el desengafio también es
fruto de la pasion y no de la ciencia, de la razén, como podria presumirse.
La ciencia y la razén engafnan, incluso cuando dicen la verdad, tal vez
sobre todo cuando dicen la verdad, pero no desengafan nunca. El
desengafado no es un descreido, ni tampoco un incrédulo, sino alguien
que cree en la nada, y en consecuencia en lo imposible. “La pasién es
como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego”, escribia Unamuno.

El desengaro, al que sélo esta expuesto el hombre que ha esperado
algo, es decir, el hombre que ha tenido esperanza, y la esperanza en el
fondo no es mas que un anhelo de fe, tiene so6lo dos vias, dos soluciones:
el misticismo o el nihilismo. Y Cioran, que entre el amor que es sufrimiento,
que es dolor y sustancia de la vida, y la dicha que es un estado de
satisfaccion y conformidad con la existencia, habia elegido, o habia sido
elegido por el amor, no tiene mas salida que por las alturas, es decir, el
misticismo. ;Un mistico nihilista? Bien pudiera ser en su caso,
acostumbrado a moverse entre las contradicciones mas afiladas. Y la
contradicciéon entre el deseo y el pensamiento era tal vez la que mas le
atormentaba. Por otra parte, nadie ha hablado con mas desprecio del amor
que Cioran. Imposibilidad suprema, compendio y resumen de todas las
imposibilidades; pero recordemos que sélo lo imposible le despertaba algun
interés, que solo las tareas imposibles le eran dignas de admiracion.

El desengano a su vez destila la amargura, un sentimiento noble para
Cioran, tal vez el Unico que se reconoce, pues la pereza, el hastio, no son
sentimientos, son sus virtudes y, por encima de todas las virtudes, la virtud
maxima por excelencia: la indiferencia. Para Cioran la indiferencia es una
virtud virtuosa, si es que puede hablarse asi, 0 un vicio virtuoso, “mas noble
que todas las virtudes”, como la duda y la pereza que para Cioran no son
mas que un catalogo de patologias. La indiferencia es lo Unico que nos
preserva del fanatismo, “tara capital”, causa de todos los males del hombre.
Pero se trata sobre todo de la indiferencia hacia la razon, pues la pasion no
deja indiferente nunca a C. En realidad, aunque él no lo diga con estas
palabras, €l prefiere llamarla enfermedad, la pasion es lo que sostiene su
escritura y viceversa. “Tengo la pasiéon de la indiferencia”.

' Miguel de Unamuno. Del sentimiento trdgico de la vida. 9°* ed., Madrid: Espasa Calpe,
1999, pag. 224. Al parecer, durante un tiempo, una de las lecturas predilectas de Cioran.



Entre el 24 de julio y el 28 de agosto Cioran no escribe nada en sus
Cuadernos (presumiblemente dejados en Paris). La primera anotacién de
ese 28 de agosto de 1966 dice escuetamente: “Vuelta de Ibiza: sélo soy
capaz de una forma de valor: el valor de desesperar. (jSiempre lo mismo!)”.
el 19 de noviembre de ese mismo ano (1966) escribe: “Tendré que
decidirme de una vez a escribir La noche de Talamanca, proyecto que he
abandonado vergonzosamente. El 5 de septiembre habia escrito: “Un
atardecer en Ibiza, solo frente al mar, experimenté de una forma aguda el
sentimiento del absurdo del honor o, si se prefiere, de la honorabilidad”. El
Cuaderno de Talamanca esta formado por las notas que tomara Cioran el
verano de 1966 en Talamanca, un pequefno pueblecito de Ibiza. “Es el
testimonio de una crisis” nos dice su editora Verena von der Heyden-
Rynsch, pero es que la obra toda de Cioran es el testimonio de una crisis
como nos demuestran el resto de sus libros. No es facil de digerir el
conocimiento sin esperanza.

Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su obra
es practicamente ilegible, son la mayoria, y otros, en cambio, una minoria,
a los que se les puede leer pero no se puede escribir nada seguro de ellos.
Cioran es uno de estos autores. No se trata s6lo de que hayan dicho la
ultima palabra sobre su obra, es que su obra niega, refuta, fulmina
cualquier comentario que se haga sobre ella, uno escribe por ejemplo: el
pensamiento de Cioran es la mas radical refutacion del racionalismo
consolador de la filosofia. Y un buen dia releyéndole se topa con un “Yo lo
que soy en el fondo es un racionalista”. Y si corrige la frase, tacha
racionalismo y lo sustituye por irracionalismo, dias después puede toparse
con la frase: “Debo a mi irracionalismo mis raros momentos de lucidez”. Y
lo mas turbador de todo es que te das cuenta de que él no se contradice
mientras que tu si. Que no es que haya ejercido ese derecho, inalienable al
parecer, a la contradiccién, sino que en su caso lo ha considerado un
deber.

El hombre considera que tiene derecho a contradecirse, a afirmar y
negar las mismas cosas alternativamente segun su conveniencia o su
capricho, o simplemente su memoria, y a pesar de ello sigue teniendo a la
razon en un pedestal y reverenciando a la verdad. Tal vez porque la razén
ha inventado la contradiccion y no haya nada mas contradictorio que la
verdad. Sus pasiones son impermeables a sus convicciones porque ni las
unas ni las otras son sinceras, no son mas que deseos y opiniones, y en la
mayoria de los casos ni siquiera propios. Y a esa conciencia de que nada
nos pertenece es a lo que no puede resignarse el hombre. Dicho de otro
modo: el hombre puede resignarse a todo menos a la nada. Y la
resignacién es una forma de creencia como la creencia es una forma de
resignacién. Naturalmente, creer en nada es un contrasentido.

Solo prospera, sélo fructifica, lo que se hace a medias. Las medias
verdades son mas digeribles por el hombre que la verdad desnuda, que
suele serle indigesta. Un exceso de pureza, de perfecciéon, siempre tiene
algo de repulsivo, de falso, de hipécrita. El pensamiento, cuando se obstina
en llegar al fondo de las cosas, se aniquila. Nos falta el aire en las
profundidades y en las cumbres es demasiado puro. “Ir demasiado lejos es
dar infaliblemente una prueba de mal gusto” dice Cioran, pero ir hasta el



final significa perecer: la nada no tolera encontrarse consigo misma. Una
nada enfrentada a nada, pensamiento absurdo donde los haya (“una nada
trabajando en nada” Hegel), como un pensamiento enfrentado al
pensamiento. El lenguaje sirve para pensar, pensar sobre el lenguaje es
una perversion. Una doble perversion, como lo son todas cuando lo que se
pervierte es la funcion originaria, a la vez del pensamiento y del lenguaje.

“ ‘Senti un funeral en mi cerebro’ —cita Cioran de su querida Emily
Dickinson—. Yo podria afadir como Mademoiselle de Lespinasse: ‘En
todos los instantes de mi vida’. Perpetuos funerales del espiritu”

Manuel Arranz



PREFACIO

Cioran tenia tres patrias: la de su infancia, Rumania; la de su lengua,
Francia; y la de su alma, Espafa. Con una lucidez devastadora digna de
aquel Siglo de las Luces que tanto amd, sin embargo, permanecio siempre
muy cerca del pais en que los éxtasis misticos y la nocion del “desengano”
embriagaron su juventud: Espana. Una pasion que, desde su primer libro,
En las cimas de la desesperacion, hasta sus ultimos ensayos.

“Uno tras otro, he ido adorando y odiando numerosos pueblos; jamas
se me ocurrié renegar del espafiol que me hubiera gustado ser...” escribe
Cioran en los Silogismos de amargura. Espana representa para él, nos
confiesa, “la emocidén en estado puro”; pero son sobre todo las relaciones
de Espana con Dios lo que apasiona a este hijo de clérigo: “Rusia y
Espana: dos naciones prefiadas de Dios. Otros paises se conforman con
un conocimiento de él, pero no le llevan en su interior”. Entre los misticos
espanoles que lee y estudia con frecuencia, la que mas le atrae es Teresa
de Avila, en la que encentra ese “ardor Unico de Espana” y las tan
deliciosas “impurezas de la santidad femenina” ya que ella osa “llevar la
indiscrecién de su sexo hasta el mismo cielo” (Breviario de podredumbre).
Pero junto a esta “aventura vertical” que representa la mistica, hay otra
clave para la comprensién del alma espanola que seduce a Cioran: el
“desengano”, ese correlato barroco, rico en paradojas, de la “decepcidén” del
siglo XVIII francés. Durante una entrevista con un periodista espanol en
1983,* Cioran confesaba: “Lo que me atrae, es el aspecto no europeo de
Espana, una forma de melancolia permanente. (...) Esta melancolia es una
especie de aburrimiento refinado, el sentimiento de un exilio irrevocable”.
Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes, donde Cioran tuvo la
revelacion de esta miseria nacional. “Una vieja, de apariencia vulgar,
estaba contemplando el retrato de Felipe Ill: “Un loco”, dije yo. Se vuelve
hacia mi: “Con él comenz6 nuestra decadencia”. De modo que, pensé, la
decadencia es en Espafa un concepto corriente, nacional, un cliché, un
lema oficial.” (La tentacién de existir.)

El carifo que sentia Cioran por este pais, reforzado en sus numerosos
viajes, particularmente a Toledo, una de sus ciudades preferidas, era
también literario. Del sentimiento tragico de la vida, de Miguel de Unamuno,
fue durante mucho tiempo uno de sus libros de cabecera. Y cuando, en
1958, dirigié por un corto espacio de tiempo una coleccion de ensayos en
Plon, uno de los primeros libros que publicé fue El espectador de Ortega y

* El periodista espafiol es J. L. Almira. La entrevista, publicada originalmente en el diario
El Pais del 13 de noviembre de 1983 con el titulo “los detalles minimos y las pasiones
desencadenadas”, estd recogida en el libo de entrevistas de Cioran Conversaciones
(Tusquets 1996), donde también puede leerse una entrevista con la autora, Verena von der
Hieden-Rynsch, amiga y traductora al alemdn de Cioran, a quien se debe también la
antologia de sus Cuadernos péstumos (Tusquets 1977). El Cuaderno de Talamanca no se
encuentra ni en esa antologia, ni en los Cuadernos completos publicados por Gallimard en
1995; aunque algunos de los temas y recuerdos de Cioran vuelven a aparecer, con afios de
distancia, hacia atrds o hacia delante, y casi con idéntica notacién. (N. del T)



Gasset, “el faro y el guia de toda una generacién”. En fin, como resultado
de un encuentro, en el Café del Flore, con la filésofa y poeta Maria
Zambrano, “hija espiritual” de Ortega y Gasset, de la que nos ha dejado un
conmovedor retrato en Ejercicios de admiracién, y una larga conversacion
con ella sobre la Utopia y la Edad de Oro, Cioran escribiria en 1960,
Historia y utopia.

La mistica y el “desengafo” constituyen también el leitmotiv del
Cuaderno de Talamanca, lo mismo que la pasion por la muasica. Este
Cuaderno fue escrito durante el verano de 1966 en Talamanca, pueblo que
se encuentra en la isla de Ibiza. Es el testimonio de una crisis, crisis de tal
intensidad que los Cuadernos posteriores se refieren a ella como la Noche
de Talamanca.

Verena Von Der Heyden-Rynsch



CUADERNO DE TALAMANCA

Ibiza, 31 de julio de 1966. Esta noche, sobre las 3, completamente
despierto. Imposible seguir mas tiempo en la cama. He ido a pasear por la
orilla del mar, acompanado de los mas sombrios pensamientos. ;Y si me
arrojara desde lo alto del acantilado? He venido hasta aqui por el sol, y yo
no puedo soportar el sol. Todo el mundo esta moreno, pero yo seguiré
blanco, palido. Mientras me entregaba a toda suerte de reflexiones
amargas, contemplaba los pinos, las rocas, las olas “visitadas” por la luna, y
de repente me di cuenta de hasta qué punto estaba yo ligado a este
hermoso y maldito universo.

En el Evangelio segun Tomas, Jesus, al que preguntan dénde se
puede encontrar la salvacion, responde: “En cualquier parte donde no haya
mujer’. —Respuesta agndstica donde las haya.

Ibiza, 1 de agosto. El afio pasado, F. Me habia prestado su tocadiscos
y habia escuchado un disco que me encanté. Era un tango espanol, la cosa
mas desgarradora que existe. De vuelta a Paris, intenté recordar el ritmo y
la melodia. Imposible. Un afio después, vuelvo a encontrarme en la misma
casa. Al dia siguiente de mi llegada, durante la siesta, tengo un suefio en el
cual escucho un tango. Al despertarme, habia vuelto a encontrar mi tango.

Ibiza. Duermo por término medio, siesta incluida, de 9 a 10 horas al
dia. Llevo tal retraso en materia de sueno, que me haria falta dormir el
doble a fin de recuperar el tiempo perdido en insomnios.

En el orden del espiritu, cualquier produccién hecha sin necesidad es
un pecado contra el espiritu. El escritor como tal se encuentra en pecado
mortal.

Todo principio de una idea coincide con un sufrimiento,
preferentemente secreto.

Ya no escribo, porque de momento, no siento la necesidad de escribir,
de decir, y porque si bien tengo todos los defectos, no tengo el de ser
escritor.

He mentido en mi vida tanto o tal vez mas que cualquiera; pero creo
haber sido sincero en mis “escritos” —estoy incluso seguro de ello.
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Creo, como el agnostico Basilides, que la humanidad debe volver a
sus limites naturales retornando a una ignorancia universal, auténtica senal
de redencion.

Es necesario que el hombre supere el conocimiento, que renuncie a la
aventura del conocimiento.

Esto es lo que dicen los Philosophoumena sobre la redencién en el
sistema de Basilides: “Cuando todo se haya cumplido definitivamente,
cuando todas las simientes confundidas hayan sido arrancadas y devueltas
a su lugar de origen, Dios extendera una ignorancia absoluta sobre el
mundo entero, a fin de que todos los seres que lo componen permanezcan
en los limites de su naturaleza y no deseen nada ajeno 0 mejor; pues en los
mundos inferiores, no se encontrara ni mencién ni conocimiento de lo que
hay en los mundos superiores, a fin de que las almas no puedan desear
aquello que no pueden poseer y que ese deseo no se convierta para ellas
en fuente de tormentos; ya que eso seria la causa de su perdicion” (VII, 27)

Cuéando recuperaran las personas su primitiva ignorancia.

Redencidn: por el conocimiento, por la superacion del conocimiento.

El Remordimiento de nuevo; mi esterilidad experimentada como un
pecado cuya gravedad percibo todavia mas bajo este sol universal de Ibiza.

Un francés le hace la siguiente pregunta a un delegado sindical sueco:
“¢ Qué puede pedir todavia un obrero en Suecia? Lo tiene todo, no puede
desear ya nada mas”. El delegado responde: “Si, puede pedir un segundo
cuarto de bano”.

Lucifer habia sido adoptado por Dios: su orgullo crecié tanto que
acab6é por rebelarse; segun los cataros, Jesus también habia sido
adoptado; este nuevo Lucifer “incapaz de caida” debia, humillandose,
rebajarse a la condicibn humana, corregir los siniestros efectos de la
primera adopcién.

Mi visién del mundo no hubiera sido diferente si hubiese vivido en un
pais calido. Hubiera sido Unicamente menos virulenta, porque la mayoria de
mis males tienen por origen el frio (reumatismo, rinitis, catarro).

En Ibiza, la diferencia entre las estaciones es minima. El invierno no
es mas que un ligero recrudecimiento del otono.

Ahora bien, he observado que el cambio de las estaciones actua en mi
en profundidad, que altera mi ser mismo. Cada estacién me convierte en
una persona distinta; la primavera me hace pensar en el suicidio, lo mismo
que el verano. Al ser tan bruscas las variaciones de temperatura en el
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norte, vivir alli es para mi un suplicio que se agrava con la edad. Mi suefio
de siempre: vivir en un pais con un minimo de clima, me doy cuenta de que
no lo realizaré jamas.

P.-S. Sblo una cosa bajo este cielo habria adquirido una dimension
insospechada: mi melancolia; hubiera absorbido la parte afectada de mis
otras anomalias, de manera que lo que hubiera ganado por un lado lo
habria perdido con creces por el otro.

(Bajo un cielo anélogo a éste vivié Leopardi)

6 de agosto. He tenido un suefo interminable: se trataba de una
guerra nuclear entre América y China. Jamas estando despierto habria yo
podido concebir semejante vision ni detalles mas espantosos, mas
magnificos: un esplendor infernal. Todo el futuro se estaba desarrollando
alli, en mi cabeza. Los antiguos tenian razén al atribuir un valor profético a
los suefos: todos nuestros miedos secretos se proyectan en ellos, todos
nuestros miedos clarividentes.

Toda revolucién caduca, puesto que se hace con ideas caducas, con
residuos ideolégicos. El socialismo fascinaba a los espiritus del siglo
pasado; se realizé en el momento en que, por su contenido abstracto, ya
habia sido superado. ElI hombre de accién, y particularmente el
revolucionario, siempre va retrasado por lo que se refiere al progreso del
espiritu.

El coche, el avion y el transistor: con la llegada de esta trinidad puede
datarse la desaparicion de los ultimos vestigios del Paraiso terrenal.

Todo hombre que toca un motor demuestra con ello que es un
réprobo.

¢, Qué diferencia hay entre ser leido por mil, diez mil o cien mil, entre
tener un lector o todos los lectores de los cinco continentes?

Tengo en comun con el Diablo el mal humor, eterno fundamento de la
ansiedad. Como él, soy bilioso por decreto divino...

Una inglesa, apasionada por Talleyrand. Hemos pasado la tarde
intentando traducir al inglés sus palabras. Tarea practicamente imposible.
Seria necesario saber perfectamente todos los idiomas y sobre todo
repensar cada palabra hasta encontrar el equivalente exacto.

La inglesa en cuestién, una joven de 25 (?) afnos, tal vez incluso mas
joven, habia leido la biografia de Duff Cooper: resultad, se convirtié en una
adicta de Talleyrand. Estd enamorada de su cinismo. ¢ Perversidad o
voluntad de independencia? ¢ Vicio o instrumento de emancipacion?

12



“Disparos sobre una idea”, como dice Benjamin Constant del ingenio.
Efectivamente, el ingenio mata la idea, el problema, la pregunta. Es la
costumbre mas nefasta que se pueda adquirir. Hay un automatismo del
ingenio del que hay que huir como de la peste y del que es necesario
curarse si uno llega a contraerlo. El ingenio es una debilidad, sobre todo
cuando es premeditado, quiero decir, explotado.

8 de agosto. Me he levantado hacia las 4 de la madrugada y he ido a
pasear por la orilla del mar. Me he sentado sobre una roca a esperar que se
hiciera de dia. Cuando empezé a clarear, la luz no venia de arriba, sino de
las rocas de los alrededores, como si estuviera oculta tras ellas y esperara
la manana para salir. Esta transfiguracién de la materia, tan bella, tan irreal,
hizo que olvidara las amargas reflexiones con las que suelen iniciarse todos
mis insomnios.

En los paisajes que amamos, nuestras debilidades toman otro cariz.
Aqui, el insomnio no es un mal, sino Unicamente una cierta imposibilidad.

La endura, el suicidio por inanicién entre los cataros; si se dejaban
morir de hambre era para precipitar la liberaciéon del alma cautiva por la
materia.

“Mi pasién por aquello que yo creia que eran descubrimientos me ha
hecho descuidar las reglas elementales de la prudencia; y puesto que no
me he privado de las satisfacciones habituales de los inventores, es
bastante justo que experimente también los desenganos” Hume (?)

El mismo combate de siempre para dormir. Hoy, hangover. He venido
hasta aqui para comprobar algo que ya sabia antes de partir, que de hecho
siempre he sabido, a saber: que no puedo soportar el sol, que me hace
dano, que es incluso enemigo de mi sueno.

A mi vuelta tendré que elegir entre escribir en ensayo sobre la
ansiedad o el de la redencién, dos proyectos entre los que me debato
desde hace meses.

Estando como estoy todo el afio de vacaciones, cuando llegan las
vacaciones propiamente dicha, se hace todavia mas realidad el vacio en el
que vivo: el de ahora es un vacio en segundo grado, un vacio del que uno
es consciente en todo momento, el vacio oficial de mi existencia.

Suerno. Erwin Reisner me escribe: “Aunque tengo 76 afos, me he
wahnsinning verliebt de una joven de treinta afos, con la que pienso
casarme pronto, después de divorciarme de mi mujer, con la que he vivido
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cincuenta afos. Iré a Paris con mi joven esposa”. Viene. Hace que ella
aprenda francés para poder trabajar. Yo le doy clases. El la contempla con
un aire arrobado, etc., etc. Ni siquiera un momento, en ese suefo que, al
despertar me ha parecido interminable, tan largo como la noche, me ha
venido a la mente la idea de que Reisner estaba muerto. Nos sucede a
menudo, cuando sofiamos que corregimos errores, que nos decimos: “Esto
es imposible”, pero el error fundamental, el error que nos hace tomar a un
muerto por un vivo, no llegamos nunca a repararlo.

(En ese caso, salvo en algunos detalles, la historia que mi suefio a
prestado a Resiner es exactamente la de E. I; es curiosa la substitucion.
¢, Por qué ese camuflaje?)

En huir de mis responsabilidades, he puesto todo mi ingenio.

Compatriotas a los que no habia visto desde hacia veinticinco afnos, o
a los que veia por primera vez, he observado con qué insistencia se
refieren al “Destino” cada vez que se trata de algo importante para ellos y
para el pais, es decir, cada vez que se trata de sus fracasos. De manera
que para ellos no ha cambiado nada porque nada podia cambiar. Esta
continuidad en el fracaso, que es el gran patrimonio de mi pais, hace que
me sienta unido a él a pesar de todo: seria ridiculo renegar de los origenes
de los que me siento tan préximo y a los que he profesado una fidelidad
tanto mas encarnizada cuanto que era inconsciente.

Borges. — un hacedor, un Paulhan logrado. Todos sus puntos de
partida son literarios, peor aun: librescos. Estaba hecho para tener éxito en
Francia, donde gusta por encima de todo el procedimiento, el truco, lo falso.
Borges o la astucia universal.

“El hombre que suspendera su juicio sobre todsa las cosas, no ha
nacido todavia”, se dice en un texto sobre Hume.
...Me gustaria ser ese hombre, ese caso imposible, ese no-nacido.

La idea del eterno retorno no es en Nietzsche mas que una chifladura
y en el mejor de los casos una inspiracién; y es una pura aberracion por
parte de Heidegger querer ver en ella el pensamiento central de Nietzsche.

10 de agosto. Griposo. Me he pasado todo el dia en la cama. Han
vuelto las viejas obsesiones, el sentimiento de que para mi nada es posible.
Vaya donde vaya, mis males me acompanan. Ese es el regalo capital de mi
existencia. Se diria incluso que mis males me preceden, que despejan el
terreno a fin de que pueda ser desdichado sin dificultad, sin obstaculos. Si
se me transportara al Paraiso, el fendbmeno se repetiria ineluctablemente.
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Durante toda la tarde he estado pensando en Keats en Roma. Por
mucho que cambie de paisaje, no puedo cambiar de destino. Y, mala sefal
para mi, todavia no he conseguido resignarme al mio a pesar de todos mis
esfuerzos en ese sentido, y de todas mis teorias al respecto. Me
desasosiega y me exaspera, me arranca continuas lamentaciones, como si
fuera posible tener otro 0 modificar sus circunstancias. Sufrir tranquilamente
€s un secreto que aspiro en vano a poseer y sin el cual los temperamentos
como el mio estan condenados al infierno.

Cuando un filésofo habla del lenguaje no lo leo: cuando es un escritor,
tiro su libro. En Francia, puede decirse que todo hombre que escribe esta
fascinado y paralizado por este problema. No es lo que pensais sobre el
lenguaje lo que me interesa, sino el uso que hacéis de él, vuestro lenguaje
propio —el instrumento y no la reflexion sobre el instrumento.

No hay angustia sin razdn, quiero decir que la crisis que estais
atravesando ahora, de la que no veis los motivos, es la consecuencia de
estados muy determinados que hubieran justificado la angustia en aquel
momento, pero que, extranamente, no la provocaron; mas tarde se provoca
a si misma y os desconcierta porque no llegais a comprender su origen.

(Todo esto es verdad y no es verdad)

No he conocido ningln goce que no haya tenido que expiar de una
manera u otra.

(He expiado todo goce, he pagado por todo placer. Estoy en paz con
la Suerte, he ajustado todas mis cuentas con Dios)

Por mucho que cambie de lugar —por mucho que cambiara el
mundo—, me vuelvo a encontrar siempre conmigo mismo, con el mismo yo.

Escuchar el viento dispensa de la poesia, es poesia.

Si se quiere comprender todo, hay que comprender también al
verdugo. E incluso perdonarle. La indignacion —no cabe duda— es un
estado no-filoséfico.

Es en los paisajes demasiado hermosos en los que uno siente con
mas fuerza toda su podredumbre y lamenta el cadaver que arrastra
consigo.

11 de agosto. Insomnio implacable. He salido a las 3 a pasear. Este
clima decididamente no es para mi; los bafios de mar me enervan. Esta
isla, que he amado tanto, no es mi “tipo”.
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Esta noche, para consolarme por no poder dormir, me he dicho que si
el suefio me hubiera sido concedido como a los demas, no podria estar
contemplando estos arboles contra el cielo con las olas al fondo, ni percibir
de una manera tan aguda el sentimiento de mi disparidad con los demas
seres, de mi soledad total en medio de ellos.

He pensado también que mi drama provenia de mi aspiracién a vivir
como todo el mundo y de mi incapacidad, de mi imposibilidad mas bien de
conseguirlo. Cuando se tienen los nervios, el estdmago, el higado jodidos, y
facilmente podria alargar la lista, uno no sale de su agujero donde se
encuentra a salvo del sol, del viento, del mar, cosas todas funestas si
quiero gozar de ellas. Y eso es desgraciadamente lo que he intentado
hacer, con mi incorregible empecinamiento.

Mi primer pensamiento al saltar de la cama en mitad de la noche fue ir
a arrojarme al mar desde lo alto del acantilado. —Pero la noche era
perfecta y sin tacha; sencillamente la noche me ha colmado.

Ibiza me da tan poco resultado como Valdemosa a Chopin.
Con unos nervios como los mios no se debe dejar el norte. El calor
pone a flor de piel todas mis debilidades.

Un chico de once afnos, durante una cena.

El pan esta duro. ¢No tenéis mantequilla? No me gustan las nueces.
¢, Dbénde esta el vinagre? El queso esta bueno, etc., etc.

El chico, olvidé decirlo, era inglés.

Soélo los nifios y los locos saben no mentir.

A mitad de cada noche, se abre ante mi un agujero.

Un albanil de Ibiza cuenta que hace diez afos, antes de la invasion de
los turistas, los habitantes eran amables, afables, os invitaban (a) comer en
sus casas, dejaban la puerta abierta dia y noche; ahora, la cierran con
llave, se han vuelto egoistas, apenas os dirigen la palabra, se han hecho
hoscos y suspicaces y comen mejor. Pero que vivan mejor, que sean mas
felices, eso no es seguro. Antes, ganaban poco, pero tampoco tenian
necesidades; hoy dia tienen muchas y tienen que satisfacerlas. Por eso
trabajan mas que antes, se cansan, se agotan, pero, lo mismo que los
turistas, no pueden estarse quietos. El silencio ha desaparecido de la isla:
noche y dia se escucha el estrépito de los aviones que la cruzan de parte a
parte, éste es el precio que los indigenas pagan por el privilegio que han
obtenido de poder comer hasta hartarse.

Los estragos de la “civilizacién” son tan evidentes que da verglienza
seguir sefialandolos.
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Un critico inglés habla con mucha razén de las staccato sentences de
Joyce. Es ese estilo entrecortado, esas frases discontinuas, puestas unas a
continuacién de otras, como si se tratara de una demostracién, lo que me
hace tan penosa su lectura.

14 de agosto. Esta noche, he estado muy atento al canto del gallo. Era
tan sincero, tan lleno de entusiasmo, que me cuesta imaginar que no se
dirija a nadie, que cante para él solo. Tiene claramente algo que comunicar,
aungue su registro sea siempre el mismo y no parezca cambiar de formula.
iEs igual! Tanta conviccién debe corresponder a alguna realidad y traducir
algun mensaje. No puedo creer que se trate de un simple ejercicio.

Es el Antiguo de entre los Antiguos, esta expresion del Zohar es lo
mejor que se ha dicho nunca sobre Dios.

La cabala es de una sutileza irritante; especie de esoterismo en el que
es dificil creer.

Lo que se busca en la mistica es la profundidad, y no el abuso de
especulacion: esa proliferacién de misterios, esa atmdosfera irrespirable de
trastienda, hace a la mistica judia interesante, pero impracticable, extrana,
lejana.

Mareo, palabra “vulgar” para designar un acceso de melancolia

14 de agosto. Hace un momento, mientras subia camino de casa, he
escuchado una cancié popular en la radio, y la nostalgia que se desprendia
de ella, o que yo veia en ella, me ha llevado al borde de las lagrimas. En
Espafa, la nostalgia estd como en su casa, toda la vida esta aqui
atravesada por una corriente subterranea de penas y gritos desgarradores,
de lamentos cantarines y melodiosos llantos. En Europa, ya sélo se puede
encontrar tanta nostalgia cotidiana en Hungria.

“‘He hecho un retrato de él de tal manera que pueda encontrar
facilmente su cuerpo el dia del Juicio Final.” (Lichtenberg)

La noche pasada, suefio como de costumbre. Por miedo a no poder
volver a dormir, he apartado de mi rapidamente toda veleidad de
pensamiento, todo principio de idea. Pues la idea formulada, la idea neta,
es el peor enemigo del suefio.

Todas las religiones han concedido una importancia desmesurada al
hombre: por eso han gozado de tan gran crédito. Segun el Zohar: “En el

17



momento en que tiene lugar la concepcion, el Santo, cuyo nombre sea
bendito, envia aqui abajo una forma a semejanza del hombre con la
impronta de su sello divino. Esta forma asiste a la unién carnal, y si el ojo
pudiera ver lo que en ese momento sucede, percibiria por encima de su
cabeza una imagen muy parecida a un rostro humano, y esta imagen es el
modelo a partir del que somos procreados. En tanto que no ha descendido
entre nosotros, enviada por el Senor, y que no se ha quedado encima de
nuestra cabeza, la procreacién no tiene lugar; pues esta escrito: Y Dios
cred al hombre a su imagen. Y ella es la primera en recibirnos a nuestra
llegada al mundo; ella es la que se desarrolla con nosotros a medida que
crecemos y es con ella con quien abandonamos la tierra”. Zohar apud
(palabra ilegible)

¢ Qué sentido puede tener la idea de la redencion?
Tratar de leer el libro de Philip Mainlander: Die Philosophie der
Erlésung.

Meditar sobre cualquier cosa, excepto sobre el lenguaje.

No puedo concentrarme en nada, todo me aburre, todo me invita a la
dispersion. Como contrapartida, me intereso en multitud de cosas pero en
ninguna hasta el final, salvo quizas en el aburrimiento.

Soy un obseso disipado, que derrocha y pulveriza sus obsesiones.

Hubiera podido ser un gran curioso de lo incurable.

Puesto que no sabemos cuanto tiempo nos queda todavia por vivir, el
deber para consigo mismo exige q no acometamos mas que lo que interese
profundamente a nuestro ser. Nada de investigaciones, sino investigarse a
si mismo ante todo. jQué nos importan los demas! Sus problemas, en el
supuesto de que puedan resolverse los problemas de los demas, sélo
podemos resolverlos para nosotros.

Por lo demas, aqui abajo no hay nada decidido ya que nadie intenta
saber donde se encuentra por relacion a si mismo.

16 de agosto. Noche atroz. Este clima no me sienta bien. Bafos de
mar, vientos, calor, todo contribuye a reavivar mis males, a fustigarlos, a
recordarselos a mi conciencia. He salido a pasear, sobre las 5, por la orilla
del acantilado. Y una vez mas el encanto de este paisaje ha surtido efecto.
iQué suerte sufrir en semejante marco! Nuestros sufrimientos necesitan
compensaciones, y no hay nada mas triste que soportarlas en un decorado
cualquiera.

Si pudiéramos experimentar una voluptuosidad secreta cada vez que no
se hace ningun caso de nosotros, tendriamos la llave de la felicidad.

18



Después de una noche en blanco, aqui estoy, confinado en mi casa,
temiendo afrontar el sol, esperando que llegue la noche para poder hacer
un poco de ejercicio. jHaber venido hasta aqui para un resultado tan
lamentable!

Tumbado, cierro los ojos. Al momento veo un abismo que se abre
vertiginosamente, como un pozo interminable que profundizara buscando
un agua inencontrable, que se cavara a si mismo con una velocidad
alucinante. Y yo arrastrado en ese movimiento, en ese abismo pariéndose
indefinidamente, a si mismo. Eso es lo que significa abismarse, es decir,
identificarse con el principio mismo de manifestacion y de generacién del
abismo mismo.

Ganamos en conciencia lo que perdemos en existencia.

Lo que en nuestros males nos hacen perder en materia de ser, lo
ganamos en conciencia. El vacio que nuestras debilidades suscitan en
nuestro ser es llenado por la presencia de la conciencia, ¢qué digo?, ese
vacio es la conciencia misma.

No deberiamos cambiar de clima sino quedarnos en el que nos
conviene, a riesgo de aburrirnos. ¢ De qué nos sirve lo pintoresco si hay que
pagarlo con el suefo? (;,De qué nos sirve lo pintoresco si perdemos el
sueno?)

S6lo me reconozco cierta firmeza en el estilo. Y aun asi, es producto del
trabajo, no del temperamento. Pues no hay nadie por naturaleza mas débil,
mas evidentemente desprotegido que yo.

Chéjov es el gran especialista de las “pequenas ironias de la vida”. Lo
tragicdmico es sin duda el modo mas adecuado para traducir la esencia de
lo cotidiano. Pero, literalmente, lo tragicomico es de una dificultad extrema,
pues tiene que ver con detalles cuya dosificacién exige un instinto y un
tacto certeros.

La funcién de la Palabra en las cosmogonias. Dios habla y las cosas se
hacen. Esta es una visién literaria del universo, que sélo el hombre podia
concebir. Nos gustaria conocer las divagaciones cosmogoénicas de una
criatura muda.

Esos momentos en los que se tienen unas ganas terribles de estar solo,
porque estamos seguros de que, cara a cara con nosotros mismos,
seremos capaces de encontrar y de expresar cosas extrafas, unicas,
inauditas; y a continuacién la decepcién, tan grande como la esperanza,
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cuando uno se encuentra solo por fin y no sale nada de esa soledad tan
esperada.

Todo lo que en mi es auténtico proviene de la timidez de mi juventud. Le
debo ser quien soy, en el buen sentido de la palabra. Sin la timidez, yo no
seria estrictamente nada y no podria conocer respiro en la verglienza de mi
mismo. jTodo lo que de joven pude sufrir a causa de mi timidez! Y ahora,
todos aquellos sufrimientos me redimen a mis propios 0jos.

(El otro dia recordé un momento capital y particularmente doloroso de
mi adolescencia; yo amaba en secreto a una muchacha de Sibiu, Cela
Schian, que debia de tener quince anos; yo tenia dieciséis. Por nada del
mundo me hubiera atrevido a dirigirle la palabra; mi familia conocia a la
suya; hubiera podido encontrar ocasiones de acercarme a ella. Pero eso
superaba mis fuerzas. Durante dos anos, estuve viviendo atormentado. Un
dia, en los alrededores de Sibiu, en pleno bosque, donde me encontraba
con mi hermano, veo a esta muchacha con un companero del colegio, el
mas antipatico de todos. Aquello fue para mi un golpe casi insoportable.
Incluso hoy dia me duele. A partir de aquel momento, decidi que habia que
acabar de una vez, que era indigno de mi encajar la “traicién”. Empecé a
distanciarme de la muchacha, a despreciarla, y finalmente a odiarla.
Recuerdo un momento en que al pasar la “pareja”, yo estaba leyendo a
Shakespeare. Daria cualquier cosa por recordar qué obra. Imposible
recordarlo. Pero aquel instante decidi6 mi “carrera”, decidi® mi porvenir.
Siguieron afnos de completa soledad. Y finalmente me converti en aquel
qgue debia convertirme.)

Quizéas lo mejor sea no explicarse, no dar uno mismo la clave de su ser,
la formula de su destino. Que la busquen los otros —si creen que vale la
pena buscarla.

Prometo que, una vez de vuelta en Paris, escribiré cada dia al menos
una pagina sobre cualquier cosa, aunque sélo sea para mantener mi
espiritu en estado de alerta.

En las relaciones entre las personas s6lo hay una cosa que es un
crimen, el crimen de indiscrecién. Insistir en cualquier cosa es mala senal.
iQué falta de delicadeza en la profundidad!

Toda voluntad demasiado tensa es factor de tragedia.

Lo que al escepticismo le parece mas condenable es la voluntad. Por
eso no se encuentra un héroe tragico escéptico. Y, sin embargo, hay una
nota de tragedia en un escepticismo llevado demasiado lejos.

Era obstinado hasta en la duda.
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18 de agosto. Cuando el desasosiego comienza a apuntar, mejor dicho,
cuando recomienza, la impresion que produce es que nada lo podra
detener, y que va a haber que sufrirlo hasta el final y que ese final esta
fuera del mundo.

Que esta infima duracion que se nos ha concedido se desarrolle y se
agote, y que luego no se vuelva a hablar mas de ella.

19 de agosto. Esta noche he estado pensando en dos comparieros del
instituto, hijos de campesinos, extremadamente pobres: uno de ellos llegé a
ser cura de pueblo y el otro siguié la carrera de militar. 4 Vivirian todavia?
No lo sé. Lo que ha hecho que piense en ellos es una cosa inexplicable que
ya en el instituto me habia llamado la atencién: los dos lo sabian todo sin
necesidad de estudiar. Eran igualmente buenos en todas las materias,
comprendian rapidamente todos los pormenores de las ciencias y
recordaban perfectamente todos los detalles insignificantes que los
profesores contaban. Estaban no menos dotados para los idiomas, a pesar
de que ni uno ni otro tuviesen el menor talento literario. Tenian el don del
saber: todo aquello que podia ser aprendido, ellos lo aprendian sin ningun
esfuerzo. Yo, que solo tenia aptitudes para las divagaciones literarias, los
envidiaba. Al pensar en ellos, uno se sentiria inclinado a desenterrar la
teoria de la reminiscencia: se diria que recordaban todo lo que ya sabian,
puesto que nada les costaba el menor esfuerzo. Napoledn, que libré
sesenta batallas, dijo que en la ultima no habia aprendido nada que no
supiera ya en la primera sobre el arte de la guerra. Mis compareros
estaban en ese mismo caso... El primer dia que entraron en clase, recién
llegados de su pueblo, ya sabian todo lo que hay que saber, es decir, que
no habia mas que recordarles lo que llevaban en ellos; pero lo que es
aprender, en el sentido positivo de la palabra, no, a eso ellos no se
hubiesen rebajado nunca.

Hacer dos dias de viaje para huir de Paris y volverse a encontrar con
radio, transistor, etc., con todo lo que aborrecia al partir.

Si hay algo por lo que me distingo es por mi capacidad, realmente
ilimitada, de cansarme de todo.

La “alegria de vivir’ ha desaparecido con la llegada del ruido. EI mundo
deberia haberse acabado hace cincuenta afos; o mejor aun, hace
cincuenta siglos.

Aqui es como en La montaha magica; se esta fuera del tiempo, como
Hans Castorp. Los dias idénticos, el sol inevitable, producen una sensacion
de identidad, de monotonia feliz, en que la conciencia del devenir se
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volatiliza. Nada susceptible de transcurrir: sempiterna caida de la luz en si
misma, transcurso inmdévil del dia.

Borges cita sin ninguna referencia (ni fecha, ni lugar, ni nada) el titulo de
un libro de Fechner: Vergleichende Anatomie der Engel. Evidentemente, no
lo ha leido, ni siquiera lo ha visto. Tendré que comprobarlo al llegar a Paris.
¢ El autor sera el mismo psicélogo que citan los manuales? Me parece
improbable. Pero nunca se sabe. Podria ser que en su vida hubiera habido
varias etapas.

Borges dice con razén que Pascal se interesa menos en Dios que en
refutar los argumentos de aquellos que le niegan.

En el fondo, Pascal tenia temperamento de polemista. Toda su obra es
un ataque mas o menos disfrazado (Esta es la razén por la que me gusta
tanto)

20 de agosto. Sueno funebre. Una mujer (¢;qué mujer?) acababa de
morir. Se la metia en el atadd. Mi madre (jDios mio!) ayudaba; con unas
tijeras cortaba una enorme aleta de pescado...

En los suefios no se ve el sol; en contrapartida, abundan los muertos,
sobre todo sus cabezas. ¢ Por qué esta injusticia o esta aberracién?

Tener genio significa poder digerir las influencias hasta perder toda
huella de ellas.

Politica: “reprimir’ nuestros ascos, impedir que desborden, hacer un
gueto del alma.
(He vivido demasiado como parasito de mis ascos)

Frase de una nifa inglesa de ocho afos, al ver una estrella fugaz: “No
me gustaria estar cerca de una estrella fugaz”.

No puedo imaginar todavia con claridad qué giro debera tomar mi
ensayo sobre la redencién. (Tendré que leer a Mailander, releer a E.Von
Hartmann y volverme a sumergir en los agnésticos.)

22 de agosto. R. B., el critico de moda, con su cabeza de carnero;
acabo de recordar sin razon alguna la carta que me envié como respuesta
a mi prefacio sobre Maistre. “no he leido nada de usted...” Pensaba que era
un tipo mas modesto. No hay nada peor que el orgullo disimulado bajo una
jeta [cabeza] bovina. No se afecta franqueza —una franqueza muy préxima
a la impertinencia— mas que con aquellas personas que uno considera
inferiores. Cualquier otra franqueza —en las relaciones literarias— no se
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puede distinguir de la groseria o de la provocacion. Nadie tiene derecho a
decir a un autor lo que piensa realmente de su obra: a menos que se le
admire. ¢ Pero a cuantos autores puede uno admirar?

Las personas en las que pensamos de repente, sin razén aparente, son
aquellas que nos han halagado o humillado en alguna época de nuestra
vida. Son las unicas de las que nos acordamos muchos afos después,
incluso cuando han desaparecido totalmente de nuestro horizonte.

Angustia inesperada ante la idea de dejar Talamanca. A decir verdad,
Paris y angustia para mi es lo mismo. No habria que ir nunca a aquellos
lugares donde la felicidad parece todavia concebible.

(Con toda objetividad, debo reconocer que habria tenido este acceso
independientemente de la inminencia de la partida. A decir verdad, la idea
de partir no ha hecho mas que dar un contenido concreto a una desolacion
vacia. De hecho, bien pudiera ser que la angustia no fuera mas que una
desolacién en busca de un pretexto que la justifique.)

La ansiedad se presenta como una angustia devaluada. De hecho, es
mas virulenta que la angustia; pero no se da los aires que se da ésta. Es
mas modesta, pero también mas terrible, pues puede presentarse en
cualquier momento, mientras que la angustia, mas pretenciosa, sélo se
manifiesta en las grandes ocasiones.

Por desgracia este lugar es demasiado hermoso como para que se lo
pueda dejar sin que ello nos produzca un desgarramiento.

El peligro de vivir en un mundo demasiado hermoso. La desagregacion
“moral” cuando uno abandona la carrera, y ya no tiene rivales, porque se
vive fuera de los valores corrientes. El yo se disuelve en el Paraiso o en
todo aquello que se le parezca.

Tal vez fue para salvarse por lo que Adan hizo lo que hizo. Temia su
ruina por la felicidad.

Hay ideas que soélo tienen algun peso si uno tiene el buen gusto de no
profundizar en ellas; en cuanto se quiere desarrollarlas, explicarlas, darles
un fundamento, se desmoronan y dejan al descubierto su nada.

23 de agosto. X —extasiado ante su filosofia, se imagina que pensar es
admirarse.

Nunca acabaré de descubrir defectos en aquellos que creia conocer a
fondo.
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La pasion literaria esta para él por encima de cualquier cosa. X —que es
incapaz de pagaros una cana [cerveza], qué digo, de pagarsela a él
mismo—, esta dispuesto a gastar una considerable suma para publicar una
novela en una editorial practicamente desconocida y fraudulenta. jY todo
s6lo por ver su nombre en la cubierta de un libro! Pues no es tan ingenuo
como para esperar tener éxito. jPero nunca se sabe! Sin una fuerte dosis
de ilusién, ;cémo iba a aceptar separarse de su dinero?

(Todo esto es pura maldad. Deberia mas bien compadecer a quien es
capaz de semejantes debilidades, en lugar de burlarme de él. Habria que
revelar las debilidades de los demas con un tono de compasién, siempre.
Compasion, Unica cosa de la que nunca se tiene bastante.)

Dentro de dos dias volveré a estar en Paris —para volver a segregar
angustia...

El horror al futuro s6lo se cura en estas islas donde el tiempo se ha
detenido, donde sélo existe el presente, si es que siquiera existe.

Lo que distingue a un pensador de un escritor es que el pensador sélo
coge la pluma cuando tiene algo que decir.

(Acabo de formular un deseo mas que una constatacion.)

Las personas de derechas me desagradan por la derecha, y las de
izquierdas por la izquierda. De hecho, para un hombre de derechas yo soy
de izquierdas, y para un hombre de izquierdas, de derechas.

Era de un trato lo mas agradable: carecia de convicciones

Los negros en América, los judios en todas partes, son personas con
una susceptibilidad tal que habria que tener el genio diplomatico de un
Talleyrand para saber coémo dirigirse a ellos sin ofenderles.

Deberia “elaborarse” una férmula-tipo que cada cual pudiera decir en la
hora de su muerte: “Me ha llegado la hora” o “Yo también debo morir”. La
primera es demasiado vulgar, la segunda demasiado orgullosa.

Todo lo que no va directamente a la esencia de las cosas es
periodismo. Siento horror a hinchar algo, y me horrorizan quienes se
complacen en ello. Una forma de decir la dificultad en que me encuentro
para leer y escribir cualquier cosa.

Lo que me asusta de la idea de volver de vacaciones es la perspectiva
de encontrar en el correo algun sobre con la esquela de algun amigo o de

24



un pariente. He observado que los amigos se mueren durante las
vacaciones de verano.

24 de agosto. Talamanca. Ir una ultima vez a contemplar el molino al
atardecer. Nadie en los alrededores. Silencio. El cielo y el mar. Ibiza
enfrente. He murmurado en voz baja algunas lamentaciones hldngaras que
parecen armonizar con todos los paisajes.

Vivir lejos del Mediterraneo es un error. ;Como he podido durante tanto
tiempo sacrificarme al prejuicio del norte? Todas mis desgracias, digamos
mas bien decepciones, vienen de aqui.

Siempre he sentido veneracion por lo que me faltaba. Mi pasion por
Alemania. Siempre he desconfiado de aquellos que se me parecen. Me
gusta la ingenuidad, la fuerza, las gilipolleces [tonterias], la amabilidad; y
detesto la febrilidad, la duplicidad, la versatilidad, etc., defectos, todos ellos,
que comprendo desde dentro.

E.M.Cioran
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