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[9]  
 
I  
 
  
 
  
 
Tres de la mañana. Percibo este segundo, después este otro; hago  
el balance de cada minuto.  
 
¿A qué viene todo esto? A que he nacido.  
 
De cierto tipo de vigilias viene la inculpación del nacimiento.  
 
* * *  
 
«Desde que estoy en el mundo», ese desde me parece cargado de  
un significado tan espantoso, que se torna insoportable.  
 
* * *  
 
Hay un conocimiento que quita peso y alcance a lo que uno hace;  
hasta el extremo él todo carece de fundamento, salvo él mismo. Puro,  
hasta el extremo, de abominar incluso de la idea de objeto, expresa esa  
suma sabiduría según la cual es la misma cosa cometer o no cometer  
un acto, implicando, al mismo tiempo, una satisfacción también  
extrema: la de poder repetirse en cada momento que nada de cuanto se  
haga merece la pena, que nada está realzado por ningún signo sustancial,  
que la «realidad» se inscribe en el dominio de la insensatez. Un  
conocimiento de esa clase merecería ser llamado póstumo, ya que se  
 



 
presenta como si el conocedor estuviera viva y no vivo, y no como si  
fuera ser y reminiscencia de ser. «Es cosa pasada», dice de todo lo que  
ejecuta en el instante mismo de la acción que, de esa manera, queda  
para siempre desprovista de presente. [10]  
 
* * *  
 
No corremos hacia la muerte; huimos de la catástrofe del nacimiento.  
Nos debatimos como sobrevivientes que tratan de olvidarla. El  
miedo a la muerte no es sino la proyección hacia el futuro de otro  
miedo que se remonta a nuestro primer momento.  
 
Nos repugna, es verdad, considerar al nacimiento una calamidad:  
¿acaso no nos han inculcado que se trata del supremo bien y que lo  
peor se sitúa al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo,  
el mal, el verdadero mal, está detrás, y no delante de nosotros. Lo  
que a Cristo se le escapó, Buda lo ha comprendido: «Si tres cosas no  
existieran en el mundo, oh discípulos, lo Perfecto no aparecería en el  
mundo...» Y antes que la vejez y que la muerte, sitúa el nacimiento,  
fuente de todas las desgracias y de todos los desastres.  
 
* * *  
 
Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea,  
a condición de que sea total, que lleve en sí tanta vitalidad como la  
esperanza a la que ha sustituido.  
 
* * *  
 



 
No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas —lo cual vale  
más que tratar de llenarlas.  
 
* * *  
 
No reducirse a una obra; sólo hay que decir algo que pueda susurrarse  
al oído de un borracho o de un moribundo.  
 
* * *  
 
La imposibilidad de encontrar un solo pueblo, una sola tribu  
donde el nacimiento provoque duelo y lamentación, prueba hasta qué  
punto la Humanidad se encuentra en estado de regresión.  
 
* * *  
 
Rebelarse contra la herencia, es rebelarse contra millones de años,  
contra la primera célula. [11]  
 
* * *  
 
Hay un dios al principio, cuando no al cabo de toda alegría.  
 
* * *  
 
Nunca estoy a gusto en lo inmediato, sólo me seduce lo que me  
precede, lo que me aleja de aquí, los innúmeros instantes en que yo no  
fui: lo no–nato, en suma.  
 
* * *  
 



 
Necesidad física del deshonor. Me hubiera gustado ser hijo de  
verdugo.  
 
* * *  
 
¿Con qué derecho os ponéis a rezar por mí? No tengo necesidad de  
intercesores, me las arreglaré solo. De un miserable, tal vez lo aceptaría:  
de nadie más, aunque se tratara de un santo. No tolero que se  
preocupen por mi salvación. Si le temo y le huyo, qué indiscretas  
resultan entonces vuestras plegarias. Dirigidlas a otra parte, de todas  
formas no estamos al servicio de los mismos dioses. Si los míos son  
impotentes, no hay razón para creer que los vuestros lo sean menos. Y  
aun suponiendo que sean tal y como los imagináis, todavía les faltaría  
el poder de curarme de un horror más viejo que mi memoria.  
 
* * *  
 
¡Qué miserable es la sensación! Incluso el éxtasis no es, quizá sino  
una más.  
 
* * *  
 
Des–hacer, des–crear, es la única tarea que el hombre puede asignarse  
si aspira, como todo lo indica, a distinguirse del Creador.  
 
* * *  
 



 
Se que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, y,  
no obstante, apenas me descuido me comporta como si se tra-[12]tara  
de un acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el  
equilibrio del mundo.  
 
* * *  
 
Haber cometido todos los crímenes: salvo el de ser padre.  
 
* * *  
 
Por regla general, los hombres esperan la decepción: saben que no  
deben impacientarse, que llegará tarde o temprano, que les concederá  
los plazos necesarios para que puedan entregarse a sus actividades  
momentáneas. Con el desengañado sucede de otra manera: para él la  
decepción sobrevino en el momento mismo de la acción; no necesita  
acecharla porque está presente. Al liberarse de la sucesión, ha devorado  
lo posible y convertido el futuro en superfluo. «Yo no puedo encontraros  
en vuestra futuro, dice a los otros. No tenemos un solo instante  
que nos sea común.» Y es que para él, el porvenir en su totalidad está  
ya ahí.  
 
Cuando se percibe el fin en los comienzos, se va más aprisa que el  
tiempo. La iluminación, decepción fulgurante, otorga una certeza que  
transforma al desengañado en liberado.  
 
* * *  
 



 
Me desligo de las apariencias y, no obstante, me enredo en ellas;  
mejor dicho: estoy a medio camino entre esas apariencias y eso que las  
invalida, eso que no tiene ni nombre ni contenido, eso que no es nada y  
que es todo. Nunca daré el paso decisivo fuera de ellas. Mi naturaleza  
me obliga a flotar, a eternizarme en el equívoco, y si tratara de decidirme,  
sea en un sentido o en otro, perecería por salvarme.  
 
* * *  
 
Mi facultad de decepción sobrepasa el entendimiento. Ella es  
quien me hace comprender a Buda, pero también es ella quien me  
impide seguirlo.  
 
* * *  
 
Si algo no logra ya apiadarnos, deja de existir, de ser tomado en  
cuenta. Por eso nuestro pasado deja de pertenecernos tan [13] pronto  
se convierte en historia, en algo que no interesa ya a nadie.  
 
* * *  
 
Aspirar, en lo más profundo de uno mismo, a estar tan desposeído,  
a ser tan lamentable como Dios.  
 
* * *  
 



 
El verdadero contacto entre los seres sólo se establece en la presencia  
muda, en la aparente no–comunicación, en el intercambio  
misterioso y sin palabras que se asemeja a la plegaria interior.  
 
* * *  
 
Lo que sé a los sesenta años, ya lo sabía a los veinte. Cuarenta  
años de un largo, superfluo trabajo de comprobación.  
 
* * *  
 
Estoy, por lo general, tan seguro de que todo está desprovisto de  
consistencia, de fundamento, de justificación, que aquel que osara  
contradecirme, aunque fuera el hombre que más estimo, me parecería  
un charlatán o un imbécil.  
 
* * *  
 
Desde la infancia percibía ya el deslizarse de las horas, libres de  
toda referencia, de todo acto y de todo acontecimiento, el desglose del  
tiempo de lo que no era tiempo, su existencia autónoma, su estatuto  
particular, su imperio; su tiranía. Recuerdo con perfecta claridad  
aquella tarde en que, por vez primera, frente al universo vacante, yo  
era sólo una fuga de instantes rebeldes que se negaban a cumplir su  
función propia. El tiempo se desprendía del ser a mis expensas.  
 
* * *  
 



 
A diferencia de Job, no maldije el día de mi nacimiento; a todos  
los otros días, en cambio, los he cubierto de anatemas. [14]  
 
* * *  
 
Si la muerte sólo tuviera facetas negativas, morir sería un acto  
impracticable.  
 
* * *  
 
Todo es; nada es. Una y otra fórmula aportan igual serenidad. El  
ansioso, para su desgracia, se queda entre las dos, tembloroso y  
perplejo, siempre a merced de un matiz, incapaz de establecerse en la  
seguridad del ser o de la ausencia de ser.  
 
* * *  
 
En la costa normanda, a hora tan temprana, no necesitaba a nadie.  
La presencia de las gaviotas me molestaba y las hice huir a pedradas.  
En sus chillidos de estridencias sobrenaturales comprendí que era  
eso precisamente lo que necesitaba, que sólo lo siniestro podía apaciguarme,  
y que para hallarlo me había levantado tan de mañana.  
 
* * *  
 
Estar vivo.; de pronto me sorprende lo extraño de esta expresión,  
si no estuviera referida a nadie.  
 
* * *  
 



 
Cada vez que estoy mal y me apiado de mi cerebro, me siento llevado  
por un irresistible deseo de proclamar. Entonces adivino de qué  
pedestres abismos surgen reformadores, profetas y salvadores.  
 
* * *  
 
Me gustaría ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser  
abortado.  
 
* * *  
 
Si entran en la lucidez tanta ambigüedad y confusión, es porque  
esa lucidez es el resultado del mal uso que hemos hecho de nuestras  
vigilias. [15]  
 
* * *  
 
La obsesión del nacimiento, al transportarnos más acá de nuestro  
pasado, nos hace perder el gusto por el futuro, por el presente y hasta  
por el pasado.  
 
* * *  
 
Raros son los días en que, proyectado hacia la post–historia, no  
asisto a la hilaridad de los dioses frente al episodio humano.  
 
Hace falta una visión de repuesto, pues la del Juicio Final ya no  
convence a nadie.  
 
* * *  
 



 
Una idea, un ser, cualquier cosa que se encarna pierde su figura,  
se convierte en algo grotesco. Frustración de lo que quiere realizarse.  
Nunca evadirse de lo posible, regodearse en eternidad veleidosa,  
olvidarse de nacer.  
 
* * *  
 
La única, la verdadera mala suerte: nacer. Se remonta a la agresividad,  
al principio de expansión y de rabia aposentado en los orígenes,  
en el impulso hacia lo peor. No es de extrañar que todo ser venido al  
mundo sea un maldito.  
 
* * *  
 
Cuando se vuelve a ver a alguien después de muchos años, habría  
que sentarse, uno frente al otro, y no decir nada durante horas para  
que, al amparo del silencio, la consternación pudiese saborearse a sí  
misma.  
 
* * *  
 
Días milagrosamente cuajados de esterilidad. Y yo, en vez de alegrarme,  
de cantar victoria, de convertir esa sequedad en fiesta, de ver  
un ejemplo de mi realización y madurez, de mi desapego, me dejo  
invadir por el despecho y el mal humor: así de tenaz es en nosotros el  
hombre viejo, la chusma turbulenta incapaz de hacerse a un lado. [16]  
 
* * *  
 



 
Me atrae la filosofía hindú cuyo propósito esencial es el de superar  
el yo: todo lo que hago y todo lo que pienso es únicamente yo y  
desgracias del yo.  
 
* * *  
 
Mientras actuamos tenemos una finalidad; una vez terminada, la  
acción no tiene más realidad para nosotros que el fin que hemos  
perseguido. Nada consistente había, pues, en todo eso, salvo el juego.  
Pero hay quienes tienen conciencia de ese juego durante la acción  
misma: viven la conclusión en las premisas, lo realizado en lo virtual,  
minan lo serio por el hecho de existir.  
 
La visión de la no–realidad, de la carencia universal, es el resultado  
combinado de una sensación cotidiana y de un brusco temblor.  
Todo es juego.: sin esta revelación fulminante, la sensación que uno  
arrastra a lo largo de los días no tendría ese sello de evidencia que  
necesitan las experiencias metafísicas para distinguirse de sus imitaciones:  
los malestares. Pues todo malestar no es sino una experiencia  
metafísica abortada.  
 
* * *  
 
Cuando uno ha agotado el interés que tenía por la muerte, y da  
por concluido el asunto, retrocede hasta el nacimiento, y se dispone a  
afrontar un abismo, también inagotable...  
 
* * *  
 



 
En este momento, me siento mal. Este acontecimiento, crucial para  
mí, es inexistente, inconcebible para el resto de los seres, de todos  
los seres. Salvo para Dios, si es que esa palabra tiene algún sentido.  
 
* * *  
 
Por todas partes se dice que, si todo es fútil, hacer bien lo que se  
hace no lo es. No obstante, hasta eso es frívolo. Para llegar a esta  
conclusión, y afrontarla, no hay que practicar ningún oficio, salvo el de  
rey, como Salomón.  
 
* * *  
 
Reacciono como todo el mundo, incluso como aquellos a quie-  
[17]nes más desprecio; pero me recobro arrepintiéndome de todo lo  
que hago, sea bueno o malo.  
 
* * *  
 
¿Dónde están mis sensaciones? Se han desvanecido en... mí, ¿y qué  
es ese yo sino la suma de esas sensaciones?  
 
* * *  
 
Extraordinario y nulo.; estos adjetivos se aplican a un cierto acto,  
y, en consecuencia, a todo lo que de él resulta: a la vida en primer  
lugar.  
 
* * *  
 



 
La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un  
desierto.  
 
* * *  
 
A medida que los años pasan, decrece el número de seres con  
quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien  
dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un  
nombre.  
 
* * *  
 
Cuando se rechaza el lirismo, emborronar una página se convierte  
en un infortunio: ¿qué sentido tiene escribir para decir exactamente lo  
que se tenía que decir?  
 
* * *  
 
Es imposible aceptar ser juzgado por alguien que ha sufrido menos  
que nosotros. Y como cada cual se cree un Job desconocido...  
 
* * *  
 
Sueño con un confesor ideal a quien decirle todo, confesarle todo:  
sueño con un santo hastiado. [18]  
 
* * *  
 



 
Después de siglos y siglos de morir, lo viviente se ha acostumbrado  
a estar vivo: de otra forma no se explicaría uno cómo un insecto o  
un roedor, el hombre inclusive, llegan, con algunos remilgos, a reventar  
tan dignamente.  
 
* * *  
 
El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer  
hombre se hubiera adaptado a él; este mundo tampoco lo es, ya que en  
él se añora el paraíso o se da otro por seguro. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir?  
No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más.  
 
* * *  
 
La salud es un bien, cierto; pero a los que la poseen les ha sido  
negada la suerte de saberlo, pues una salud consciente de sí misma es  
una salud en peligro. Y como nadie goza con su carencia de enfermedades,  
se puede decir sin exageración que los sanos tienen un justo  
castigo.  
 
* * *  
 
Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. ¿Quiénes son más  
dignos de lástima?  
 
* * *  
 



 
No me gustaría que fuesen justos conmigo: podría prescindir de  
todo, salvo del tónico de la injusticia.  
 
* * *  
 
«Todo es dolor», esta fórmula budista modernizada daría: «Todo  
es pesadilla.»  
 
De la misma manera el nirvana, llamado a poner término a un  
tormento más generalizado, dejaría de ser un recurso reservado sólo a  
algunos, para tornarse universal como la pesadilla misma.  
 
* * *  
 
¿Qué es una crucifixión única comparada con la cotidiana que sobrelleva  
quien padece de insomnio?  
 
* * *  
 
Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de árbo-  
[19]les, una castaña cayó a mis pies. El ruido que hizo al estallar, el eco  
que se suscitó en mí, y un temblor desproporcionado con respecto a  
ese ínfimo incidente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez  
de lo definitivo, como si no hubiera ya más preguntas, sólo respuestas.  
Me sentía ebrio de mil evidencias inesperadas con las que no sabía qué  
hacer...  
 



 
Así fue como estuve a punto de alcanzar mi momento supremo.  
Pero creí preferible continuar el paseo.  
 
* * *  
 
Confesamos nuestras penas a otra persona sólo para hacerla sufrir,  
para que cargue con ellas. Si quisiéramos que se apegara a nosotros,  
le hablaríamos de nuestros tormentos abstractos, únicos que  
acogen con presteza todos los que nos aman.  
 
* * *  
 
No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este  
mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algún compromiso  
de magnitud, cometido una falta de gravedad sin nombre. Pero a veces  
soy menos tajante: nacer me parece una calamidad que, de no haberla  
conocido, me tendría inconsolable.  
 
* * *  
 
El pensamiento no es nunca inocente. Porque es implacable, porque  
es agresión, nos ayuda a romper nuestras trabas. Si se suprimiera  
lo que entraña de maldad, e incluso de demoníaco, habría que renunciar  
también al concepto de liberación.  
 
* * *  
 



 
El medio más seguro para no equivocarse, es socavar certidumbre  
tras certidumbre.  
 
De lo cual resulta también que todo lo que cuenta fue hecho fuera  
de la duda.  
 
* * *  
 
Desde hace tiempo, desde siempre, tengo conciencia de que este  
mundo no es el que necesitaba y que no podría habituarme [20] a él;  
por eso, y sólo por eso, he adquirido algo de orgullo espiritual, y mi  
existencia se me presenta como la degradación y el desgaste de un  
salmo.  
 
* * *  
 
Nuestros pensamientos, a sueldo de nuestro pánico, se orientan  
hacia el futuro, siguen el camino del temor, desembocan en la muerte.  
Dirigirlos hacia su nacimiento y obligarlos a permanecer allí, es  
invertir su curso y hacerlos retroceder. De ese modo pierden el vigor, la  
desapacible tensión que yace en el fondo del horror a la muerte, y que  
les sirve a nuestros pensamientos para dilatarse, enriquecerse, fortalecerse.  
Y así se comprende que, al recorrer el camino a la inversa, llegan  
tan empobrecidos, tan cansados a su frontera primitiva, que ya no les  
queda ninguna energía para mirar más allá, hacia lo nunca–nato.  
 
* * *  
 



 
No son mis comienzos lo que me interesa, sino el comienzo. Si  
tropiezo con mi nacimiento, obsesión mínima, es a falta de poder saltar  
sobre el primer momento del tiempo. Todo malestar individual nos  
devuelve, a fin de cuentas, a un malestar cosmogónico, pues cada una  
de nuestras sensaciones expía ese delito de la sensación primordial por  
el cual el ser se deslizó fuera de no se sabe dónde...  
 
* * *  
 
De nada vale anteponernos al universo, de todas formas nos  
odiamos más de lo que imaginamos. Si el sabio resulta una aparición  
tan insólita, es porque no parece contaminado por la aversión que,  
igual que todos los seres, debería abrigar hacia sí mismo.  
 
* * *  
 
Ninguna diferencia entre el ser y el no–ser, si uno los aprehende  
con igual intensidad.  
 
* * *  
 
El no–saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un [21]  
acto que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro  
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no–saber es la  
gran equivocación que sirve de base a todas nuestras verdades; el no–  
saber es más antiguo y más poderoso que todos los dioses reunidos.  
 
* * *  
 



 
En esto se reconoce a aquél que tiene disposiciones para la búsqueda  
interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito,  
buscará incluso ese fracaso; inconscientemente, claro está. Y es que el  
fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos permite vernos como  
Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay de más  
íntimo en nosotros y en todo.  
 
* * *  
 
Hubo un tiempo en que el tiempo no existía... El rechazo del nacimiento  
no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al  
tiempo.  
 
* * *  
 
Cuando pienso en tantos amigos que ya no existen, siento lástima  
por ellos. Sin embargo, no resultan tan dignos de compasión, pues han  
resuelto todos sus problemas, empezando por el de la muerte.  
 
* * *  
 
Hay en el hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que  
cuando se piensa en ello con un poco más de detenimiento, a falta de  
saber cómo reaccionar, uno se queda con la boca abierta.  
 
* * *  
 



 
Dos tipos de espíritu: diurnos y nocturnos. No tienen el mismo  
método ni la misma ética. En pleno día uno se vigila; en la oscuridad se  
dice todo. Las consecuencias saludables o enojosas de lo que piensa le  
importan poco al que se interroga durante las horas en que los demás  
se entregan al sueño. Rumia la mala suer-[22]te de haber nacido sin  
preocuparse del daño que puede hacerle a otro, o a sí mismo. Después  
de medianoche empieza la embriaguez de las verdades perniciosas.  
 
* * *  
 
A medida que uno acumula años, se va formando una imagen cada  
vez más sombría del porvenir. ¿Es sólo para consolarse de estar  
excluido? Sí, en apariencia; no de hecho, pues el porvenir siempre ha  
sido atroz, ya que el hombre sólo sabe remediar sus males agravándolos,  
de modo que en cada época la existencia es más tolerable antes de  
encontrar la solución a las dificultades del momento.  
 
* * *  
 
En las grandes perplejidades, redúcete a vivir como si la historia  
estuviese clausurada, y a reaccionar como un monstruo devorado por  
la serenidad.  
 
* * *  
 
Si, antaño, frente a un muerto me preguntaba: «¿De qué le sirvió  
nacer?», hoy me pregunto lo mismo ante cualquiera que esté vivo.  
 
* * *  
 



 
El apesadumbrarse sobre el nacimiento es sólo el gusto por lo insoluble  
llevado hasta la insania.  
 
* * *  
 
Con respecto a la muerte oscilo sin cesar entre el «misterio» y la  
«nada», entre las Pirámides y la Morgue.  
 
* * *  
 
Es imposible sentir que hubo un tiempo en que uno no existía. De  
ahí ese apego al personaje que se era antes de nacer. [23]  
 
* * *  
 
«Meditad solamente una hora en la inexistencia del “yo”, y os sentiréis  
otro hombre», decía a un visitante occidental un bonzo japonés  
de la secta Kusha.  
 
Sin haber frecuentado los conventos budistas, ¿cuántas veces no  
me he detenido en la irrealidad del mundo y, por lo tanto, en la del yo?  
No me he convertido en otro hombre, pero me quedó, es cierto, el  
sentimiento de que mi yo no es real de ninguna forma y de que,  
perdiéndolo, no pierdo nada, salvo algo, salvo todo.  
 
* * *  
 



 
En lugar de detenerme al hecho de nacer como me aconseja el  
sentido común, me arriesgo, me arrastro hacia atrás, retrocedo cada  
vez más hacia no sé qué comienzos, voy de origen en origen. Un día,  
quizá, logre alcanzar el origen mismo, para descansar en él, o hundirme.  
 
 
* * *  
 
Fulano me insulta. Estoy a punto de abofetearlo. Reflexiono y me  
abstengo.  
 
¿Quién soy, cuál es mi verdadero yo: el que replica o el que se  
echa, para atrás? Mi primera reacción es siempre enérgica; la segunda,  
débil. Eso que llaman «sensatez» es, en el fondo, «reflexión», es decir, la  
no– acción como primer movimiento.  
 
* * *  
 
Si el apego es un mal, hay que buscar su causa en el escándalo del  
nacimiento, pues nacer es apegarse. El desapego debería, pues, aplicarse  
a hacer desaparecer las huellas de ese escándalo, el más grave y el  
más intolerable de todos.  
 
* * *  
 
Frente a la ansiedad y al enloquecimiento: la calma súbita al pensar  
en el feto que se ha sido.  
 
* * *  
 



 
En ese instante preciso, ningún reproche que venga de los [24]  
hombres o de los dioses podría afectarme: tengo la conciencia tan  
tranquila como si nunca hubiese existido.  
 
* * *  
 
Es un error creer que hay una relación directa entre sufrir reveses  
y encarnizarse contra el nacimiento. Esta animosidad tiene raíces más  
profundas y más lejanas, y sucedería aunque no hubiera ni la sombra  
de su reproche contra la existencia. Incluso es mucho más virulenta  
cuanto más pródiga es la suerte.  
 
* * *  
 
Tracios y Bogomiles: no puedo olvidar que he frecuentado los  
mismos parajes que ellos, ni que unos lloraban por los recién nacidos,  
y que los otros, para absolver a Dios, hacían responsable a Satanás de  
la infamia de la Creación.  
 
* * *  
 
Durante las largas noches de las cavernas, cantidad de Hamlets  
deberán de monologar continuamente, ya que cabe suponer que el  
apogeo del tormento metafísico se sitúa mucho antes de esa insipidez  
universal que sigue al advenimiento de la Filosofía.  
 
* * *  
 



 
La obsesión del nacimiento procede de una exacerbación de la  
memoria, de una omnipresencia del pasado, así como también de una  
avidez por el callejón sin salida, del primer callejón sin salida. Ninguna  
apertura, y en consecuencia ningún gozo, que venga de lo pasado, sino  
únicamente del presente y de un porvenir emancipado del tiempo.  
 
* * *  
 
Durante años, durante una vida, pensar sólo en los últimos momentos  
para comprobar, cuando por fin se acerca uno a ellos, que ha  
sido inútil, que la idea de la muerte ayuda a todo, salvo a morir. [25]  
 
* * *  
 
Son nuestras desazones las que suscitan, las que crean la conciencia;  
una vez cumplida su misión, se debilitan y desaparecen una tras  
otra: La conciencia permanece y les sobrevive sin acordarse de lo que  
les debe, sin siquiera haberlo sabido. Y, aun cuando se deteste y  
quisiera aniquilarse, no se cansa de proclamar su autonomía, su  
soberanía.  
 
* * *  
 
Según la regla de San Benito, si un monje se tornaba orgulloso, o  
solamente contento de su trabajo, debía apartarse de él y abandonarlo.  
 
He aquí un peligro que no teme el que haya vivido en el apetito de  
la insatisfacción, en la orgía del remordimiento y del asco.  
 
* * *  
 



 
Si es verdad que Dios detesta tomar partido, yo no me sentiría  
nada incómodo en su presencia, tal sería mi placer de imitarlo en todo,  
de ser, como El, un sin–opinión.  
 
* * *  
 
Levantarse, acicalarse y después esperar alguna variante imprevista  
de tedio o de horror.  
 
Daría el mundo entero y todo Shakespeare por una brizna de ataraxia.  
 
 
* * *  
 
¡Qué suerte la de Nietzsche, haber terminado como terminó: en  
plena euforia!  
 
* * *  
 
Referirse sin cesar a un mundo donde todavía nada se humillaba  
al surgimiento, donde se presentía la conciencia sin desearla, donde,  
encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo  
anterior al yo...  
 
No haber nacido, de solo pensarlo, ¡qué felicidad, qué libertad,  
qué espacio!  
 
  
 



 
[29]  
 
II  
 
  
 
  
 
Si el hastío del mundo confiriera por sí solo la santidad, no veo  
cómo yo podría evitar la canonización.  
 
* * *  
 
Nadie ha vivido tan apegado a su esqueleto como yo al mío: de  
ello ha resultado un diálogo sin fin y algunas verdades que no acabo de  
aceptar ni de rechazar.  
 
* * *  
 
Es mucho más fácil avanzar con vicios que con virtudes. Los vicios,  
acomodaticios por naturaleza, se ayudan, son indulgentes unos  
con otros; en cambio las virtudes, celosas, se combaten y se anulan, y  
muestran en todo su incompatibilidad y su intolerancia.  
 
* * *  
 
El creer en lo que uno hace o en lo que hacen los otros es entusiasmarse  
con tonterías. Se debería abandonar sin más a los simulacros;  
e incluso a las «realidades», situarse fuera de todo y de todos,  
 



 
apartar o aplastar los apetitos, vivir, como dice un proverbio hindú,  
can tan pocos deseos como un «elefante solitario».  
 
* * *  
 
Todo se lo perdono a Fulano a causa de su sonrisa pasada de moda.  
[30]  
 
* * *  
 
No es humilde aquel que se odia.  
 
* * *  
 
En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiología:  
su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo.  
 
* * *  
 
El Tiempo, fecundo en recursos, mucho más imaginativo y caritativo  
de lo que se piensa, posee una extraordinaria capacidad de ayuda  
al procurarnos, en cualquier momento, alguna nueva humillación.  
 
* * *  
 
Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. De ahí mi debilidad  
por el Caos.  
 
* * *  
 



 
He decidido no detestar más a nadie desde que he observado que  
termino siempre por parecerme a mi último enemigo.  
 
* * *  
 
Durante bastante tiempo viví con la idea de ser el hombre más  
normal del mundo. Esta idea me proporcionaba la afición, o mejor, la  
pasión por la improductividad: ¿qué sentido tiene sobresalir en un  
mundo de locos, hundido en la estupidez o el delirio? ¿Para quién  
prodigarse y con qué fin? Queda por saber si me he liberado enteramente  
de esta certeza, salvadora en el absoluto, ruinosa en lo inmediato.  
 
 
* * *  
 
Los violentos son por lo general unos enclenques, unos «reventados 
». Viven en perpetua combustión, a expensas de su cuerpo, exactamente  
como los ascetas, quienes, al ejercitarse en la quietud, en la paz,  
se desgastan y se agotan lo mismo que los furiosos. [31]  
 
* * *  
 
Sólo se deberían escribir libros para decir cosas que uno no se  
atrevería a confiar a nadie.  
 
* * *  
 



 
Cuando Mara, el Tentador, intenta suplantar a Buda, éste le dice:  
«¿Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el  
universo? ¿Acaso has sufrido por el conocimiento? »  
 
He ahí la pregunta capital, quizá la única que debería uno hacerse  
al indagar sobre alguien, principalmente sobre un pensador. Habría  
que establecer la diferencia entre aquellos que han pagado por el  
menor paso hacia el conocimiento y aquellos, mucho más numerosos,  
a quienes les fue otorgado un saber cómodo, indiferente, un saber sin  
adversidades.  
 
* * *  
 
Se dice: fulano no tiene talento, sólo tiene un estilo. Pero justamente  
es ese estilo particular lo que no se puede inventar, es con lo que  
se nace. Es una gracia heredada, el privilegio que tienen algunos de  
hacer sentir su pulsación orgánica: es algo más que el talento, es su  
esencia.  
 
* * *  
 
El mismo sentimiento de no pertenencia, de juego inútil, donde  
quiera que vaya: simulo interesarme por lo que no me importa, me  
afano por automatismo o por caridad, sin involucrarme jamás, sin  
estar nunca en ninguna parte. Lo que me atrae está en otro lado, y ese  
otro lado no sé qué es.  
 
* * *  
 



 
Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el  
conocimiento de las religiones.  
 
* * *  
 
«...Pero Elhoin sabe que el día en que comiereis de ello vuestros  
ojos se abrirán.» [32]  
 
Apenas abiertos, el drama dio comienzo. Mirar sin comprender:  
eso es el paraíso. El infierno será, pues, el lugar donde se comprende,  
donde se comprende demasiado...  
 
* * *  
 
Sólo me entiendo bien con alguien que se encuentra en lo más bajo  
de sí mismo, sin el deseo ni la fuerza de recuperar sus ilusiones  
habituales.  
 
* * *  
 
Juzgando sin piedad a nuestros contemporáneos, se tiene la oportunidad  
de presentarse a los ojos de la posteridad como un espíritu  
clarividente. Al mismo tiempo se renuncia al aspecto azaroso de la  
admiración y los riesgos maravillosos que supone. Porque la admiración  
es una aventura, la más imprevisible: puede ocurrir que acabe con  
bien.  
 
* * *  
 



 
Las ideas vienen caminando, decía Nietzsche. El andar disipa el  
pensamiento, enseñaba Sankara.  
 
Las dos tesis están igualmente fundamentadas, y son igualmente  
verdaderas, y cualquiera puede probarlo en el lapso de una hora, y a  
veces de un minuto.  
 
* * *  
 
Ninguna originalidad literaria es posible si no se tortura, si no se  
machaca el lenguaje. Otra cosa sucede si uno se atiene a la expresión de  
la idea como tal. Es este un sector donde las exigencias no han variado  
desde los presocráticos.  
 
* * *  
 
¡Que no sea posible remontarse sobre el concepto, escribir a ras  
del sentir, registrar las variaciones ínfimas de lo que se toca, hacer lo  
que haría un reptil si se pusiera a escribir! [33]  
 
* * *  
 
Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de  
nuestra incapacidad de pasar a la acción, de llevar a cabo nuestros  
proyectos y designios. Es la imposibilidad o el rechazo a realizarnos lo  
que mantiene nuestras «virtudes», y es la voluntad de dar nuestro  
máximo lo que nos lleva a los excesos y a los desajustes.  
 
* * *  
 



 
Ese «glorioso delirio» del que habla Teresa de Avila para marcar  
una de las fases de unión con Dios, es lo que un espíritu endurecido, y  
por fuerza envidioso, no le perdonará jamás a un místico.  
 
* * *  
 
No existe un sólo instante en el que no haya estado consciente de  
encontrarme fuera del Paraíso.  
 
* * *  
 
Sólo lo que se, esconde es profundo y es verdadero. De ahí la fuerza  
de los sentimientos viles.  
 
* * *  
 
Ama nesciri, dice la Imitación. Ama ser ignorado. Sólo se está  
contento del mundo y de uno mismo conformándose a este precepto.  
 
* * *  
 
El valor intrínseco de un libro no depende de la importancia del  
tema (si no, los teológicos serían los más importantes), sino de la  
forma de abordar lo accidental y lo insignificante, de dominar lo  
ínfimo. Lo esencial no ha necesitado nunca del menor talento.  
 
* * *  
 



 
El sentimiento de tener diez mil años de retraso, o de adelanto,  
sobre los demás, de pertenecer a los inicios o al fin de la Humanidad... [34]  
 
* * *  
 
La negación no parte nunca de un razonamiento, sino de un no se  
sabe qué de oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después, para  
justificarla y apuntalarla. Todo no surge de la sangre.  
 
* * *  
 
En favor de la erosión de la memoria: recordar las primeras iniciativas  
de la materia y el peligro de vivir que de ello ha resultado...  
 
* * *  
 
Siempre que no pienso en la muerte tengo la impresión de trampear,  
de engañar a alguien dentro de mí.  
 
* * *  
 
Hay noches que ni el más ingenioso torturador podría haber inventado.  
Sale uno deshecho, estupidizado, perdido. Sin recuerdos ni  
presentimientos, y sin saber siquiera quién se es. Y entonces es cuando  
el día parece inútil, y la luz perniciosa y más opresora aún que las  
tinieblas.  
 
* * *  
 



 
Un pulgón consciente tendría que desafiar exactamente las mismas  
dificultades, el mismo género de insolubles que el hombre.  
 
* * *  
 
Vale más ser animal que hombre, insecto que animal, planta que  
insecto, y así sucesivamente.  
 
¿La salvación? Es todo lo que disminuye el reino de la conciencia y  
compromete su supremacía.  
 
* * *  
 
Tengo todos los defectos de los demás, y, sin embargo, todo lo  
que hacen me parece inconcebible.  
 
* * *  
 
Mirando las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el  
hombre fue hecho para vivir hacia el exterior. Si quiere ver den-[35]tro  
de sí mismo, debe cerrar los ojos, renunciar a la acción, salir de la  
corriente. Lo que se llama «vida interior» es un fenómeno tardío sólo  
posible por una disminución en nuestras actividades vitales: el «alma»  
surgió y se desarrolló a expensas del buen funcionamiento de los  
órganos.  
 
* * *  
 



 
La mínima variación atmosférica pone en entredicho mis proyectos,  
por no decir mis convicciones. Esta forma de dependencia, la más  
humillante que existe, no deja de deprimirse disipando al mismo  
tiempo las pocas ilusiones que me quedaban sobre mis posibilidades  
de ser libre, o, sencillamente, sobre la libertad. ¿De qué sirve pavonearse  
si se está a merced de lo Húmedo y de lo Seco? Se desearía una  
esclavitud menos lamentable y dioses de otra ralea.  
 
* * *  
 
No merece la pena matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.  
 
* * *  
 
Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene  
ningún sentido fatigarse para demostrarlo.  
 
* * *  
 
La luz se prostituye a medida que se aleja del alba y avanza en el  
día, y sólo se redime —ética del crepúsculo— en el momento de  
desaparecer.  
 
* * *  
 
En los escritos budistas se habla a veces del «abismo del nacimiento 
». Es, en efecto, un abismo, una sima donde no se cae sino, por  
 



 
el contrario, de donde se emerge para mayor desgracia de cada cual.  
[36]  
 
* * *  
 
A intervalos cada vez más aislados, accesos de gratitud hacia Job y  
Chamfort, hacia la vociferación y el vitriolo...  
 
* * *  
 
Toda opinión, todo punto de vista es necesariamente parcial,  
trunco, insuficiente. En filosofía, como en cualquier cosa, la originalidad  
se reduce a definiciones incompletas.  
 
* * *  
 
Considerando detenidamente nuestros actos llamados generosos,  
no hay ninguno que, en cierta forma, no sea condenable e incluso  
dañino, capaz de inspirarnos el arrepentimiento por haberlo ejecutado,  
de tal forma que no nos queda más que optar por la abstención o por el  
remordimiento.  
 
* * *  
 
La fuerza explosiva de la menor mortificación. Todo deseo vencido  
da fuerza. Mientras más se aleja uno de este mundo sin adherirse a  
él, mejor se le domina. La renuncia confiere un poder infinito.  
 
* * *  
 



 
En lugar de que mis decepciones converjan hacia un centro y se  
constituyan, si no en sistema, al menos en un conjunto, se han desperdigado,  
creyéndose cada cual única y perdiéndose por falta de organización.  
 
 
* * *  
 
Sólo tienen éxito las filosofías y las religiones que nos halagan, ya  
sea en nombre del progreso o en el del infierno. Condenado o no, el  
hombre experimenta una necesidad absoluta de estar en el centro de  
todo. Incluso por esta razón es hombre, se hizo hombre. Y si un día no  
sintiera ya esa necesidad, tendría que eclipsarse en favor de otro  
animal más orgulloso y más loco.  
 
* * *  
 
Le repugnaban las verdades objetivas, el trabajo de la argumentación,  
los razonamientos sostenidos. No le gustaba demos-[37]trar, no le  
importaba convencer a nadie. El Otro es una invención de dialecto.  
 
* * *  
 
Mientras más le perjudica a uno el tiempo, más se quiere huir de  
él. Escribir una página sin defecto, una frase solamente, le eleva a uno  
por encima del devenir y de sus corrupciones. Se trasciende la muerte  
por la búsqueda de lo indestructible a través del verbo, a través del  
símbolo mismo de la caducidad.  
 
* * *  
 



 
En el punto crucial de un fracaso, en el momento en que la vergüenza  
amenaza con aniquilarnos, de pronto nos invade un frenesí de  
orgullo que sólo dura lo suficiente para vaciarnos, para dejarnos sin  
energía, para hacer descender, con nuestras fuerzas, la intensidad de la  
vergüenza.  
 
* * *  
 
Si la muerte es tan horrible como se pretende, ¿cómo es posible  
que al cabo de cierto tiempo estimemos feliz a quienquiera que, amigo  
o enemigo, haya dejado de vivir?  
 
* * *  
 
Más de una vez me ha ocurrido salir de casa porque, de haberme  
quedado, no estaba seguro de poder resistir a alguna resolución súbita.  
La calle es más tranquilizadora porque se piensa menos en uno mismo,  
y porque en ella todo se debilita y se deteriora, empezando por las  
angustias.  
 
* * *  
 
Lo propio de la enfermedad es velar cuando todo duerme, cuando  
todo descansa, incluso el enfermo.  
 
* * *  
 



 
Siendo joven se tiene cierto gusto por los padecimientos. ¡Parecen  
tan nuevos, tan magníficos. Con la edad ya no sorprenden, [38] pues se  
les conoce demasiado. Ahora bien, si no fuera por su punto de imprevisibilidad,  
no valdría la pena soportarlos.  
 
* * *  
 
En cuanto uno apela a lo más íntimo de sí mismo y empieza a actuar  
y a manifestarse, se atribuye dones y se insensibiliza hacia las  
propias lagunas. Nadie está en condiciones de admitir que lo que surge  
de su interior podría no valer nada. ¿El «conocimiento de sí»? Una  
contradicción en los términos.  
 
* * *  
 
Todos esos poemas donde sólo es cuestión del Poema, toda esa  
poesía que no tiene otra materia que sí misma. ¿Qué se diría de una  
plegaria cuyo objeto fuera la religión?  
 
* * *  
 
El espíritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones,  
a una apatía casi total, a una situación que justamente el apático  
conoce a primera vista, por instinto. Pues ¿qué es la abulia, sino una  
perplejidad congénita?  
 
* * *  
 



 
¡Qué decepción que Epicuro, el sabio que más necesito, haya escrito  
más de trescientos tratados! Y qué alivio que se hayan perdido.  
 
* * *  
 
—¿Qué hace usted todo el día?  
 
—Me soporto.  
 
* * *  
 
Frases de mi hermano a propósito de los trastornos y las enfermedades  
que padeció nuestra madre: «La vejez es la autocrítica de la  
naturaleza.» [39]  
 
* * *  
 
«Hay que estar ebrio o loco, decía Sieyès, para hablar bien las lenguas  
conocidas.»  
 
Hay que estar ebrio o loco, agregaría yo, para atreverse a utilizar  
las palabras, cualquier palabra.  
 
* * *  
 
El fanático del hastío elíptico está llamado a sobresalir en cualquier  
carrera, salvo en la de escritor.  
 
* * *  
 



 
Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo  
peor, he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lanzándome  
a la desgracia mucho antes de que sucediera.  
 
* * *  
 
No se envidia a aquellos que tienen la facultad de rezar, pero sí a  
los poseedores de bienes, a los que tienen riquezas y fama. Es extraño  
que uno acepte la salvación de otro y no el que pueda gozar de unas  
cuantas ventajas fugaces.  
 
* * *  
 
No he encontrado ningún espíritu interesante que no esté ampliamente  
dotado de deficiencias inconfesables.  
 
* * *  
 
No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis de banalidad.  
Aquel que emplea lo insólito de una manera constante cansa  
pronto, pues nada es tan insoportable como la uniformidad de lo  
excepcional.  
 
* * *  
 
El inconveniente de escribir en una lengua ajena es no tener derecho  
a cometer demasiados errores. Ahora bien, buscando la [40]  
 



 
incorrección sin abusar de ella, rozando a cada momento el solecismo,  
es como se le da una apariencia de vida a la escritura.  
 
* * *  
 
Cada cual cree, de manera inconsciente, que es el único que persigue  
la verdad, que los demás son incapaces de buscarla e indignos de  
alcanzarla. Esta locura está tan arraigada y es tan útil, que es imposible  
imaginar lo que ocurriría con cada uno de nosotros si un día desapareciera.  
 
 
* * *  
 
El primer pensador fue sin duda alguna el primer maniático del  
por qué. Manía poco habitual y de ninguna manera contagiosa. Raros,  
en efecto, son los que la padecen, los que están roídos por la pregunta y  
sin poder aceptar ninguna certeza, pues nacieron en la consternación.  
 
* * *  
 
Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto, a un  
muerto, es comportarse con él como un sepulturero.  
 
* * *  
 



 
Este instante ha desaparecido para siempre, se ha perdido en la  
masa anónima de lo irrevocable. No volverá nunca. Sufro por ello, y no  
sufro. Todo es único —e insignificante.  
 
* * *  
 
Emily Brontë. Todo lo que emana de Ella tiene la particularidad  
de conmoverme. Haworth es mi lugar de peregrinación.  
 
* * *  
 
Caminar a orillas de un río, pasar, correr por el agua, sin esfuerzo,  
sin precipitación, mientras que la muerte continúa en nosotros su  
rumiar, su soliloquio ininterrumpido. [41]  
 
* * *  
 
Solo Dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres únicamente  
pueden fallarnos.  
 
* * *  
 
Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendría un peso tal sobre  
nuestro presente, que no soportaríamos abordar un solo instante  
más, y mucho menos entrar en él. La vida sola le resulta soportable a  
los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan.  
 
* * *  
 



 
Cuenta Porfiro que Plotino tenía el don de leer en las almas. Un  
día, sin más preámbulo, le dijo a su discípulo, muy sorprendido, que  
no intentara matarse y que emprendiera mejor un viaje. Porfirio partió  
para Sicilia: allí se curó de su melancolía, pero, agrega lleno de pesar,  
no asistió a la muerte de su maestro ocurrida durante su ausencia.  
 
Hace tiempo que los filósofos no leen en las almas. No es su oficio,  
se dirá. Es posible. Pero entonces no debe sorprendernos que ya no  
nos interesen.  
 
* * *  
 
Una obra existe cuando se ha preparado en la sombra con la atención,  
con el cuidado con que el asesino medita su golpe. En ambos  
casos lo principal es la voluntad de golpear.  
 
* * *  
 
El conocimiento de sí mismo, el más amargo de todos, es el que  
menos se cultiva: ¿qué sentido tiene entonces sorprenderse a cada  
instante en flagrante delito de ilusión, remontar sin piedad hasta la raíz  
de cada acto y perder causa tras causa ante el propio tribunal?  
 
* * *  
 
Cada vez que olvido algo, pienso en la angustia que deben experimentar  
los que saben que ya no se acuerdan de nada. Pero algo me  
dice que al cabo de cierto tiempo se ven poseídos [42] por una secreta  
 



 
alegría que no aceptarían cambiar por ninguno de sus recuerdos,  
incluso por los más excitantes.  
 
* * *  
 
Pretenderse más desapegado, más ajeno a todo que cualquiera, y  
no ser más que un loco de la indiferencia.  
 
* * *  
 
Mientras más nos encontramos a merced de impulsos contradictorios,  
menos sabemos ante cuál ceder. No tener carácter es eso y nada  
más.  
 
* * *  
 
El tiempo puro, el tiempo decantado, liberado de acontecimientos,  
de seres y de cosas, no se manifiesta sino en ciertos momentos de  
la noche, cuando se le siente avanzar con el único propósito de llevarlo  
a uno hacia una catástrofe ejemplar.  
 



 
[45]  
 
III  
 
  
 
  
 
Sentir bruscamente que uno sabe tanto como Dios de todas las  
cosas, y ver desaparecer, con igual brusquedad, esa sensación.  
 
* * *  
 
Los pensadores de primera mano meditan sobre cosas; los otros,  
sobre problemas. Hay que vivir de cara al ser, no al espíritu.  
 
* * *  
 
«¿Qué esperas para entregarte?» Cada enfermedad nos envía una  
intimación disfrazada de pregunta. Nos hacemos los sordos sin dejar  
de pensar que la farsa está demasiado vista y que la próxima vez habrá  
que tener por fin el valor de capitular.  
 
* * *  
 
Mientras más avanzo, menos reacciono frente al delirio. Ya sólo  
me gustan, entre los pensadores, los volcanes apagados.  
 
* * *  
 



 
De joven me aburría desesperadamente, pero creía en mí. Si no  
tenía el presentimiento del personaje insustancial en que iba a convertirme,  
sabía, en cambio, que pasara lo que pasara, la Perplejidad no me  
abandonaría, que vigilaría mi vida con la exactitud y el celo de la  
Providencia. [46]  
 
* * *  
 
Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demás, desaparecería  
al instante.  
 
* * *  
 
Le comentaba a un amigo italiano que los latinos no esconden  
ningún misterio, por ser demasiado abiertos, demasiado habladores;  
que prefiero a los pueblos asolados por la timidez; y que un escritor  
que no llega a conocerla no vale nada en sus escritos. «Es cierto, me  
respondió. Cuando, en nuestros libros, relatamos nuestras experiencias,  
éstas carecen de intensidad y de prolongación porque ya antes las  
hemos relatado cien veces.» Y después hablamos de la literatura  
femenina, de su falta de misterio en los países donde han hecho  
estragos los salones y el confesionario.  
 
* * *  
 
Alguien, no sé quién, dijo que no debería uno privarse del «placer  
de la piedad».  
 



 
¿Se ha justificado alguna vez a la religión de manera más delicada?  
 
* * *  
 
Este afán de revisar los arrebatos, de cambiar de ídolos, de rezar  
en otra parte...  
 
* * *  
 
Tumbarse en un campo, olfatear la tierra y decirse que ella constituye  
el término y la esperanza de nuestros abatimientos, que sería vano  
buscar algo mejor para descansar y disolverse.  
 
* * *  
 
Cuando ocurre que estoy ocupado, ni por un instante pienso en el  
«sentido» de nada, y, mucho menos, en el de lo que estoy haciendo.  
Prueba de que el secreto de todo reside en el acto y no en la abstención,  
causa funesta de la conciencia. [47]  
 
* * *  
 
¿La fisonomía de la pintura, de la poesía, de la música dentro de  
un siglo? Nadie puede imaginarla. Como después de la caída de Atenas  
o de Roma, habrá una larga pausa debida al agotamiento de los medios  
expresivos, así como al de la conciencia misma. La Humanidad, para  
 



 
enlazarse al pasado, tendrá que inventar una segunda inocencia sin la  
cual nunca podrá reanudar las artes.  
 
* * *  
 
En una de las capillas de esta horrible iglesia se ve a la Virgen con  
su Hijo elevarse por encima del globo terrestre. Una secta agresiva que  
minó y conquistó un imperio y heredó sus taras, empezando por el  
gigantismo.  
 
* * *  
 
Dice el Zobar que «en cuanto apareció el hombre aparecieron las  
flores».  
 
Más bien creo que estaban ahí desde mucho antes, y que su llegada  
las sumió en un estupor del cual todavía no se han recuperado.  
 
* * *  
 
Es imposible leer una línea de Kleist sin pensar en que se mató. Es  
como si su suicidio hubiera precedido a su obra.  
 
* * *  
 
En Oriente, los pensadores occidentales más curiosos, más extraños,  
nunca hubiesen sido tomados en serio a causa de sus contradicciones.  
Para nosotros es justamente en ellas donde reside la razón del  
 



 
interés que nos despiertan. Más que el pensamiento, nos gustan las  
peripecias, la biografía de un pensamiento, las incompatibilidades y  
aberraciones que en él se encuentran, nos gustan, en suma, los espíritus  
que, no sabiendo cómo ponerse en regla con los demás y mucho  
menos consigo mismos, trampean tanto por capricho como por  
fatalidad. ¿Su marca distintiva? Un poco de engaño en lo trágico, una  
pizca de juego hasta en lo incurable... [48]  
 
* * *  
 
Si en sus Fundaciones, Teresa de Avila, se detiene ampliamente en  
la melancolía, es porque la encuentra incurable. Los médicos, dice,  
nada pueden hacer, y la superiora de un convento, en presencia de  
enfermos de ese género, sólo tiene un recurso: inspirarles el temor a la  
autoridad, amenazarlos, asustarles. El método que la santa preconiza  
sigue siendo el mejor: frente a un «depresivo», se siente que únicamente  
serían eficaces las patadas, las bofetadas, una buena tunda. Y eso es,  
por otra parte, lo que ese «depresivo» hace cuando decide acabar:  
emplea los grandes recursos.  
 
* * *  
 
En relación a cualquier acto de la vida, el espíritu tiene el papel de  
aguafiestas.  
 
* * *  
 



 
Se podría imaginar a los elementos cansados de repetir un tema  
trasnochado, asqueados de las mismas combinaciones de siempre, sin  
variación ni sorpresa, buscando alguna diversión: la vida sólo sería una  
disgresión, una anécdota...  
 
* * *  
 
Todo lo que se emprende me parece pernicioso y, en el mejor de  
los casos, inútil. En última instancia, puedo moverme, pero no puedo  
actuar. Entiendo muy bien, demasiado bien, las palabras de Wordsworth  
sobre Coleridge: Eternal activity without action.  
 
* * *  
 
Cada vez que algo me parece todavía posible, tengo la impresión  
de haber sido embrujado.  
 
* * *  
 
La única confesión sincera es aquella que hacemos, indirectamente,  
al hablar de los otros.  
 
* * *  
 
No adoptamos una creencia porque sea verdadera (todas lo son),  
sino porque una fuerza oscura nos empuja a ello. Si esa [49] fuerza  
 



 
llega a abandonarnos, sobreviene la postración y la quiebra, el enfrentamiento  
con lo que queda de nosotros mismos.  
 
* * *  
 
«Es propio de toda forma perfecta que el espíritu emane de ella de  
manera inmediata y directa, mientras que la forma enviciada le retiene  
prisionero, como un mal espejo que sólo se refleja a sí mismo.»  
 
Al hacer este elogio —tan poco alemán— de la limpidez, Kleist no  
pensó especialmente en la filosofía, al menos no se dirigía a ella; eso no  
impide que sea la mejor crítica que se haya hecho de la jerga filosófica,  
pseudo lenguaje que, al querer ser reflejo de ideas sólo logra adquirir  
relieve y resaltar a sus expensas desnaturalizándolas y oscureciéndolas.  
Por una de las usurpaciones más desafortunadas, la palabra se convierte  
en diva en un terreno en que debería pasar desapercibida.  
 
* * *  
 
«Oh Satán, mi Maestro, me entrego a ti para siempre». Cómo me  
pesa haber olvidado el nombre de la religiosa que, habiendo escrito  
esto con un clavo untado en su sangre, merecería figurar en una  
antología de la plegaria y el laconismo.  
 
* * *  
 
La conciencia es algo más que la espina, es el puñal en la carne.  
 
* * *  
 



 
Hay ferocidad en todos los estados de ánimo, salvo en el de la alegría.  
La palabra Schadenfreude, alegría maligna, es un contrasentido.  
Hacer el mal constituye un placer, no una alegría. La alegría, única  
victoria sobre el mundo, es pura en su esencia; es, por tanto, irreductible  
al placer, sospechoso siempre en sí mismo y en sus manifestaciones.  
 
 
* * *  
 
Una existencia constantemente transfigurada por el fracaso. [50]  
 
* * *  
 
El sabio es aquel que consiente en todo porque no se identifica  
con nada. Un oportunista sin deseo.  
 
* * *  
 
Sólo conozco una visión de la poesía que sea enteramente satisfactoria:  
es la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un  
verdadero poema se siente sobrecogida por un frío tal que tiene la  
impresión de que no habrá fuego alguno que pueda reanimarla.  
 
* * *  
 
El gran error de la naturaleza es el de no haber sabido limitarse a  
un sola reino. Al lado del vegetal, todo parece inoportuno. El sol tuvo  
 



 
que sentirse molesto cuando apareció el primer insecto, cambiar de  
domicilio cuando irrumpió el primer chimpancé.  
 
* * *  
 
Si a medida que uno envejece hurga cada vez más en su propio  
pasado, a expensas de los «problemas», es sin duda porque es más fácil  
remover recuerdos que ideas.  
 
* * *  
 
A los últimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a  
quienes hemos decepcionado.  
 
* * *  
 
Siempre tenemos la impresión de que podríamos hacer mejor lo  
que los otros hacen. Desgraciadamente no tenemos el mismo sentimiento  
hacia lo que nosotros mismos hacemos.  
 
* * *  
 
«Yo era Profeta, advierte Mahoma, cuando Adán estaba aún entre  
el agua y la arcilla.»  
 
Cuando no se ha tenido el orgullo de fundar una religión —o al  
menos de arruinar alguna—, ¿cómo osar mostrarse a la luz del día? [51]  
 
* * *  
 



 
El desapego no se aprende: está inscrito en una civilización. No se  
tiende hacia él, se le descubre en uno mismo. Eso pensaba al leer que  
un misionero en el Japón, después de dieciocho años, sólo contaba con  
un total de sesenta convertidos, ancianos además. Y todavía se le  
escaparon en el último momento, pues murieron a la manera nipona,  
sin remordimientos, sin tormentos, como dignos descendientes de sus  
antepasados, los cuales, para entrenarse en los tiempos de lucha contra  
los mongoles, se dejaban impregnar por el vacío de todas las cosas y  
del suyo propio.  
 
* * *  
 
Sólo acostados se puede pensar en la eternidad. Durante un período  
considerable ésta fue la preocupación principal de los orientales:  
¿y acaso no preferían la posición horizontal?  
 
En cuanto uno se recuesta, el tiempo deja de fluir y de tener importancia.  
La historia es el producto de una raza en pie.  
 
En tanto que animal vertical, el hombre debería acostumbrarse a  
mirar de frente, no sólo en el espacio sino también en el tiempo. ¡A qué  
lamentable origen se remonta el Porvenir!  
 
* * *  
 
Cualquier misántropo, por muy sincero que sea, recuerda en ocasiones  
a ese viejo poeta clavado en su lecho y completamente olvidado  
que, furioso contra sus contemporáneos, había decretado que no  
 



 
deseaba ya recibir a ninguno. Su mujer, por caridad, iba de vez en  
cuando a llamar a la puerta...  
 
* * *  
 
Una obra está terminada cuando ya no podemos mejorarla, aunque  
se la sepa insuficiente e incompleta. Cuando se está tan harto que  
no se tiene ya la fuerza de agregar una sola coma, aunque sea indispensable.  
Lo que decide el grado de perfección de una obra no es de  
ninguna manera una exigencia de arte o de verdad, es el cansancio, y,  
más aún, el hartazgo.  
 
* * *  
 
En tanto que la mínima frase que escribe exige un simulacro de  
inventiva, basta, en cambio, un poco de atención para comprender en  
un texto, aunque sea difícil. Garrapatear una tarjeta [52] postal se  
acerca más a una actividad creadora que leer la Fenomenología del  
espíritu.  
 
* * *  
 
El budismo llama «mácula del espíritu», a la cólera; el maniqueísmo,  
«raíz del árbol de muerte».  
 
Lo sé. ¿Y de qué me sirve?  
 
* * *  
 



 
Ella me era totalmente indiferente. Pensando, de pronto, después  
de tantos años, que pasara lo que pasara no volvería a verla nunca más,  
estuve a punto de ponerme enfermo. No comprendemos lo que la  
muerte es sino cuando recordamos de repente en el rostro de alguien  
que nunca nos importó.  
 
* * *  
 
A medida que el arte se hunde en un callejón sin salida, los artistas  
se multiplican. Esto deja de ser una anomalía si se piensa que el arte  
en vías de agotamiento se ha tornado, a la vez, imposible y fácil.  
 
* * *  
 
Nadie es responsable de lo que es, ni siquiera de lo que hace. Esto  
es evidente y todo el mundo está más o menos de acuerdo en ello. ¿Por  
qué entonces exaltar o denigrar? Porque existir equivale a evaluar, a  
emitir juicios, y la abstención, cuando no es producto de la apatía o de  
la cobardía, exige un esfuerzo que nadie quiere hacer.  
 
* * *  
 
Cualquier forma de apresuramiento, incluso en dirección al bien,  
traiciona algún desajuste mental.  
 
* * *  
 



 
Los pensamientos menos impuros son aquellos que surgen en  
medio de nuestras confusiones, en los intervalos entre nuestros  
problemas, en esos momentos de lujo que nuestra miseria se ofrece.  
[53]  
 
* * *  
 
Los dolores imaginarios son, con mucho, los más, reales ya que se  
les necesita constantemente y se inventan porque no es posible prescindir  
de ellos.  
 
* * *  
 
Si lo propio del sabio es no hacer nada inútil, nadie me ganará en  
sabiduría: ni siquiera me rebajo a hacer cosas útiles.  
 
* * *  
 
Imposible imaginar un animal degradado, un sub–animal.  
 
* * *  
 
¡Si hubiera sido posible nacer antes que el hombre!  
 
* * *  
 



 
Por más que lo intento, no consigo despreciar todos esos siglos  
durante los cuales no se hizo otra cosa que intentar una definición de  
Dios.  
 
* * *  
 
La manera más eficaz de sustraerse a una depresión, motivada o  
gratuita, es la de tomar un diccionario, de preferencia en una lengua  
que apenas se conoce, y buscar palabras y palabras, poniendo cuidado  
en que sean aquellas que nunca se utilizarán.  
 
* * *  
 
Mientras se vive fuera de lo terrible, se hallan palabras para expresarlo;  
en cuanto se le conoce por dentro, ya no se encuentra ninguna.  
 
 
* * *  
 
No hay aflicción límite.  
 
* * *  
 
Los desconsuelos de cualquier género pasan, pero el fondo [34]  
del que proceden subsiste y nada lo mitiga. Es inatacable e inalterable.  
Es nuestro fatum.  
 



 
«Ese poco de materia»: a fuerza de pensar en ello, se llega a la  
calma, una calma que ciertamente, más valdría no haber conocido.  
 
* * *  
 
La paradoja no tiene sentido en los entierros, ni tampoco en los  
matrimonios o en los nacimientos. Los acontecimientos siniestros —o  
grotescos— exigen el lugar común, pues lo terrible, al igual que lo  
desagradable, cae dentro del estereotipo.  
 
* * *  
 
Recordar, tanto en el furor como en la desolación, que la Naturaleza,  
como dice Bossuet, no consentirá en dejarnos por mucho tiempo  
«ese poco de materia que nos presta».  
 
* * *  
 
Por muy desengañados que estemos, es imposible vivir sin alguna  
esperanza. Siempre conservamos una, a pesar nuestro, y esa esperanza  
inconsciente compensa todas las demás, explicitas, que hemos rechazado  
o agotado.  
 
* * *  
 
Cuanto más entrado en años está uno, más habla de su propia  
desaparición como de un acontecimiento lejano altamente improbable.  
 



 
Se ha adquirido de tal forma el hábito de la vida, que se torna uno  
incapacitado para la muerte.  
 
* * *  
 
Un ciego, por una vez verdadero, tendía la mano: en su actitud, en  
su rigidez, había algo conmovedor que cortaba la respiración. Transmitía  
su ceguera.  
 
* * *  
 
Sólo les perdonamos a los niños y a los locos su franqueza: los  
demás, si tienen la audacia de imitarlos, se arrepentirán tarde o  
temprano. [55]  
 
* * *  
 
Para ser «feliz» se tendría que tener siempre presente la imagen  
de las desgracias que no han ocurrido. Sería para la memoria una  
manera de redimirse, ya que, al no retener por lo general sino las  
desgracias ocurridas, se empeña en sabotear, la felicidad con un éxito  
maravilloso.  
 
* * *  
 
Después de una noche de insomnio, los transeúntes parecen autómatas;  
se diría que ninguno respira, ni camina. Todos parecen  
 



 
movidos por un resorte: ninguna espontaneidad; sonrisas mecánicas,  
gesticulaciones de espectro. Si tú mismo eres un espectro, ¿cómo ibas a  
ver en los demás a seres vivos?  
 
* * *  
 
Ser estéril, ¡y con tantas sensaciones! Perpetua poesía sin palabras.  
 
 
* * *  
 
La fatiga pura, sin causa, la fatiga que sobreviene como un don o  
un castigo: gracias a ella reintegro mi yo, me sé «yo». En cuanto  
desaparece ya no soy más que un objeto inanimado.  
 
* * *  
 
Todo lo que aún permanece vivo dentro del folklore es anterior al  
cristianismo. Lo mismo ocurre con todo lo que está vivo todavía en  
nosotros.  
 
* * *  
 
Aquel que teme al ridículo no irá nunca muy lejos ni para bien ni  
para mal; permanecerá más acá de sus talentos, y, aunque tenga genio,  
estará condenado a la mediocridad.  
 
* * *  
 



 
«En medio de vuestras más intensas actividades, deteneos un  
momento para “contemplar” vuestro espíritu». Esta recomendación no  
se dirige, por supuesto, a aquellos que «contemplan» su [56] espíritu  
día y noche y que, por ello, no tienen que suspender ni un instante sus  
actividades, dado que no desarrollan ninguna.  
 
* * *  
 
No permanece sino lo que ha sido concebido en la soledad, de cara  
a Dios, se sea o no creyente.  
 
* * *  
 
La pasión por la música es en sí misma una confesión. Sabemos  
más de un desconocido que la tiene que de alguien insensible a ella y  
que frecuentamos a diario.  
 
* * *  
 
No hay meditación sin una inclinación hacia la machaconería.  
 
* * *  
 
Mientras el hombre iba a remolque de Dios, avanzaba lentamente,  
tan lentamente que ni siquiera se daba cuenta. Desde que no vive a la  
sombra de nadie, se apresura, se desconsuela, y daría cualquier cosa  
por encontrar su antigua cadencia.  
 
* * *  
 



 
Perdimos al nacer lo mismo que perderemos al morir. Todo.  
 
* * *  
 
Saciedad: no bien acabo de pronunciar esa palabra y ya no sé a  
propósito de qué, de tal manera puede aplicarse a todo lo que siento y  
pienso, a todo lo que amo y detesto, a la misma saciedad.  
 
* * *  
 
No he asesinado a nadie, he hecho algo mejor: he matado a lo Posible,  
y, al igual que Macbeth, lo que más necesito es rezar, pero, como  
él, no puedo decir Amén.  
 



 
[59]  
 
IV  
 
  
 
  
 
Distribuir golpes que no alcanzan a nadie, atacar a todo el mundo  
sin que nadie se dé cuenta, lanzar flechas cuyo veneno sólo es recibido  
por uno mismo.  
 
* * *  
 
Fulano, a quien siempre he tratado muy mal, no me guarda rencor  
porque no se lo guarda a nadie. Perdona todas las injurias, no  
recuerda ninguna. ¡Cómo lo envidio! Para igualarlo tendría que recorrer  
varias existencias y agotar todas mis posibilidades de trasmigración.  
 
 
* * *  
 
En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través  
de Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales,  
tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la  
época más activa de mi vida.  
 
* * *  
 



 
¿Cómo dominarse, cómo ser dueño de uno mismo cuando se viene  
de un país donde se ruge en los entierros?  
 
* * *  
 
Algunas mañanas, cuando apenas he puesto el pie fuera, escucho  
voces que me llaman por mi nombre. ¿Soy verdaderamente yo? ¿Es ése  
mi nombre? Lo es, en efecto, llena el espacio, está [60] en labios de los  
transeúntes. Todos lo articulan, incluso aquella mujer tras la ventana  
en ésa oficina de correos.  
 
Las vigilias devoran nuestros últimos restos de sentido común y  
de modestia, y nos harían perder la razón si el temor al ridículo no  
viniese a salvarnos.  
 
* * *  
 
Mi curiosidad y mi repulsión, y también mi terror, ante su mirada  
de aceite y metal, ante su obsequiosidad, su astucia sin disfraz, su  
hipocresía curiosamente no velada, sus continuos y evidentes disimulos;  
ante esa mezcla de canalla y de loco. Impostura e infamia a plena  
luz. Su falta de sinceridad es perceptible en todos sus gestos, en todas  
sus palabras. El término no es exacto, pues falta de sinceridad es  
ocultar la verdad, es conocerla y en él no existe la menor huella, la  
menor idea, el mínimo asomo de verdad, ni tampoco de mentira, nada  
sino una aspereza inmunda, una demencia interesada...  
 
* * *  
 



 
Hacia la media noche una mujer bañada en llanto me aborda en  
plena calle: «Se han cargado a mi marido, Francia es un asco, afortunadamente  
soy bretona, me han quitado a mis hijos, me han drogado  
durante seis meses...»  
 
De inmediato no me di cuenta de que estaba loca, pues su dolor  
parecía real (y, en cierto sentido, lo era), y así la dejé monologar  
durante una media hora: hablar le sentaba bien. Luego la dejé diciéndome  
que la diferencia entre ella y yo sería bien poca si, a mi vez, me  
pusiera a soltar mis sermones al primero que se me pusiera delante.  
 
* * *  
 
Un profesor de un país del este de Europa me cuenta que su madre,  
una campesina, se sorprendió mucho cuando supo que él padecía  
de insomnio. Ella, cuando no podía dormir, sólo tenía que imaginarse  
un vasto campo de trigo ondulado por el viento y de inmediato se  
dormía.  
 
No es la imagen de una ciudad la que produciría este resultado. Es  
inexplicable, milagroso, que un hombre de ciudad llegue a pegar el ojo.  
[61]  
 
* * *  
 
El cafetín es frecuentado por los ancianos del asilo de las afueras  
del pueblo. Están ahí, con un vaso entre las manos y se miran sin  
hablar. Uno de ellos se pone a relatar algo que quiere ser gracioso.  
 



 
Nadie le escucha, en todo caso nadie se ríe. Todos se han afanado  
durante años para llegar a esto. Antaño, en el campo, se les hubiera  
ahogado con una almohada. Sabia fórmula perfeccionada por cada  
familia e incomparablemente más humana que la de juntarlos, recluirlos,  
para librarlos del aburrimiento por medio de la atonía.  
 
* * *  
 
Si hemos de creer a la Biblia, fue Caín quien fundó la primera ciudad  
para, según el comentario de Bossuet, tener donde aturdir sus  
remordimientos.  
 
¡Vaya idea! Y cuántas veces no habré sentido yo mismo su exactitud  
durante mis vagabundeos nocturnos.  
 
* * *  
 
Una noche, al subir las escaleras, en plena oscuridad, fui detenido  
por una fuerza invencible surgida de dentro y de fuera. Incapaz de dar  
un paso más, me quedé parado, petrificado. Imposibilidad, esta palabra  
tan común vino, más a punto que nunca, a darme luz sobre mí mismo  
y sobre ella; muchas veces me había ayudado, pero nunca como en ese  
momento. Comprendí de una vez por todas lo que quería decir...  
 
* * *  
 



 
Una vieja camarera, sin detenerse cuando le lanzo un: «¿Cómo  
va?», me responde: «Vamos marchando.» Esta respuesta banal me  
conmueve hasta las lágrimas.  
 
Las frases que se refieren al devenir, al pasaje, a la marcha, cuanto  
más gastadas están, suelen adquirir el cariz de una revelación. Sin  
embargo, la verdad es que no crean un estado excepcional, sino que  
uno ya se encontraba en él sin saberlo y era necesario una señal o un  
pretexto para que lo extraordinario ocurriera.  
 
* * *  
 
Vivíamos en el campo, yo iba a la escuela, y, detalle importante,  
dormía en la misma habitación que mis padres. Por la noche, mi padre  
acostumbraba a leerle en voz alta a mi madre. [62] Aunque era presbítero  
leía de todo, pensando, sin duda, que, dada mi edad, no estaba en  
situación de comprender. Por lo general yo no escuchaba y me dormía,  
salvo si se trataba de un relato apasionante. Una noche agucé el oído.  
Se trataba, en una biografía de Rasputín, de la escena en que el padre,  
en su lecho de muerte, llama a su hijo para decirle: «Ve a San Petersburgo,  
aduéñate de la ciudad, no te detengas ante nada y no le temas a  
nadie, pues Dios es un viejo cerdo.»  
 
Tamaña enormidad en boca de mi padre, para quien el sacerdocio  
no era una broma, me impresionó tanto como un incendio o un  
terremoto. Pero también recuerdo con claridad —y de ello hace ya  
cincuenta años—, que a mi emoción siguió un extraño placer que no  
me atrevo a llamar perverso.  
 
* * *  
 



 
Habiendo ahondado bastante a lo largo de los años, en dos o tres  
religiones, he retrocedido siempre, en el umbral de la «conversión»,  
por miedo a mentirme a mí mismo. A mi juicio ninguna de ellas era lo  
bastante libre como para admitir que la venganza es una necesidad, la  
más intensa y la más profunda que existe, y que todos tienen que  
satisfacerla, aunque sea por medio de la palabra. Si uno la ahoga, se  
expone a graves trastornos. Más de un desequilibrio —si no todo  
desequilibrio— procede de una venganza que se ha diferido demasiado  
tiempo. ¡Sepamos estallar! Cualquier malestar es mucho más sano que  
aquel que suscita un furor acumulado.  
 
* * *  
 
Filosofía en la Morgue. «Mi sobrino, claro, no tuvo éxito; si lo  
hubiera tenido, su fin habría sido otro.» Usted sabe, señora, respondí a  
la gruesa matrona, que se tenga o no éxito da lo mismo. «Tiene usted  
razón», me respondió después de pensarlo algunos minutos. Esa  
conformidad tan inesperada por parte de tal mujer me conmovió casi  
tanto como la muerte de mi amigo.  
 
* * *  
 
Los tarados... Me parece que su aventura, mejor que cualquiera  
otra, arroja luz sobre el futuro, que sólo ellos permiten entreverlo y  
descifrarlo, y que, hacer abstracción de sus logros es incapacitarse  
definitivamente para describir los días venideros. [63]  
 
* * *  
 



 
—Lástima, me decía usted, que N. no haya hecho nada.  
 
—¿Qué importa! Existe. Si hubiera escrito libros, si hubiera tenido  
la desgracia de «realizarse», no estaríamos hablando de él desde hace  
una hora. La ventaja de ser alguien es más rara que la de producir.  
Producir es fácil; lo difícil es no querer hacer uso de las propias dotes.  
 
* * *  
 
Están filmando: la misma escena se vuelve a empezar varias veces.  
Un transeúnte, seguramente provinciano, no sale de su asombro:  
«Después de esto, nunca más iré al cine.»  
 
Se podría reaccionar de la misma manera frente a cualquier cosa  
cuyo secreto se haya penetrado. Sin embargo, por una obnubilación  
prodigiosa, los ginecólogos se encaprichan con sus clientes, los sepultureros  
engendran niños, los incurables hacen abundantes proyectos,  
los escépticos escriben...  
 
* * *  
 
T., hijo de rabino, se queja de que esta época de persecuciones sin  
precedente no haya visto nacer ninguna plegaria original susceptible  
de ser adoptada por la comunidad y dicha en las sinagogas. Yo le  
aseguro que hace mal en afligirse o alarmarse: los grandes desastres no  
dan nada, ni en el terreno literario ni en el religioso. Sólo las desgracias  
a medias son fecundas, porque pueden ser, porque son un punto de  
 



 
partida, mientras que un infierno demasiado perfecto es casi tan estéril  
como el paraíso.  
 
* * *  
 
Tenía yo veinte años. Todo me abrumaba. Un día caí sobre un sillón  
diciendo: «no puedo más».  
 
Mi madre, enloquecida ya por mis noches en blanco, me anunció  
que acababa de hacer decir una misa por mi «descanso». No una, sino  
treinta mil, me hubiera gustado gritar, pensando en la cifra, inscrita  
por Carlos V en su testamento, aunque, ciertamente, por un descanso  
mucho más largo.  
 
* * *  
 
Lo vi par casualidad después de un cuarto de siglo. Estaba igual,  
intacto, más fresco que nunca, parecía incluso que hubiese vuelto a la  
adolescencia. [64]  
 
¿Dónde se agazapó y qué maquinó para sustraerse a la acción le  
los años, para esquivar las muecas y las arrugas? ¿Y cómo ha vivido, si  
es que ha vivido? Como un fantasma. Seguramente ha hecho trampas,  
no ha cumplido con su papel de ser viviente, no ha jugado el juego. Sí,  
un fantasma, y un estafador. No discierno ningún signo de destrucción  
en su rostro, ninguna de esas marcas que prueban que se trata de un  
ser real, de un individuo y no de una aparición. No sé qué decirle, me  
 



 
siento incómodo. Incluso tengo miedo. Así nos desconcierta quien  
escapa al tiempo, o simplemente lo escamotea.  
 
* * *  
 
D. C., que en su pueblo, en Rumania, escribía sus recuerdos de infancia,  
le dijo a su vecino, un campesino llamado Coman, que no le  
olvidaría. Al día siguiente, muy temprano, vino a verle el campesino:  
«Yo sé que no valgo nada, pero, ¡caray!, no creí haber caído tan bajo  
como para que se hablara de mí en un libro.»  
 
¡Cuán superior era el mundo oral! Los seres (y debería decir los  
pueblos) se mantienen en la verdad mientras les dura el horror por lo  
escrito. En cuanto se contagian de su prejuicio, entran en lo falso,  
pierden sus antiguas supersticiones para adquirir una nueva, peor que  
todas las otras juntas.  
 
* * *  
 
Incapaz de levantarme, atado al lecho, me dejo llevar por los caprichos  
de la memoria, y me veo vagabundeando, niño, en los Cárpatos.  
Un día me encontré con un perro cuyo dueño, sin duda para  
deshacerse de él, lo había amarrado a un árbol. Estaba transparente de  
delgadez y tan vacío de vida que apenas si tuvo fuerzas para mirarme  
sin moverse. Sin embargo, estaba de pie, él...  
 
* * *  
 



 
Un desconocido me cuenta que ha matado a no sé quién. No lo  
busca la policía porque nadie sospecha de él. Sólo yo sé que es el  
asesino. ¿Qué hacer? No tengo ni la audacia ni la deslealtad (pues me ha  
confiado un secreto, ¡y vaya secreto!) de ir a denunciarlo. Me siento su  
cómplice y me resigno a ser detenido y castigado como tal. Al mismo  
tiempo me digo que esa [65] es una tontería. Quizá de todas formas lo  
denuncie. Y así hasta que despierto.  
 
Lo interminable es la especialidad de los indecisos. No pueden resolver  
nada en la vida, y mucho menos en sus sueños, donde perpetúan  
sus vacilaciones, sus cobardías, sus escrúpulos. Son idealmente aptos  
para la pesadilla.  
 
* * *  
 
Una película sobre los animales salvajes: crueldad sin descanso en  
todas las latitudes. La «Naturaleza», torturadora genial, penetrada de si  
misma y de su obra, se regocija no sin razón: todo lo que vive tiembla y  
provoca temblor. La piedad es un lujo extraño que sólo el más pérfido  
y feroz de los seres podía inventar, por necesidad de castigarse y  
torturarse, por ferocidad.  
 
* * *  
 
Encima de un cartel que, a la entrada de una iglesia, anuncia: El  
arte de la fuga, alguien ha trazado con grandes letras: Dios está muerto.  
Y esto a propósito del músico que atestigua que Dios, en el supuesto  
 



 
que esté difunto, puede resucitar justamente durante el tiempo en que  
se escucha tal cantata o tal fuga.  
 
* * *  
 
Habíamos pasado poco más de una hora juntos. Aprovechó para  
pavonearse, y, a fuerza de querer decir cosas interesantes sobre sí  
mismo, lo consiguió. Si solamente se hubiera dirigido elogios razonables,  
lo hubiera encontrado aburrido y dejado al cabo de algunos  
minutos. Al exagerar, al representar bien su papel de fanfarrón, casi se  
volvió ingenioso. El deseo de parecer sutil no menoscaba la sutilidad.  
Un débil mental, si pudiera sentir deseos de impresionar, lograría  
engañar y hasta se acercaría a la inteligencia.  
 
* * *  
 
Fulano, que ya sobrepasó la edad de los patriarcas, después de  
haberse encarnizado contra todo el mundo durante una larga charla,  
me dijo: «La enorme debilidad de mi vida ha sido el no haber odiado  
jamás a nadie.»  
 
El odio no disminuye con los años: más bien aumenta. El de un  
hombre que chochea, alcanza proporciones apenas imaginables:  
insensible ya a sus antiguos afectos, pone todas sus fa-[66]cultades al  
servicio de sus rencores que, milagrosamente revigorizados, sobrevivirán  
al agotamiento de su memoria y hasta de su razón.  
 



 
... El peligro de frecuentar ancianos es que, al verlos tan alejados  
del desapego y tan incapaces de alcanzarlo, uno se arroga todas las  
ventajas que deberían tener y que no tienen. Y es inevitable que la  
superioridad que uno cree tener, real o ficticia, sobre ellos en materia  
de lasitud o de hastío, incite a la presunción.  
 
* * *  
 
Cada familia tiene su filosofía. Uno de mis primos, que murió joven,  
me escribía: «Todo es como siempre ha sido y como será sin duda  
hasta que no quede ya nada.»  
 
Por su parte, mi madre terminaba la última carta que me envió  
con esta frase testamento: «Hasta lo que haga el hombre, le pesará  
tarde o temprano.»  
 
Y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido  
a mis expensas ese vicio del lamento. Me precede, forma parte del  
patrimonio de mi tribu. ¡Vaya herencia, esta incapacidad para la  
ilusión!  
 
* * *  
 
A algunos kilómetros de mi pueblo natal había, en las alturas, un  
poblado habitado únicamente por gitanos. En 1910 lo visitó un etnólogo  
aficionado acompañado por un fotógrafo. Consiguió reunir a los  
habitantes, que se dejaron fotografiar sin saber lo que significaba. En el  
momento en que se les pidió que no se movieran, una vieja gritó:  
 



 
«¡Cuidado! Nos están robando el alma.» Todos se precipitaron sobre  
los visitantes, que a duras penas escaparon.  
 
¿Acaso no era la India, país de origen de esos gitanos semisalvajes,  
la que, en esta circunstancia, hablaba a través de ellos?  
 
* * *  
 
En continua rebeldía contra mi ascendencia, toda la vida he deseado  
ser otro: español, ruso, caníbal, todo excepto lo que soy. [67]  
 
Es una aberración pretenderse diferente de lo que se es, adoptar  
en teoría todas las condiciones salvo la propia.  
 
* * *  
 
El día en que leí la lista de casi todas las palabras de que dispone  
el sánscrito para designar al absoluto, comprendí que me había equivocado  
de camino, de país, de idioma.  
 
* * *  
 
Una amiga, después de no sé cuántos años de silencio, me escribe  
que ya no le queda mucho y que se apresta a «entrar en lo Desconocido 
»... Este tópico me hace poner mala cara. Después de la muerte  
discierno mal dónde puede uno entrar. En este caso cualquier afirmación  
me parece abusiva. La muerte no es un estado, a lo mejor ni  
siquiera es un tránsito. ¿Qué es pues? ¿Y con qué tópico voy a mi vez a  
responderle a esta amiga?  
 
* * *  
 



 
Sobre el mismo tema, sobre el mismo acontecimiento, puedo  
cambiar de opinión diez, veinte, treinta veces en un día. ¡Y pensar que  
cada vez, como el último de los impostores, me atrevo a pronunciar la  
palabra «verdad»!  
 
* * *  
 
La mujer, fuerte aún, arrastraba tras de sí a su marido, alto, encorvado,  
de ojos aterrados; lo arrastraba como si fuese un sobreviviente  
de otra época, un diplodocus apoplético y suplicante.  
 
Una hora después, un segundo encuentro: una vieja muy bien vestida,  
encorvada al máximo, «avanzaba». Describiendo un perfecto  
semicírculo miraba, por la fuerza de las circunstancias, al suelo; y sin  
duda contaba sus pasos inimaginablemente lentos. Se hubiera dicho  
que aprendía a caminar, que tenía miedo de no saber dónde y cómo  
poner los pies para moverse.  
 
... Todo lo que me aproxima a Buda es bueno. [68]  
 
* * *  
 
A pesar de su cabello blanco continuaba en la prostitución. La encontraba  
a menudo en el Barrio Latino hacia las tres de la mañana, y  
no me gustaba regresar a casa sin antes haberle oído relatar algunas  
hazañas o anécdotas. Tanto las hazañas como las anécdotas se me han  
olvidado. Pero no puedo olvidar la rapidez con que, una noche en que  
me puse a despotricar contra todos esos «piojosos» que dormían, ella  
 



 
comentó, levantando el índice hacia el cielo: «¿Y qué dice usted del  
piojoso de allá arriba.?»  
 
* * *  
 
«Todo carece de sustento y de sustancia», nunca me lo repito sin  
sentir algo parecido a la felicidad. Lo malo es que hay infinidad de  
momentos en los que no consigo repetírmelo...  
 



 
[71]  
 
V  
 
  
 
  
 
Lo leo por la sensación de naufragio que me produce todo lo que  
escribe. Al principio se comprende, después se empieza a girar, luego  
es un torbellino insulso, sin pavor, y uno piensa que va a hundirse y,  
efectivamente, se hunde. No es, sin embargo, un verdadero hundimiento,  
¡sería demasiado hermoso! Volvemos a la superficie, respiramos,  
comprendemos de nuevo, nos sorprende ver que parece decir algo y  
entender lo que está diciendo; después empieza otra vez el vértigo y  
sobreviene el hundimiento total... Pretende ser profundo y lo parece.  
Pero en cuanto uno se recupera, se da cuenta de que sólo es oscuro, y  
que el intervalo entre la verdadera profundidad y la profundidad  
buscada es tan importante como la que existe entre una revelación y  
una manía.  
 
* * *  
 
Todo aquel que se aboca a una obra cree —sin ser consciente de  
ello— que sobrevivirá a los años, a los siglos, al tiempo mismo... Si  
mientras está dedicado a ella sintiera que es perecedera, la abandonaría  
en el transcurso, no podría terminarla. Actividad y engaño son  
términos correlativos.  
 
* * *  
 



 
«Desapareció la risa, después desapareció la sonrisa.»  
 
Esta acotación aparentemente ingenua de un biógrafo de Alexander  
Blok define bien el esquema de toda decadencia. [72]  
 
* * *  
 
No es fácil hablar de Dios cuando no se es ni creyente ni ateo; ese  
es sin duda el drama de todos nosotros, incluyendo a los teólogos: el de  
no poder ser ni lo uno ni lo otro.  
 
* * *  
 
El progreso hacia el desasimiento y la liberación, constituye para  
un escritor un desastre sin precedente. Más que nadie, él tiene necesidad  
de sus defectos: si los domina, está perdido. Que se libre de querer  
ser mejor, pues si lo logra, lo lamentará amargamente.  
 
* * *  
 
Debemos desconfiar de la lucidez que poseamos sobre nosotros  
mismos. Ese conocimiento indispone y paraliza a nuestro demonio.  
Ahí es donde hay que buscar la razón por la cual Sócrates no escribió  
nada.  
 
* * *  
 



 
Lo que hace a los malos poetas más malos aún es que sólo leen a  
poetas (así como los malos filósofos sólo leen a filósofos), cuando  
sacarían gran provecho de un libro de botánica o de geología. Sólo hay  
enriquecimiento cuando se frecuentan disciplinas alejadas de la propia.  
Es claro que esto únicamente es válido en los dominios donde el yo  
hace estragos.  
 
* * *  
 
Tertuliano nos enseña que, para curarse, los epilépticos iban a  
«chupar con avidez la sangre de los criminales degollados en la arena.»  
 
Si yo escuchara la voz de mi instinto, esa sería la única forma de  
terapia que adoptaría para cualquier enfermedad.  
 
* * *  
 
¿Tenemos derecho de enfadarnos contra quien nos considera un  
monstruo? El monstruo por definición está solo, y la soledad, incluso la  
de la infamia, supone algo de positivo, una elección un tanto especial,  
pero elección indudablemente. [73]  
 
* * *  
 
Dos enemigos es un mismo hombre dividido.  
 
* * *  
 



 
«No juzgues a nadie sin antes haberte puesto en su lugar.»  
 
Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues sólo juzgamos  
a alguien porque, justamente, no podemos ponernos en su lugar.  
 
* * *  
 
Quien ama su independencia debe estar dispuesto, para salvaguardarla,  
a cualquier infamia, a la ignominia inclusive.  
 
* * *  
 
Nada tan abominable como el crítico y, con mayor razón, el filósofo  
que todos llevamos dentro: si yo fuera poeta reaccionaría como  
Dylan Thomas quien, cuando comentaban en su presencia sus poemas,  
se dejaba caer al suelo en medio de convulsiones.  
 
* * *  
 
Todos los que se agitan cometen injusticia tras injusticia, sin sentir  
el menor remordimiento. Sólo mal humor. El remordimiento está  
reservado a quienes no actúan ni pueden actuar. Es su subtítulo de la  
acción, les consuela de su ineficacia.  
 
* * *  
 
La mayor parte de nuestros sinsabores viene de nuestros primeros  
movimientos. El menor impulso se paga más caro que un crimen.  
 
* * *  
 



 
Como sólo recordamos con precisión los malos ratos, los enfermos,  
los perseguidos, las víctimas de todo género han vivido en fin de  
cuentas, con el máximo provecho. Los otros, los afortunados, tienen  
una vida, es cierto, pero no el recuerdo de una vida. [74]  
 
* * *  
 
Es fastidioso quien no está dispuesto a impresionar. El vanidoso  
es casi siempre irritante, pero se gasta, hace un esfuerzo: es un pesado  
que no querría serlo, y se le agradece: termina por ser soportable y  
hasta por ser solicitado. En cambio, uno palidece de rabia ante aquel  
que no intenta causar ningún efecto. ¿Qué decirle y qué esperar de él?  
Hay que conservar alguno de los rasgos del mono o quedarse en casa.  
 
* * *  
 
No es el temor de emprender algo, sino el temor de conseguirlo lo  
que explica más de un fracaso.  
 
* * *  
 
Me gustaría una plegaria con palabras–puñal. Por desgracia, en  
cuanto se pone uno a rezar hay que hacerlo como todo el mundo. Ahí  
reside una de las mayores dificultades de la fe.  
 
* * *  
 



 
El futuro sólo se vuelve temible en cuanto uno no está seguro de  
poder matarse en el momento deseado.  
 
* * *  
 
Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon se dignaron hablar de las  
Pensées. Por lo visto, Pascal no les parecía lo suficientemente serio.  
 
* * *  
 
El antídoto del aburrimiento es el miedo. Es menester que el remedio  
sea más fuerte que el mal.  
 
* * *  
 
¡Si pudiera elevarme al nivel de lo que hubiera querido ser! Pero  
no sé qué fuerza que crece con los años me empuja hacia abajo. Incluso  
para remontarme a mi superficie tengo que utilizar estratagemas en las  
que no puedo pensar sin ruborizarme. [75]  
 
* * *  
 
Hubo un tiempo en que cada vez que sufría una afrenta, para alejar  
de mí cualquier asomo de venganza, me imaginaba bien tranquilo  
en mi tumba. Y en seguida me ablandaba. No desdeñemos tanto  
nuestro cadáver: puede sernos útil a veces.  
 
* * *  
 



 
Todo pensamiento deriva de una sensación contrariada.  
 
* * *  
 
La única manera de alcanzar al prójimo en profundidad, es ir  
hacia lo que hay de más profundo en nosotros mismos. En otros  
términos, es seguir el camino contrario al que toman los espíritus  
llamados «generosos».  
 
* * *  
 
Ojalá pudiese decir como ese rabino hasideo: «La bendición de mi  
vida es que nunca he tenido necesidad de nada hasta haberlo poseído.»  
 
* * *  
 
Al permitir que el hombre sea, la Naturaleza cometió algo más  
que un error de cálculo: cometió un atentado contra sí misma.  
 
* * *  
 
El temor le vuelve a uno consciente.: el temor mórbido, no el natural.  
De otra forma, los animales habrían alcanzado un grado de  
conciencia superior al nuestro.  
 
* * *  
 



 
Como orangután propiamente dicho, el hombre es viejo; como  
orangután histórico; es relativamente reciente: un advenedizo que no  
tuvo tiempo de aprender cómo comportarse en la vida. [76]  
 
* * *  
 
Después de ciertas experiencias deberíamos cambiar de nombre,  
puesto que ya no somos el mismo. Todo adquiere un aspecto distinto,  
empezando por la muerte. Parece próxima y deseable, nos reconciliamos  
con ella y llegamos a considerarla «la mejor amiga del hombre»,  
como la llama Mozart en una carta a su padre moribundo.  
 
* * *  
 
Hay que sufrir hasta el final, hasta el momento en que se deja de  
creer en el sufrimiento.  
 
* * *  
 
«La verdad permanece oculta para aquel que está lleno de deseo y  
de odio.» (Buda.)  
 
... Es decir para todo ser viviente.  
 
* * *  
 
Atraído por la soledad permanece, no obstante, en el mundo: un  
estilita sin columna.  
 
* * *  
 



 
«Comete usted un error al creer en mí.»  
 
¿Quién podría hablar así? Dios y el Fracasado.  
 
* * *  
 
Todo lo que llevamos a cabo, todo lo que sale de nosotros, aspira  
a olvidar sus orígenes, y sólo lo consigue poniéndose en contra nuestra.  
De ahí el signo negativo que marca todos nuestros éxitos.  
 
* * *  
 
No es posible decir nada de nada. Por ello es ilimitada la cantidad  
de libros.  
 
* * *  
 
El fracaso, incluso reiterado, parece siempre nuevo; mientras que  
el éxito, al multiplicarse, pierde todo interés, todo atractivo. [77] No es  
la desgracia, sino la felicidad insolente, la que conduce al tono agrio y  
al sarcasmo.  
 
* * *  
 
«Un enemigo es tan útil como un Buda.» Es cierto. Porque nuestro  
enemigo nos vigila, impide que nos abandonemos. Al señalar, al  
divulgar el menor de nuestros desfallecimientos, nos conduce en línea  
 



 
recta hacia nuestra salvación, pone en juego todo para que no seamos  
indignos de la idea que se ha hecho de nosotros. Así, nuestra gratitud  
hacia él no debería tener límites.  
 
* * *  
 
Nos recuperamos y nos apegamos más al ser cuanto más hemos  
reaccionado contra los libros negativos y disolventes, contra su fuerza  
nociva. Libros reconfortantes en suma, puesto que suscitan la energía  
que los niega. Cuanto más veneno contienen, más saludable es el efecto  
que produce, a condición de que se les lea a contracorriente, tal como  
debería leerse cualquier libro, empezando por el catecismo.  
 
* * *  
 
El mayor servicio que se le puede brindar a un escritor es prohibirle  
trabajar durante un cierto tiempo. Serían necesarias tiranías de  
corta duración que le impidieran cualquier actividad intelectual. La  
libertad de expresión sin ninguna interrupción expone al talento a un  
peligro mortal, le obliga a gastarse más allá de sus recursos y le impide  
acumular sensaciones y experiencias. La libertad sin límites es un  
atentado contra el espíritu.  
 
* * *  
 



 
La autocompasión es menos estéril de lo que se piensa. En cuanto  
alguien tiene el más leve acceso a ella, adopta una actitud de pensador,  
y, maravilla de maravillas, llega a pensar.  
 
* * *  
 
La máxima estoica según la cual debemos plegarnos sin chistar a  
las cosas que no dependen de nosotros, sólo toma en cuenta [78] las  
desgracias exteriores que escapan a nuestra voluntad. ¿Pero cómo  
conformarnos con aquellas que vienen de nosotros mismos? Si somos  
la fuente de nuestros males, ¿a quién culpar?, ¿a nosotros mismos?  
Felizmente nos las arreglamos para olvidar que somos los verdaderos  
culpables, y, por otra parte, la existencia sólo es tolerable si renovamos  
cada día esa mentira y ese olvido.  
 
* * *  
 
Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado  
de mi verdadero sitio. Si la expresión «exilio metafísico» no tuviera  
ningún sentido, mi propia existencia se lo daría.  
 
* * *  
 
Mientras más colmado de dones está alguien, menos avanza en el  
plano espiritual. El talento es un obstáculo para la vida interior.  
 
* * *  
 



 
Para salvar de la vulgaridad y la grandilocuencia a la palabra  
«grandeza», sólo habría que utilizarla a propósito del insomnio o de la  
herejía.  
 
* * *  
 
En la India clásica, el sabio y el santo se reunían en una misma  
persona. Para darse una idea de tal logro, hay que pensar, si se puede,  
en una fusión entre la resignación y el éxtasis, entre un estoico frío y  
un místico descabellado.  
 
* * *  
 
El ser es sospechoso. ¿Qué decir de la «vida» que constituye su  
desviación y su deshonra?  
 
* * *  
 
Cuando nos comunican un juicio desfavorable sobre nuestra persona,  
en lugar de enfadarnos deberíamos pensar en todo lo malo que  
hemos dicho de los demás, y decirnos que es justo que también se  
hable así de nosotros. La ironía quiere que no exista [79] persona más  
vulnerable, más susceptible, menos dispuesta a reconocer sus defectos,  
que el maldiciente. Bastaría citarle la mínima parte de lo que se dice  
sobre él para que pierda el control, se desate y se ahogue en su bilis.  
 
* * *  
 



 
Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido, reina la armonía;  
dentro, la discordia. Los conflictos en un monasterio son tan frecuentes  
y están tan envenenados como en cualquier sociedad. Incluso cuando  
huyen del infierno, no lo abandonan sino para reconstruirlo en otra  
parte.  
 
* * *  
 
La mejor conversión es vivida como un avance. Afortunadamente  
existen excepciones.  
 
Me gusta esa secta judía del siglo XVIII en la que se adherían al  
cristianismo por voluntad de decaer, y también me gusta aquel indio  
de Sudamérica que, habiéndose convertido también, se lamentaba de  
tener que ser la presa de los gusanos, en vez de ser devorado por sus  
hijos, honor que le hubiera sido rendido si no hubiese abjurado de las  
creencias de su tribu.  
 
* * *  
 
Es normal que el hombre ya no se interese por la religión sino por  
las religiones, pues sólo a través de ellas podrá comprender las versiones  
múltiples de su postración espiritual.  
 
* * *  
 



 
Al recapitular las etapas de nuestra carrera, es humillante comprobar  
que no tuvimos los reveses que merecíamos y que teníamos  
derecho a esperar.  
 
* * *  
 
La perspectiva de un fin más o menos próximo excita en algunos  
su energía, buena o mala, y les sumerge en una furia de actividad.  
Suficientemente cándidos como para querer perpetuarse [80] por su  
empeño o su obra, se afanan por terminarla, por rematarla: no pierden  
ni un momento...  
 
La misma perspectiva invita a otros a hundirse en el qué–más–  
da, es una clarividencia estancada, en las irrecusables verdades del  
marasmo.  
 
* * *  
 
«¡Maldito sea quien en las futuras reimpresiones de mis obras  
cambie a sabiendas cualquier cosa, ya sea una frase o una sola palabra,  
una sílaba, una letra, un signo de puntuación!».  
 
¿Fue el filósofo, o fue el escritor quien hizo hablar así a Schopenhauer?  
Los dos al mismo tiempo, y esta conjunción (si se piensa en el  
pésimo estilo de cualquier obra filosófica) es muy rara. No es Hegel  
quien hubiera proferido semejante maldición. Ni ningún otro filósofo  
de primera magnitud, excepto Platón.  
 
* * *  
 



 
Nada más exasperante que la ironía sin falla, sin descanso, que no  
le deja a uno tiempo para respirar, y menos para reflexionar, la ironía  
que, en vez de pasar desapercibida, de ser ocasional, es masiva, es  
automática, y está en las antípodas de su naturaleza esencialmente  
delicada. Tal es, en todo caso, el uso que de ella hace el alemán, el ser  
que, por haber meditado tanto sobre ella, es el menos capaz de practicarla.  
 
 
* * *  
 
La ansiedad no es provocada por nada; busca darse una justificación,  
y, para conseguirlo, emplea cualquier cosa, los pretextos más  
miserables, a los que se aferra después de haberlos inventado. Realidad  
que precede a sus expresiones particulares, a sus variedades, la ansiedad  
se suscita, se engendra a sí misma, es «creación infinita», mucho  
más apta, como tal, para recordar las maniobras de la divinidad que las  
de la psique.  
 
* * *  
 
Tristeza automática: un robot elegiaco. [81]  
 
* * *  
 
Ante una tumba se imponen las palabras juego, impostura, broma,  
sueño. Imposible pensar que la existencia sea un fenómeno serio.  
 



 
Certeza de un engaño desde el principio, en la base. Se debería escribir  
en el dintel de los cementerios: «Nada es trágico. Todo es irreal.»  
 
* * *  
 
No olvidaré fácilmente la expresión de horror sobre ese que fue su  
rostro, el rictus, el espanto, el extremo desconsuelo y la agresividad. No  
estaba contento no. Jamás he visto a alguien tan a disgusto en su ataúd.  
 
* * *  
 
No mires hacia atrás ni hacia adelante, mira en ti sin temor ni  
nostalgia. Nadie desciende en sí mismo mientras permanezca esclavo  
del pasado o del futuro.  
 
* * *  
 
Es poco elegante reprocharle a alguien su esterilidad cuando está  
postulada, cuando es su forma de realización, su sueño...  
 
* * *  
 
Las noches en que hemos dormido son como si no existieran. Sólo  
permanecen en nuestra memoria aquellas en que no hemos pegado un  
ojo: noche quiere decir noche en blanco.  
 
* * *  
 



 
Para no tener que resolverlas, he transformado todas las dificultades  
prácticas en dificultades teóricas. Frente a lo Insoluble, por fin  
respiro.  
 
* * *  
 
A un estudiante que quería saber qué pensaba del autor de Zaratustra,  
le dije que había dejado de leerlo desde hacía tiempo. ¿Por qué?,  
me preguntó. Porque lo encuentro demasiado ingenuo...  
 
Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fervores. Demolió ídolos  
para reemplazarlos por otros. Un falso iconoclasta con visos de [82]  
adolescente, y no sé qué virginidad, qué inocencia inherentes a su  
carrera de solitario. Sólo observó a los hombres desde lejos. Si los  
hubiese visto de cerca, nunca hubiese podido concebir ni ponderar al  
superhombre, visión extravagante, si no grotesca, quimera o antojo  
que sólo podía surgir en la mente de quien no tuvo tiempo de envejecer,  
de conocer el desasimiento, el largo hastío sereno.  
 
Mucho más cercano encuentro a un Marco Aurelio. No vacilo entre  
el lirismo del frenesí y la prosa de la aceptación: encuentro mucho  
más consuelo, e incluso más esperanza, en un emperador fatigado que  
en un profeta fulgurante.  
 
  
 



 
[85]  
 
VI  
 
  
 
Me gusta esa idea hindú según la cual podemos confiar nuestra  
salvación a otra persona, a un «santo» preferiblemente, y permitirle  
rezar en lugar nuestro, hacer cualquier cosa por salvarnos. Es venderle  
el alma a Dios...  
 
* * *  
 
«¿Acaso tiene el talento necesidad de pasiones? Sí, de muchas pasiones  
reprimidas.» (Jaubert.)  
 
No hay un sólo moralista francés al que no se pueda convertir en  
precursor de Freud.  
 
* * *  
 
Siempre sorprende ver que los grandes místicos hayan producido  
tanto, que hayan dejado un número tan importante de tratados. Sin  
duda pretendían celebrar a Dios y nada más. Esto, en parte, es verdad,  
pero sólo en parte.  
 
No se crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo.  
Escribir es el acto menos ascético que existe.  
 
* * *  
 



 
Cuando velo hasta muy entrada la noche, me visita mi genio malo,  
igual que le ocurrió a Bruto antes de la batalla de Filipos.  
 
* * *  
 
«¿Acaso tengo el aspecto de alguien que tiene algo que hacer aquí  
abajo?» Eso es lo que quisiera responder a aquellos que me preguntan  
sobre mis actividades. [86]  
 
* * *  
 
Se ha dicho que una metáfora «debe poder ser dibujada». Todo lo  
original y vivo que se ha hecho en literatura desde hace un siglo  
desmiente esta observación. Pues si algo ha persistido es la metáfora de  
contornos definidos, la metáfora «coherente». Y la poesía no ha dejado  
de rebelarse contra ella, hasta el punto de que una poesía muerta es  
una poesía atacada de coherencia.  
 
* * *  
 
Oyendo el boletín meteorológico, gran emoción a causa de las  
«lluvias dispersas.». Lo cual demuestra que la poesía está en nosotros  
no en la expresión, por más que disperso sea un adjetivo capaz de  
suscitar cierta vibración.  
 
* * *  
 



 
En cuanto formulo una duda, o mejor, dicho: en cuanto siento la  
necesidad de formular una, experimento un bienestar curioso, inquietante.  
Me sería mucho más cómodo vivir sin el rastro de una creencia  
que sin el de la duda. ¡Duda devastadora, duda nutritiva!  
 
* * *  
 
No hay sensación falsa.  
 
* * *  
 
Volverse hacia uno mismo y descubrir un silencio tan antiguo  
como el ser, más antiguo inclusive.  
 
* * *  
 
Sólo se desea la muerte durante los malestares imprecisos: ante el  
menor malestar concreto, se huye de ella.  
 
* * *  
 
Si bien detesto al hombre, no puedo, en cambio, decir con la  
misma facilidad: detesto al ser humano, por la razón de que hay, a  
pesar de todo, en esa palabra ser, un algo pleno, enigmático, cautivante:  
cualidades ajenas a la idea de hombre.  
 
* * *  
 



 
En el Dhammapada se recomienda, para obtener la liberación, sacudir  
el doble yugo del Bien y del Mal. Pero estamos demasia-[87]do  
atrasados espiritualmente para admitir que el Bien sea un obstáculo.  
Así, no nos liberaremos.  
 
* * *  
 
Todo gira alrededor del dolor; lo demás es accesorio, inexistente,  
puesto que sólo recordamos lo que hace daño. Las sensaciones dolorosas  
son las únicas reales; es casi inútil experimentar otras.  
 
* * *  
 
Creo, como ese loco de Calvino, que estamos predestinados a la  
salvación o a la condenación desde el vientre materno. Ya hemos  
vivido nuestra vida antes de nacer.  
 
* * *  
 
Es libre aquel que ha discernido la inanidad de todos los puntos  
de vista, y liberado quien ha sacado las consecuencias.  
 
* * *  
 
No hay santidad sin una inclinación hacia el escándalo. Y esto no  
sólo es válido para los santos. Quien se manifieste, de cualquier forma,  
 



 
demuestra tener, más o menos desarrollado, el gusto por la provocación.  
 
 
* * *  
 
Siento que soy libre, pero sé que no lo soy.  
 
* * *  
 
Suprimía de mi vocabulario palabra tras palabra. Terminada la  
destrucción, una sola sobrevivía: Soledad.  
 
Me desperté colmado.  
 
* * *  
 
Si hasta ahora he podido resistir es porque, a cada abatimiento  
que me parecía intolerable, seguía otro mas atroz, luego otro, y así  
sucesivamente. Si estuviera en el infierno, desearía ver multiplicarse  
los círculos para poder esperar una nueva prueba, más [88] rica que la  
anterior. Política saludable, al menos en materia de tormentos.  
 
* * *  
 
Es difícil saber qué fibra nuestra hiere la música; lo cierto es que  
toca una zona tan profunda que ni la misma locura sabría llegar a ella.  
 
* * *  
 



 
Deberíamos haber sido dispensados de arrastrar un cuerpo. Bastaba  
el peso del yo.  
 
* * *  
 
Para volver a tomar gusto a ciertas cosas, para rehacerme un «alma 
», me vendría muy bien un sueño de varios períodos cósmicos.  
 
* * *  
 
Nunca he podido comprender a ese amigo que, de regreso de Laponia,  
me hablaba de la opresión que se siente cuando, durante días y  
días, no se encuentra la menor huella de hombre.  
 
* * *  
 
Un desollado erigido en teórico del desasimiento, un convulsionario  
que juega al escéptico.  
 
* * *  
 
Entierro en un pueblo normando. Pido detalles a un campesino  
que miraba de lejos el cortejo. «Todavía era joven, apenas sesenta años.  
Lo encontraron muerto en el campo. ¿Qué se le va a hacer. Así es... Así  
es... Así es... ».  
 



 
Ese estribillo, que de momento me pareció divertido, me obsesionó  
después. El buen hombre no sabía que estaba diciendo de la muerte  
todo lo que se puede decir y todo lo que se sabe de ella. [89]  
 
* * *  
 
Me gusta leer como lee una portera: identificarme con el autor y  
con el libro. Cualquier otra actitud me hace pensar en un descuartizador  
de cadáveres.  
 
* * *  
 
En cuanto alguien se convierte a lo que sea, primero provoca envidia,  
después lástima, y, finalmente, desprecio.  
 
* * *  
 
No teníamos nada que decirnos, y, mientras yo profería palabras  
ociosas, sentía que la tierra se hundía en el espacio, y yo con ella, a una  
velocidad que me producía vértigo.  
 
* * *  
 
Años y años para despertar de ese sueño en el que se complacen  
los demás; y, después, años y años para huir de ese despertar...  
 
* * *  
 



 
Cuando tengo que llevar a cabo una tarea que he asumido por necesidad,  
o por gusto, acabo de empezarla y todo, salvo ella, me parece  
importante, todo me seduce menos ella.  
 
* * *  
 
Reflexionar sobre aquellos a quienes ya no les queda mucho  
tiempo, que saben que todo se les ha acabado, salvo el tiempo durante  
el cual se desarrolla el pensamiento de su fin. Dirigirse hacia ese  
tiempo. Escribir para gladiadores...  
 
* * *  
 
Nuestro ser corroído por los achaques: el vacío que resulta está  
colmado por la presencia de la conciencia ¿qué digo?, ese vacío es la  
conciencia misma.  
 
* * *  
 
La disgregación moral cuando se reside en un lugar demasiado  
bello. El yo se disuelve en contacto con el paraíso.  
 
Sin duda el primer hombre, para evitar ese peligro, hizo la elección  
que ya conocemos. [90]  
 
* * *  
 



 
A fin de cuentas han existido más afirmaciones que negaciones;  
por lo menos hasta ahora. Neguemos pues sin remordimiento. Las  
creencias pesarán siempre más en la balanza.  
 
* * *  
 
La sustancia de una obra, es lo imposible: lo que no hemos podido  
lograr, lo que no nos podía ser concedido; es la suma de todas las cosas  
que nos fueron negadas.  
 
* * *  
 
Cuando buscamos fuera lo que sólo puede existir en nosotros, a  
todos nos sucede lo que a Gogol, quien, con la esperanza de una  
«regeneración», se aburrió en Nazaret lo mismo que en «una estación  
en Rusia».  
 
* * *  
 
Suicidarse por ser lo que se es, pase; pero no porque la Humanidad  
entera pudiera escupirle a uno a la cara.  
 
* * *  
 
¿Por qué temer el vacío que nos espera si no difiere en nada del  
que nos precedió? Este argumento de los antiguos contra el miedo a la  
muerte no puede servir de consuelo. Antes, se tenía la suerte de no  
 



 
existir; ahora se existe, y es esa parcela de existencia, o sea de infortunio,  
la que teme desaparecer. Parcela no es la palabra, puesto que cada  
cual se prefiere, o, por lo menos, se iguala, al universo.  
 
* * *  
 
Cuando discernimos la irrealidad en todo, nosotros mismos nos  
tornamos irreales, comenzamos a sobrevivirnos, por muy fuerte que  
sea nuestra vitalidad o imperiosos nuestros instintos. Pero ya no son  
más que falsos instintos y falsa vitalidad.  
 
* * *  
 
Si estás condenado a atormentarte, nada podrá impedirlo: una  
tontería te empujará igual que un gran dolor. Resígnate a consumirte  
bajo cualquier pretexto: así lo quiere tu suerte. [91]  
 
* * *  
 
Vivir es ir perdiendo terreno.  
 
* * *  
 
¡Y pensar que tantos han logrado morir!  
 
* * *  
 



 
Imposible no estar en contra de quienes nos escriben cartas inquietantes.  
 
 
* * *  
 
En una apartada provincia de la India se explicaba todo a través  
de los sueños, y, lo más importante, se inspiraban en ellos para curar  
las enfermedades. También a partir de ellos se arreglaban los asuntos  
cotidianos o capitales. Hasta que llegaron los ingleses. Desde que están  
aquí, dice un indígena, ya no soñamos.  
 
Es indudable que en lo que se ha convenido en llamar «civilización 
» reside un principio diabólico, y que el hombre ha tomado  
conciencia de él demasiado tarde, cuando ya no era posible ponerle  
remedio.  
 
* * *  
 
La lucidez sin el correctivo de la ambición lleva al marasmo. Para  
que una obra, para qué una vida sea posible, una debe apoyarse en la  
otra, combatirla sin vencerla.  
 
* * *  
 
No podemos perdonar a quienes hemos alabado, estamos impacientes  
por romper con ellos, por partir la cadena más delicada que  
existe: la de la admiración... Y no por insolencia, sino por aspiración a  
 



 
ser libre, a ser de nuevo uno mismo. Esto sólo se consigue mediante un  
acto de injusticia.  
 
* * *  
 
El problema de la responsabilidad sólo tendría sentido si nos  
hubiesen consultado antes de nuestro nacimiento y hubiésemos  
aceptado ser precisamente ese que somos. [92]  
 
* * *  
 
No deja de confundirme la energía y la virulencia de mi taedium  
vitae. ¡Tanto vigor en un mal tan desfalleciente! A esa paradoja debo la  
incapacidad para escoger por fin mi última hora.  
 
* * *  
 
Para nuestros actos, o simplemente para nuestra vitalidad, la pretensión  
a la lucidez es tan funesta como la lucidez misma.  
 
* * *  
 
Los hijos se vuelven, deben volverse contra sus padres, y los padres  
no pueden hacer nada pues están sometidos a una ley que rige las  
relaciones de los seres vivos en general, a saber: que cada cual engendra  
a su propio enemigo.  
 
* * *  
 



 
Se nos ha enseñado tanto a aferrarnos a las cosas, que cuando  
queremos liberarnos de ellas no sabemos cómo hacerlo. Y si la muerte  
no viniera a ayudarnos, nuestra terquedad por subsistir nos haría  
encontrar una fórmula de existencia más allá del desgaste, más allá de  
la misma senilidad.  
 
* * *  
 
Todo se explica a las mil maravillas si admitimos que el nacimiento  
es un acontecimiento nefasto, o el menos inoportuno; pero si se  
piensa de otra manera, debe uno resignarse a lo ininteligible, o bien,  
hacer trampas como todo el mundo.  
 
* * *  
 
En un libro gnóstico del siglo segundo de nuestra era se dice: «La  
plegaria del hombre triste no tiene nunca fuerza para subir hasta  
Dios.»  
 
... Como sólo se reza en momentos de abatimiento, se deduce que  
nunca ninguna plegaria ha llegado a su destino.  
 
* * *  
 
Estaba por encima de todos, y no tenía nada que ver con ello:  
simplemente se había olvidado de desear... [93]  
 
* * *  
 



 
En la antigua China, las mujeres, cuando eran presa de la cólera o  
de la pena, subían en pequeños estrados levantados a propósito en las  
calles y daban libre curso a su furor o a sus lamentos. Ese género de  
confesión debería ser resucitado y adoptado en todas partes, aunque  
sólo fuera para reemplazar al de la Iglesia, anticuado, y al método  
inoperante de ciertas terapias.  
 
* * *  
 
Ese filósofo carece de compostura, o, para decirlo en la jerga filosófica,  
de «forma interior». Es demasiado elaborado para estar vivo o  
ser solamente «real». Es un muñeco siniestro. ¡Qué felicidad saber que  
nunca más volveré a abrir sus libros!  
 
* * *  
 
Nadie proclama que está sano y que es libre, y sin embargo es lo  
que deberían de hacer los que gozan de esa doble bendición. Nada nos  
acusa tanto coma nuestra incapacidad para gritar a voz en cuello  
nuestra fortuna.  
 
* * *  
 
¡Haber fracasado siempre en todo, por amor al descorazonamiento!  
 
* * *  
 



 
El único medio de salvaguardar la soledad es hiriendo a todo el  
mundo, empezando por aquellos a quienes amamos.  
 
* * *  
 
Un libro es un suicidio diferido.  
 
* * *  
 
De nada vale decir: la muerte es lo mejor que la Naturaleza encontró  
para contentar a todo el mundo. Con cada uno de nosotros todo se  
desvanece, todo cesa para siempre. ¡Qué ventaja, qué abuso! Sin el  
menor esfuerzo por nuestra parte disponemos del universo, lo arrastramos  
en nuestra desaparición. Decididamente morir es lo inmoral...  
[93]  
 



 
[97]  
 
VII  
 
  
 
Si en vez de expansionarnos y de provocarnos un estado de euforia  
enérgica, vuestros infortunios os deprimen y os amargan, sabed que  
no tenéis vocación espiritual.  
 
* * *  
 
Estamos tan habituados a vivir a la expectativa, a apostar por el  
futuro o por un simulacro de futuro, que sólo hemos concebido la idea  
de inmortalidad por necesidad de esperar durante la eternidad.  
 
* * *  
 
Toda amistad es un drama oculto, una serie de heridas sutiles.  
 
* * *  
 
Lutero muerto, cuadro de Lucas Fortnagel. Expresión aterradora,  
agresiva, plebeya, de una sublimidad porcina... Traduce bien los rasgos  
de aquel a quien no sabríamos alabar bastante por haber dicho: «Los  
sueños son engañosos; cagarse en la cama, eso es lo verdadero.»  
 
* * *  
 



 
Cuanto más vive, menos útil parece el haber vivido. [98]  
 
* * *  
 
Esas noches de mis veinte años en que pasaba horas con la frente  
pegada a los cristales mirando la oscuridad...  
 
* * *  
 
Ningún autócrata ha dispuesto nunca de un poder comparable al  
que tiene un pobre diablo que piensa en matarse.  
 
* * *  
 
Aprender a no dejar huellas es una guerra de cada instante que libramos  
contra nosotros mismos con el único fin de demostrarnos que,  
si nos empeñásemos, podríamos llegar a sabios...  
 
* * *  
 
Existir es un estado tan inconcebible como su contrario, ¿qué digo?,  
más inconcebible aún.  
 
* * *  
 



 
En la Antigüedad, los «libros» eran tan costosos que no se podían  
acumular a menos de ser rey, tirano, o... Aristóteles, el primero en  
poseer una biblioteca digna de ese nombre.  
 
Un cargo más en el expediente de ese filósofo tan funesto en todos  
sentidos.  
 
* * *  
 
Si me apegara a mis convicciones más íntimas, dejaría de manifestarme,  
de reaccionar de cualquier manera. Ahora bien, todavía soy  
capaz de sensaciones...  
 
* * *  
 
Por muy horrible que sea un monstruo, nos atrae secretamente,  
nos persigue, nos obsesiona. Representa, aumentadas, nuestra superioridad  
y nuestras miserias, nos proclama, es nuestro portaestandarte.  
 
* * *  
 
En el transcurso de los siglos, el hombre se ha esforzado en creer,  
ha pasado de dogma en dogma, de ilusión en ilusión, y ha [99] consagrado  
muy poco tiempo a las dudas, breves intervalos entre sus períodos  
de ceguera. A decir verdad, no eran dudas, sino pausas, momentos  
de descanso consecutivos a las fatigas de la fe, de cualquier fe.  
 
* * *  
 



 
Es incomprensible que aquel que goza de la inocencia, estado perfecto,  
quizá el único perfecto, quiera salir de él. Sin embargo, la historia,  
desde sus inicios hasta nuestros días, no es más que eso.  
 
* * *  
 
Cierro las cortinas y espero. De hecho no espero nada, solamente  
me torno ausente. Limpio, aunque sólo sea por unos segundos, de las  
impurezas que opacan y obstruyen el espíritu, accedo a una conciencia  
vacía del yo, y me siento tan calmado como si reposara fuera del  
universo.  
 
* * *  
 
En un exorcismo de la Edad Media, se enumeran todas las partes  
del cuerpo, inclusive las mínimas, que el demonio debe abandonar: se  
diría un tratado de anatomía loco que seduce por el exceso de precisión,  
por la profusión de detalles y lo inesperado. Un encantamiento  
minucioso. ¡Sal de las uñas! Es insensato pero no exento de efecto  
poético. Pues la verdadera poesía no tiene nada en común con la  
«poesía».  
 
* * *  
 
En todos nuestros sueños sin excepción incluso si se remontan al  
Diluvio, está presente, aunque sólo sea durante una fracción de segundo,  
algún incidente mínimo que hemos presenciado la víspera. Esta  
 



 
regularidad que no he dejado de comprobar durante años, es la única  
constante, la única ley o apariencia de ley que me ha sido lado comprobar  
durante el increíble embrollo nocturno.  
 
* * *  
 
La fuerza disolvente de la conversación. Se comprende por qué  
tanto la meditación como la acción precisan del silencio. [100]  
 
* * *  
 
La certeza de no ser más que un accidente me ha acompañado en  
todas las circunstancias, propicias o contrarias, y aunque me ha  
preservado de la tentación de creerme necesario, no me ha curado, sin  
embargo, de un cierto engreimiento inherente a la pérdida de las  
ilusiones.  
 
* * *  
 
Es raro encontrar un espíritu libre y, cuando se encuentra, se percibe  
que lo mejor de él mismo no se revela en sus obras (cuando se  
escribe se llevan misteriosamente cadenas), sino en sus confidencias  
donde, liberado de sus convicciones o de sus posturas, así como de  
cualquier preocupación por el rigor o la honorabilidad, muestra sus  
debilidades. Y donde hace el papel de hereje frente a sí mismo.  
 
* * *  
 



 
Si el forastero no es creador en materia de lenguaje, es porque  
quiere hacerlo tan bien como los autóctonos: lo logre o no, esa ambición  
es su pérdida.  
 
* * *  
 
Empiezo y vuelvo a empezar una carta, no avanzo, me atasco ¿qué  
decir y cómo? Ni siquiera sé ya a quien estaba dirigida. Sólo la pasión o  
el interés encuentran de inmediato el tono necesario. Por desgracia, el  
desapego es indiferencia para el lenguaje, insensibilidad frente a las  
palabras. Ahora bien, al perder el contacto con las palabras, se pierde el  
contacto con los seres.  
 
* * *  
 
En un momento dado, todos hemos tenido una experiencia extraordinaria  
que será, a causa de su recuerdo, el obstáculo capital para la  
metamorfosis interior.  
 
* * *  
 
Sólo conozco la paz cuando mis ambiciones se adormecen. En  
cuanto se despiertan, la inquietud regresa. La vida es un estado de  
ambición. El topo que horada sus túneles es ambicioso. [101] En efecto,  
la ambición se encuentra en todo, se ven incluso sus huellas en los  
rostros de los muertos.  
 
* * *  
 



 
Ir a la India en busca del Vedanta o del budismo, es tanto como ir  
a Francia en pos del jansenismo. Y todavía éste es más reciente, puesto  
que apenas hace tres siglos que desapareció.  
 
* * *  
 
No hay pizca de realidad en ninguna parte, salvo en mis sensaciones  
de no–realidad.  
 
* * *  
 
Existir sería una empresa absolutamente impracticable si dejáramos  
de darle importancia a lo que no la tiene.  
 
* * *  
 
¿Por qué el Bahavagad Gitâ sitúa tan alto «la renuncia al fruto de  
los actos»?  
 
Porque esa renuncia es rara, irrealizable, contraria a nuestra naturaleza,  
y porque alcanzarla es destruir al hombre que se ha sido y que  
se es, matar en uno mismo todo el pasado, la labor de milenios, liberarse,  
en una palabra, de la Especie, de esa odiosa e inmemorial chusma.  
 
* * *  
 



 
Habría que haberse conservado en estado de larva, eximirse de  
evolucionar, permanecer inacabado, complacerse en la siesta de los  
elementos y consumirse tranquilamente en un éxtasis embrionario.  
 
* * *  
 
La verdad reside en el drama individual. Si realmente sufro, sufro  
más que un individuo, sobrepaso la esfera de mi yo y me acerco a la  
esencia de los otros. La única manera de encaminarnos hacia lo  
universal es ocuparnos únicamente de lo que nos atañe. [102]  
 
* * *  
 
Cuando uno está firme en la duda, se experimenta más voluptuosidad  
haciendo consideraciones sobre ella que poniéndola en práctica.  
 
* * *  
 
Si se quiere conocer un país, deben leerse sus escritores de segunda  
fila, pues son los únicos que reflejan su verdadera naturaleza. Los  
otros denuncian o transfiguran la nulidad de sus compatriotas: no  
quieren ni pueden situarse al mismo nivel que ellos. Son testigos  
sospechosos.  
 
* * *  
 



 
En mi juventud me ocurría no cerrar los ojos durante semanas.  
Vivía en lo nunca vivido, tenía el sentimiento de que el tiempo de  
siempre, con el conjunto de sus instantes, se había recogido y concentrado  
en mí, donde culminaba y triunfaba. Claro que lo hacía avanzar,  
yo era su promotor y mandadero, la causa y la sustancia, y participaba  
en sus apoteosis como agente y como cómplice. En cuanto el sueño se  
va, lo increíble se torna cotidiano, fácil: entramos en él sin preparativos,  
nos instalamos, nos revolcamos en él.  
 
* * *  
 
El número prodigioso de horas que he gastado preguntándome  
sobre el «sentido» de todo lo que es, de todo lo que sucede... Pero los  
espíritus serios saben que ese todo no tiene ningún sentido. Así que  
utilizan su tiempo y su energía en tareas más útiles.  
 
* * *  
 
Mis afinidades con el byronismo ruso, de Pechorin a Stavroguin,  
mi hastío y mi pasión por el hastío.  
 
* * *  
 
Fulano, a quien no estimo especialmente, estaba relatándome una  
historia tan estúpida que me desperté sobresaltado. Aquellos a quienes  
amamos difícilmente brillan en nuestros sueños.  
 
* * *  
 



 
Faltos de ocupación, los viejos parecen querer resolver algo muy  
complicado y dedicar a ello todas las facultades de que aún disponen.  
Esa es quizá la razón por la cual no se suicidan en mas como deberían  
hacerlo si estuviesen un poquitín menos absortos.  
 
* * *  
 
El amor más apasionado no acerca tanto a dos seres como la calumnia.  
Inseparables, el calumniador y el calumniado constituyen una  
unidad «trascendente», están soldados para siempre el uno al otro.  
Nada podrá separarlos. Uno hace el mal, el otro lo recibe, pero si lo  
recibe es porque se ha acostumbrado a él, porque no puede prescindir  
de él, e inclusive lo desea. Sabe que sus deseos se verán satisfechos, que  
no será olvidado nunca, que estará, pase lo que pase, eternamente  
presente en el espíritu de su infatigable benefactor.  
 
* * *  
 
El monje errante es lo mejor que ha habido hasta ahora. Llegar a  
no tener a qué renunciar. Ese debería ser el sueño de todo espíritu  
desengañado.  
 
* * *  
 
La negación sollozante: única forma tolerable de negación.  
 
* * *  
 



 
¡Feliz Job que no estaba obligado a comentar sus lamentos!  
 
* * *  
 
Altas horas de la noche. Me gustaría desencadenarme y fulminar,  
emprender una acción sin precedente para relajarme, pero no veo ni  
contra quién ni contra qué...  
 
* * *  
 
Madame d’Heudicourt, dice Saint–Simon, nunca había hablado  
bien de nadie sino era con «algunos peros abrumadores». [104]  
 
Maravillosa definición, no de la maledicencia, sino de la conversación  
en general.  
 
* * *  
 
Todo lo que está vivo hace ruido. ¡Qué alegato para el mineral!  
 
* * *  
 
Bach era pendenciero, marrullero, cicatero ávido de títulos, de  
honores, etc. Y eso ¿qué importa? Un musicólogo, enumerando las  
cantatas que tienen por tema la muerte, ha comentado que nunca hubo  
mortal que sintiera por ella tal nostalgia. Sólo eso importa. Lo demás  
depende de la biografía.  
 
* * *  
 



 
La desgracia de ser incapaz de alcanzar estados neutros no siendo  
mediante la reflexión y un gran esfuerzo. Lo que un idiota alcanza de  
entrada, a uno le cuesta luchar día y noche para conseguirlo, y aun así,  
por ráfagas.  
 
* * *  
 
Siempre he vivido con la visión de una inmensidad de instantes  
marchando contra mí. El tiempo ha sido bosque de Dunsinane.  
 
* * *  
 
Las preguntas penosas o lacerantes que nos hacen los malcriados  
nos irritan, nos turban y pueden tener sobre nosotros el mismo efecto  
que algunos procedimientos utilizados por cierta técnica oriental. Una  
estupidez espesa, agresiva, ¿por qué no habría de producir la iluminación?  
Tiene el mismo valor que un bastonazo en la cabeza.  
 
* * *  
 
El conocimiento no es posible, y, si a pesar de todo lo fuera, no resolvería  
nada. Esa es la posición del que duda. ¿Qué quiere pues, qué  
busca? Ni él ni nadie lo sabrán jamás.  
 
El escepticismo es la embriaguez del atolladero. [105]  
 
* * *  
 



 
Asediado por los demás, intento desprenderme de ellos, sin mucho  
éxito, debo reconocerlo. No obstante, cada día logro encontrar  
algunos segundos para conversar con aquel que hubiera querido ser.  
 
* * *  
 
Llegados a cierta edad, se debería cambiar de nombre y refugiarse  
en un rincón perdido donde nadie conociera a nadie, donde no recibiera  
uno a amigos ni a enemigos, donde fuera posible llevar la vida de un  
malhechor exhausto.  
 
* * *  
 
No se puede reflexionar y ser modesto. En cuanto el espíritu se  
pone en movimiento, ocupa el lugar de Dios o de cualquier otra cosa.  
Se transforma en indiscreción, en usurpación, en profanación. No  
«trabaja», disloca. Las tensiones que su actividad trasluce, revelan su  
carácter brutal, implacable. Sin una buena dosis de ferocidad no se  
podría llevar un pensamiento hasta el fin.  
 
* * *  
 
La mayor parte de los alborotadores, de los visionarios y de los  
salvadores han sido epilépticos o dispépticos. Sobre las virtudes de la  
epilepsia, hay unanimidad; a los trastornos gástricos se les reconoce  
menos mérito. No obstante, nada incita mejor a trastornarlo todo que  
una mala digestión.  
 
* * *  
 



 
Mi misión es sufrir por todos aquellos que sufren sin saberlo.  
Tengo que pagar por ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de ignorar  
hasta qué punto son desgraciados.  
 
* * *  
 
Cada vez que el Tiempo me martiriza, me digo que uno de los dos  
va a estallar, que no es posible continuar indefinidamente en ese cruel  
enfrentamiento... [106]  
 
* * *  
 
Cuando estamos en los límites del tedio, todo lo que viene a alimentarlo,  
a ofrecerle una sobredosis de materia, lo eleva a un nivel tan  
desmesurado que ya no podemos seguirlo, ¿porqué extrañarse entonces  
que dejemos de considerarlo propio?  
 
* * *  
 
Una desgracia predicha, cuando por fin ocurre, es diez, cien veces  
más difícil de soportar que una desgracia que no esperábamos. A lo  
largo de nuestros recelos, la habíamos vivido por adelantado, y, cuando  
surge, los tormentos pasados se agregan a los presentes para formar,  
juntos, una masa de peso intolerable.  
 
* * *  
 



 
Es obvio que Dios era una solución y que nunca se encontrará  
otra igualmente satisfactoria.  
 
* * *  
 
El hombre del Rubicón había perdonado a demasiada gente, después  
de Farsalia. Una magnanimidad tal pareció ofensiva a aquellos de  
sus amigos que lo habían traicionado y a los que había humillado  
tratándolos sin rencor. Se sentían disminuidos, burlados, y lo castigaron  
por su clemencia y por su desprecio: ¡Así que se negaba a rebajarse  
al resentimiento! Lo hubiesen perdonado si se hubiera comportado  
como un tirano. Pero le reprochaban el que no se hubiese dignado  
inspirarles suficiente miedo.  
 
* * *  
 
Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la pesadilla. Intentemos,  
pues, inventar algo mejor que el ser.  
 
* * *  
 
La filosofía, que se había impuesto como tarea minar las creencias,  
en cuanto vio que el cristianismo se extendía y que estaba a punto  
de triunfar, hizo causa común con el paganismo cuyas supersticiones le  
parecieron preferibles a las necedades triunfantes. Atacando y demoliendo  
a los dioses creyó liberar los espíritus: en realidad los entregaba  
a una nueva esclavitud, peor que la antigua, pues el dios que iba a  
 



 
sustituir a los dioses no [107] tenía ninguna inclinación especial por la  
tolerancia ni por la ironía.  
 
Se objetará que la filosofía no es responsable del advenimiento de  
ese dios y que no era él lo que recomendaba. Sin duda, pero debió de  
haber sospechado que no se derriba impunemente a los dioses, que  
otros vendrían a ocupar su lugar y que nada iba a ganar ella con el  
cambio.  
 
* * *  
 
El fanatismo es la muerte de la conversación. No se charla con un  
candidato al martirio. ¿Qué decirle a alguien que se niega a entender  
vuestras razones y que, desde el momento en que uno no acepta las  
suyas, prefiere morir a ceder? Al menos los diletantes y los sofistas  
aceptan todas las razones...  
 
* * *  
 
Decirle a alguien lo que uno piensa de él y de lo que hace es investirle  
de una superioridad equivocada. La franqueza no es compatible  
con un sentimiento delicado, ni siquiera con una exigencia ética.  
 
* * *  
 
Son nuestros allegados los que con mayor gusto ponen nuestros  
méritos en duda. La regla es universal: ni Buda se salvó. Fue uno de sus  
 



 
primos el que más se encarnizó contra él, y sólo después, Mara, el  
diablo.  
 
* * *  
 
Para el ansioso no hay diferencia entre éxito y fracaso. Su reacción  
frente a ambos es la misma. Los dos le molestan igualmente.  
 
* * *  
 
Cuando me preocupa un poco más de la cuenta el no poder trabajar,  
me digo que bien podría estar muerto y que entonces trabajaría  
aún menos... [108]  
 
* * *  
 
Antes en una alcantarilla que en un pedestal.  
 
* * *  
 
Las ventajas de un estado de eterna virtualidad me parecen tan  
considerables que, cuando las enumero, no deja de asombrarme el que  
el ser haya podido surgir alguna vez.  
 
* * *  
 



 
Existencia igual a Tormento. La ecuación me parece evidente. No  
lo es para uno de mis amigos. ¿Cómo convencerle? No puedo prestarle  
mis emociones; ahora bien, sólo ellas tendrían el poder de persuadirle,  
de aportarle ese suplemento de mal–estar que reclama con insistencia  
desde hace tanto tiempo.  
 
* * *  
 
Si se ven negras las cosas es porque uno las sopesa en la oscuridad,  
porque en general los pensamientos son fruto de vigilias, es decir,  
de oscuridad. No pueden adaptarse a la vida porque no han sido  
pensadas con miras a la vida. La idea de las consecuencias que podrían  
tener ni siquiera roza la mente. Estamos fuera de cualquier cálculo  
humano, de cualquier idea de salvación o de condenación, de ser o de  
no–ser, en un silencio aparte, modalidad superior de vacío.  
 
* * *  
 
No haber digerido todavía la afrenta de nacer.  
 
* * *  
 
Prodigarse en conversaciones como un epiléptico en sus crisis.  
 
* * *  
 



 
Para vencer la perturbación o una inquietud tenaz, no hay nada  
como imaginar el propio entierro. Método eficaz y al alcance de todos.  
Para no tener que recurrir muy a menudo él durante el día, lo mejor es  
probar sus beneficios desde el despertar. O no utilizarlo más que en  
momentos excepcionales, como el Papa Inocencio IX quien, habiendo  
encargado un cuadro en el [109] que se representaba en su lecho de  
muerte, lo miraba cada vez que tenía que tomar una decisión importante.  
 
 
* * *  
 
No hay negador que no esté sediento de algún catastrófico sí.  
 
* * *  
 
Se puede asegurar que el hombre nunca alcanzará profundidades  
comparables a las que conoció durante siglos de diálogo egoísta con su  
Dios.  
 
* * *  
 
¡No hay un solo instante en que no sea exterior al universo!...  
 
... Me acababa de compadecer de mí mismo, de mi condición de  
desgraciado, cuando me di cuenta que los términos con que calificaba  
mi desgracia eran los mismos que definen la primera particularidad del  
«ser supremo».  
 
* * *  
 



 
Aristóteles, Tomas de Aquino, Hegel: tres avasalladores del espíritu.  
La peor forma de despotismo es el sistema, en filosofía y en todo.  
 
* * *  
 
Dios es lo que sobrevive a la evidencia de que nada merece ser  
pensado.  
 
* * *  
 
De joven, mi placer era crearme enemigos. Hoy, en cuanto tengo  
uno, mi primer impulso es el de reconciliarme con él para no tener que  
preocuparme más. Tener enemigos es una responsabilidad. Mi carga  
me basta, ya no puedo llevar la de los demás. [110]  
 
* * *  
 
La alegría es una luz que devora a sí misma, inagotable; es el sol  
de sus principios.  
 
* * *  
 
Unos días antes de su muerte, Claudel observaba que no se debería  
llamar a Dios infinito sino inagotable. ¡Como si no fuera lo mismo,  
o casi! No quita que esta preocupación por la exactitud, ese escrúpulo  
verbal en el momento en que percibía que su «contrato» estaba a punto  
de expirar, sea más exaltante que una palabra o un gesto «sublime».  
 
* * *  
 



 
Lo insólito no constituye un criterio. Paganini es más sorprendente  
y más imprevisible que Bach.  
 
* * *  
 
Habría que repetirse cada día: soy uno de esos que, por millones,  
se arrastran sobre la superficie de la tierra. Uno más solamente. Esa  
banalidad justifica cualquier conclusión, cualquier conducta o acto:  
libertinaje, castidad, suicidio, trabajo, crimen, pereza o rebeldía.  
 
... De lo que se concluye que cada cual tiene razón en hacer lo que  
hace.  
 
* * *  
 
Tzimtsum. Esta palabra ridícula designa uno de los conceptos  
mayores de la Cábala. Para que el mundo existiera, Dios, que era todo y  
estaba en todas partes, consintió en encogerse, en dejar un espacio  
vacío, que no estuviera habitado por él: fue en ese «agujero» donde se  
creó el mundo.  
 
Así que ocupamos ese terreno baldío que nos concedió por misericordia  
o por capricho. Para que nosotros estuviéramos se contrajo,  
limitó su soberanía. Somos el producto de su disminución voluntaria,  
de su desaparición, de su ausencia parcial. En su locura se amputó por  
nosotros. ¡Cómo no tuvo el sentido común y el buen gusto de permanecer  
entero.! [111]  
 
* * *  
 



 
En el «Evangelio según los egipcios», Jesús proclama: «Los hombres  
serán víctimas de la muerte mientras sean engendrados por  
mujeres.» Y precisa: «He venido a destruir las obras de la mujer.»  
 
Conociendo las verdades extremas de los gnósticos, uno quisiera  
ir más lejos aún, decir algo nunca dicho que petrifique o pulverice a la  
historia, algo que haga pensar en un neronismo cósmico, en una  
demencia a escala de la materia.  
 
* * *  
 
Traducir una obsesión es proyectarla fuera de uno, es expulsarla,  
exorcizarla. Las obsesiones son los demonios de un mundo sin fe.  
 
* * *  
 
El hombre acepta la muerte pero no la hora de su muerte. Morir  
cuando sea, salvo cuando haya que morir.  
 
* * *  
 
En cuanto entramos en un cementerio, un sentimiento completamente  
irrisorio barre cualquier preocupación metafísica. Aquellos  
que buscan «misterio» por todas partes, de hecho no van al fondo de  
las cosas. Muy a menudo el «misterio», como el «absoluto», sólo  
corresponde a un tic del espíritu. Es una palabra que sólo debería  
utilizarse cuando no queda otro remedio, en casos verdaderamente  
desesperados.  
 
* * *  
 



 
Si reviso aquellas de mis proyectos que han quedado en eso y los  
que se han realizado, no puedo menos de lamentar el que estos últimos  
no hayan sentido la suerte de los primeros.  
 
* * *  
 
«Aquel que tiene inclinaciones hacia la lujuria es compasivo y misericordioso;  
los que tienen inclinación hacia la pureza no lo son.» (San  
Juan Clímaco.)  
 
Para denunciar con tal claridad y vigor, no las mentiras, sino la  
esencia misma de la moral cristiana, y de cualquier moral, era menester  
un santo, ni más ni menos. [112]  
 
* * *  
 
Aceptamos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido; en  
cambio un despertar eterno (la inmortalidad, si fuera concebible, sería  
eso), nos une en el terror.  
 
La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.  
 
* * *  
 
Cualquier impresión profunda es voluptuosa o fúnebre, o ambos  
o a la vez.  
 
* * *  
 



 
Nadie como yo ha estado persuadido de la futilidad de todo, nadie  
tampoco ha tomado tan a lo trágico tal cantidad de cosas fútiles.  
 
* * *  
 
Ishi, indio americano, el último de su clan, después de permanecer  
escondido durante años por temor a los blancos, acosado al extremo,  
se entregó un día voluntariamente a los exterminadores de los  
suyos. Creyó que le reservarían la misma suerte. Se le festejó. No tenía  
posteridad, era en verdad el último.  
 
Una vez destruida la humanidad, o simplemente extinguida, es  
posible imaginar un sobreviviente, el único, errando por la tierra sin  
siquiera tener a quién entregarse...  
 
* * *  
 
En lo más íntimo de sí mismo el hombre aspira a alcanzar la condición  
que tenía antes de la conciencia. La historia es sólo el rodeo que  
da para conseguirlo.  
 
* * *  
 
Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.  
 
* * *  
 



 
Todo fenómeno es una versión degradada de otro fenómeno más  
vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara del  
tiempo; la vida, tara de la materia.  
 
¿Qué sería entonces lo normal, lo sano? ¿Acaso la eternidad? Ella  
misma no es más que una tara de Dios.  
 



 
[115]  
 
VIII  
 
  
 
  
 
Sin la idea de un universo fracasado, el espectáculo de la injusticia  
bajo todos lo regímenes llevaría, incluso a un abúlico, a la camisa de  
fuerza.  
 
* * *  
 
Aniquilar da un sentimiento de poder y halaga algo oscuro, original,  
en nosotros. No es construyendo sino pulverizando como podemos  
adivinar las satisfacciones secretas de un dios. De ahí el atractivo por la  
destrucción y las ilusiones que suscita en los frenéticos de cualquier  
edad.  
 
* * *  
 
Cada generación vive en el absoluto: se comporta como si hubiese  
llegado a la cima, o al fin, de la historia.  
 
* * *  
 
Cualquier pueblo, en determinado momento de su carrera, se cree  
elegido. Entonces es cuando da lo mejor y lo peor de sí mismo.  
 
* * *  
 



 
No es fruto del azar que la Trapa haya nacido en Francia, y no en  
Italia o en España. Los españoles y los italianos hablan [116] sin parar,  
ya se sabe, pero no se escuchan hablar, mientras que el francés saborea  
su elocuencia, nunca olvida de que está hablando, siempre está consciente  
de ello. Sólo él podía considerar el silencio como una prueba y  
una ascesis.  
 
* * *  
 
Lo que me disgusta de la Revolución Francesa es que todo ocurre  
sobre un escenario: sus promotores son actores natos, la guillotina no  
es más que un decorado. En su conjunto, la historia de Francia parece  
una historia por encargo, una historia escenificada.: todo en ella es  
perfecto desde el punto de vista teatral. Es una representación, un  
conjunto de gestos, de acontecimientos que, más que experimentarse,  
se miran: un espectáculo de diez siglos. De ahí la impresión de frivolidad  
que, visto de lejos, da también el período del Terror.  
 
* * *  
 
Las sociedades prósperas son mucho más frágiles que las otras ya  
que no les queda sino esperar su propia ruina, pues el bienestar no es  
un ideal cuando se le posee, y mucho menos cuando está ahí desde  
generaciones atrás. Sin olvidar que la Naturaleza no lo ha incluido en  
sus cálculos, y que no podría hacerlo sin perecer.  
 
* * *  
 



 
Si las naciones se tornaran apáticas al mismo tiempo, no habría  
más conflictos, más guerras, más imperios. Pero la desgracia quiere  
que haya pueblos jóvenes, y gente joven, obstáculo mayor a los sueños  
de los filántropos que con hacer de modo que todos los hombres  
alcancen el mismo grado de lasitud y de aborregamiento...  
 
* * *  
 
Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia,  
incluso cuando están equivocados, sin perder de vista, no  
obstante, que están hechos del mismo barro que sus opresores.  
 
* * *  
 
Lo propio de los regímenes en agonía es permitir una mezcla confusa  
de creencias y de doctrinas, y crear, al mismo tiempo, la [117]  
ilusión de que se podrá retrasar indefinidamente la hora de la elección...  
 
De ahí, y únicamente de ahí, deriva el encanto de los períodos  
prerrevolucionarios.  
 
* * *  
 
Sólo los falsos valores están en curso, pues todo el mundo puede  
asimilarlos, deformarlos (lo falso en segundo grado). Una idea que  
tiene éxito es necesariamente una pseudoidea.  
 
* * *  
 



 
Las revoluciones son lo sublime de la mala literatura.  
 
* * *  
 
Lo molesto en las desgracias públicas, es que cualquiera se estima  
competente para hablar de ellas.  
 
* * *  
 
El derecho de suprimir a todos los que nos fastidian debería figurar  
en primer término de la Constitución de la Ciudad Ideal.  
 
* * *  
 
Lo único que debería enseñársele a los jóvenes es que no hay nada;  
o casi nada, que esperar de la vida. Pienso en un Cuadro de Desengaños  
colocado en las escuelas y en el que estarían representadas todas  
las decepciones reservadas a cada cual.  
 
* * *  
 
Según la princesa palatina, Mme. de Maintenon tenía costumbre  
de repetir durante los años en que, muerto el rey, ya no tenía ningún  
papel: «Desde hace tiempo reina un espíritu de vértigo que se extiende  
por todas partes».  
 



 
Ese «espíritu de vértigo» es lo que siempre han sentido los perdedores,  
con justeza por otra parte, y se podría reconsiderar toda la  
historia a partir de esta fórmula. [118]  
 
* * *  
 
El progreso es la injusticia que cada generación comete con respecto  
a la que le precede.  
 
* * *  
 
Los hartos se odian a sí mismos, y no secretamente sino en público,  
y desean ser barridos de una u otra forma. En todo caso, prefieren  
que sea con su propia ayuda. Ese es el aspecto más curioso, más  
original de una situación revolucionaria.  
 
* * *  
 
Un pueblo sólo hace una revolución. Los alemanes nunca han reeditado  
la hazaña de la Reforma, o, mejor dicho, la han reeditado sin  
igualarla. Francia ha permanecido siempre tributaria del año 1789. Esto  
es cierto también para Rusia y para todos los países. Esa tendencia a  
plagiarse a sí mismos en materia de revoluciones es a la vez reconfortante  
y abrumadora.  
 
* * *  
 



 
Los romanos de la decadencia sólo apreciaban lo que más habían  
despreciado en tiempos de su vigor: el ocio griego (otium graecum).  
 
La analogía con las naciones civilizadas de hoy es tan flagrante  
que sería indecente insistir.  
 
* * *  
 
Alarico decía que un «demonio» lo empujaba contra Roma.  
 
Toda civilización extenuada espera a su bárbaro, y todo bárbaro  
espera a su demonio.  
 
* * *  
 
El Occidente: una podredumbre que huele bien, un cadáver perfumado.  
 
 
* * *  
 
Todos esos pueblos eran grandes porque tenían grandes prejuicios.  
Ya no los tienen. ¿Son todavía naciones? Todo lo más, multitudes  
disgregadas. [119]  
 
* * *  
 
Los blancos merecen cada vez más el nombre de pálidos que les  
daban los indios en América.  
 
* * *  
 



 
En Europa la felicidad termina en Viena. Más allá, desde siempre,  
maldición tras maldición.  
 
* * *  
 
Los romanos, los turcos, los ingleses pudieron formar imperios  
duraderos porque, reacios a cualquier doctrina, no les impusieron  
ninguna a las naciones sojuzgadas. Nunca hubiesen logrado ejercer una  
hegemonía tan larga si hubiesen estado afectados por algún vicio  
mesiánico. Opresores inesperados, administradores y parásitos,  
señores sin convicciones, tenían el arte de combinar autoridad e  
indiferencia, rigor y descuido. Ese arte, secreto del verdadero señor, es  
el que les faltó a los españoles de antaño, tal es como les falta a los  
conquistadores de nuestro tiempo.  
 
* * *  
 
Mientras una nación conserva la conciencia de su superioridad, es  
feroz y respetada; en cuanto la pierde, se humaniza, y deja de ser  
tomada en cuenta.  
 
* * *  
 
Cuando echo pestes contra nuestra época, me basta, para volverme  
a serenar, pensar en lo que ocurrirá, en la envidia retrospectiva de  
los que nos sigan. Por un lado pertenecemos a la vieja Humanidad, la  
que aún podría añorar el paraíso. Pero los que vengan después de  
 



 
nosotros ni siquiera tendrán el recurso de esta añoranza, pues ignorarán  
el concepto de paraíso, inclusive la palabra misma.  
 
* * *  
 
Mi visión del futuro es tan precisa que, si tuviera hijos, los estrangularía  
en el acto. [120]  
 
* * *  
 
Cuando uno piensa en los salones berlineses de la época romántica,  
en el papel que tuvieron una Henriette Hertz o una Raquel Levin, en  
la amistad que unía a esta última con el príncipe heredero Luis–  
Fernando, y se dice uno que, de haber vivido en este siglo, habrían  
perecido en alguna cámara de gas, no es posible dejar de considerar la  
creencia en el progreso como la más falsa y la más tonta de las supersticiones.  
 
 
* * *  
 
Hesíodo fue el primero en elaborar una filosofía de la historia.  
También él lanzó la idea de decadencia. ¡Qué luz hizo sobre el devenir  
histórico! Si, en el corazón de los orígenes, en pleno mundo poshomérico,  
estimaba que la Humanidad estaba en la Edad de Hierro, ¿qué  
hubiera dicho algunos siglos más tarde?, ¿qué diría hoy? Salvo en las  
épocas obnubiladas por la frivolidad o la utopía, el hombre siempre ha  
pensado que se encontraba en el umbral de lo peor. Sabiendo lo que  
 



 
sabía, ¿por qué milagro ha podida variar continuamente sus deseos y  
sus terrenos?  
 
* * *  
 
Cuando se introdujo la electricidad en mi pueblo natal, después  
de la guerra del catorce, primero se produjo un murmullo general, y  
después una desolación muda. Pero cuando la instalaron en las iglesias  
(había tres) todos se persuadieron de la llegada del Anticristo y del fin  
de los tiempos.  
 
Esos campesinos de los Cárpatos habían visto claramente, habían  
visto lejos. Ellos, que salían de la Prehistoria, sabían ya entonces lo que  
los civilizados empiezan a saber hoy.  
 
* * *  
 
A causa de mi prejuicio en contra de todo lo que termina bien, me  
vino el gusto por las lecturas históricas.  
 
* * *  
 
Las ideas no saben agonizar; mueren, claro está, pero sin saber  
morir, en tanto que un acontecimiento sólo existe en relación a su fin.  
Razón suficiente para preferir la compañía de historiadores a la de  
filósofos. [121]  
 
* * *  
 



 
Durante su célebre embajada en Roma, en el segundo siglo antes  
de nuestra era, Carnéades aprovechó para hablar el primer día a favor  
de la idea de justicia, y, el segundo, contra ella. A partir de ese momento  
la filosofía, hasta entonces inexistente en este país de sanas costumbres,  
empezó a hacer sus estragos. ¿Qué es, pues, la filosofía? El gusano  
en el fruto...  
 
Catón el Censor, que había asistido a las hazañas dialécticas del  
griego, se asustó y pidió al Senado que se diera satisfacción a los  
delegados de Atenas lo antes posible, tan peligrosa y dañina consideraba  
su presencia. La juventud romana no debía frecuentar espíritus tan  
disolventes.  
 
En el plano moral, Carnéades y sus compañeros eran tan temibles  
como los cartagineses en el militar. Las naciones en ascenso temen,  
sobre todo, la ausencia de prejuicios y de prohibiciones, el mismo  
impudor intelectual que constituye el atractivo de las civilizaciones  
agonizantes.  
 
* * *  
 
Por haber salido victorioso en todas sus empresas, Hércules fue  
castigado. También Troya, demasiado feliz, hubo de perecer.  
 
Pensando en esta visión común a los trágicos, uno termina por  
considerar, aunque no quiera, que el mundo libre, colmado con todas  
las bendiciones, conocerá inevitablemente el destino de Ilión, pues la  
envidia de los dioses sobrevive a su desaparición.  
 
* * *  
 



 
«Los franceses no quieren trabajar, todos quieren escribir», me  
decía mi portera sin saber que estaba haciendo el proceso a las viejas  
civilizaciones.  
 
* * *  
 
Una sociedad está condenada cuando ya no tiene fuerzas para ser  
obtusa. Con un espíritu abierto, demasiado abierto, ¿cómo podría  
protegerse de los excesos, de los riesgos mortales de la libertad?  
 
* * *  
 
Las disputas ideológicas alcanzan su paroxismo en los países  
donde se han provocado desafíos a causa de las palabras, donde [122]  
se muere por ellas... en los países, en suma, donde se han conocido  
guerras de religión.  
 
* * *  
 
El pueblo que ha agotado su misión, es como un autor que se repite,  
o mejor, que ya no tiene nada que decir. Pues repetirse es demostrar  
que uno cree aún en sí mismo, en lo que ha sostenido. Pero una  
nación acabada ni siquiera tiene ya la fuerza de remachar sus lemas de  
antaño, los mismos que afirmaron su preeminencia y su esplendor.  
 
* * *  
 



 
El francés se ha convertido en una lengua provinciana. Los autóctonos  
se adaptan a ello. Sólo el advenedizo se encuentra inconsolable.  
Sólo él viste luto por el Matiz...  
 
* * *  
 
Al intérprete de los embajadores enviados por Jerjes para pedir a  
los atenienses la tierra y el agua, Temístocles le hizo condenar a muerte  
mediante un decreto aprobado por todos «por haber osado emplear la  
lengua griega para expresar las órdenes de un bárbaro».  
 
Sólo en la cima de su carrera puede un pueblo cometer una acción  
semejante. En cuanto deja de creer en su idioma y deja de pensar que  
es la forma suprema de expresión, la lengua por excelencia, ese pueblo  
decae, se encuentra fuera de circulación.  
 
* * *  
 
Un filósofo del siglo pasado sostuvo, en su candor, que La Rochefoucauld  
tenía razón en cuanto al pasado, pero que sería invalidado  
por el futuro. La idea de progreso deshonra al intelecto.  
 
* * *  
 
Mientras más avanza el hombre, menos capacidad tiene para resolver  
problemas, y, cuando, en el colmo de la ceguera, este persuadido de  
que se encuentra a punto de lograrlo, sobrevendrá lo inimaginable. [123]  
 
* * *  
 



 
En última instancia, me tomaría una molestia por el Apocalipsis,  
pero no por una revolución... Colaborar con un final o con una génesis,  
con una calamidad última o inicial, sí; pero no con un cambio hacia un  
algo mejor o peor.  
 
* * *  
 
Sólo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.  
 
* * *  
 
A la larga, la tolerancia engendra más males que la intolerancia. Si  
este hecho es exacto, constituye la acusación más grave que se le pueda  
hacer al hombre.  
 
* * *  
 
En cuanto los animales dejan de sentir mutuo temor, caen en la  
estupidez y adquieren ese aspecto agobiado que presentan en los  
parques zoológicos. Los individuos y los pueblos ofrecerían el mismo  
espectáculo si un día llegaran a vivir en armonía, a no temblar más, ni  
abiertamente ni a escondidas.  
 
* * *  
 
Con el tiempo, nada es ya bueno ni malo. El historiador que se  
pone a juzgar el pasado, hace periodismo en otro siglo.  
 
* * *  
 



 
De aquí a doscientos años (ya que se trata de ser precisos) los sobrevivientes  
de los pueblos demasiado afortunados estarán dentro de  
reservas, y serán vistos, contemplados, con asco, conmiseración o  
estupor, y también con una maligna admiración.  
 
* * *  
 
Según parece los monos que viven en grupo rechazan a aquellos  
que han tenido de alguna manera contacto con los humanos. Lástima  
que Swift no haya conocido un detalle semejante. [124]  
 
* * *  
 
¿Hay que abominar del siglo presente o de todos?  
 
¿Se puede imaginar a Buda abandonando el mundo a causa de sus  
contemporáneos.?  
 
* * *  
 
Si la Humanidad gusta tanto de esos salvadores arrebatados que  
creen desvergonzadamente en sí mismos, es porque piensa que es en  
ella en quien creen.  
 
* * *  
 
La fuerza de ese jefe de Estado es la de ser quimérico y cínico. Un  
soñador sin escrúpulos.  
 
* * *  
 



 
Los peores delitos se cometen por entusiasmo, estado mórbido  
responsable de casi todas las desgracias públicas y privadas.  
 
* * *  
 
¿El futuro? Para vosotros si os gusta. Prefiero atenerme al increíble  
presente y al increíble pasado. Os dejo a vosotros la tarea de  
afrontar lo increíble en sí.  
 
* * *  
 
—Usted está contra todo lo que se ha hecho desde la última guerra,  
me decía aquella señora muy al día.  
 
—Se equivoca usted de fecha. Estoy contra todo lo que se ha  
hecho desde Adán.  
 
* * *  
 
Hitler es, sin duda alguna, el personaje más siniestro de la Historia.  
Y el más patético. Consiguió hacer exactamente lo contrario de lo  
que quería, destruyó punto por punto su ideal. Por eso se trata de un  
monstruo aparte, es decir, dos veces monstruo, pues incluso su parte  
patética es monstruosa. [125]  
 
* * *  
 



 
Todos los grandes acontecimientos fueron desencadenados por  
locos, por locos... mediocres. Lo mismo ocurrirá, podemos asegurarlo  
con el «fin del mundo».  
 
* * *  
 
El Zohar enseña que todos aquellos que hacen el mal en la tierra  
no eran diferentes en el cielo, que estaban impacientes por irse y que,  
al precipitarse a la entrada del abismo, ase adelantaron al tiempo en  
que deberían bajar al mundo».  
 
Se discierne con facilidad la profundidad de esta visión de la preexistencia  
de las almas, y cuál es su utilidad cuando se trata de explicar  
la seguridad y el triunfo de los «malos», su solidez y competencia.  
Habiéndose preparado con anterioridad, no es sorprendente que se  
repartan la tierra: la conquistaron antes de encontrarse en ella... de  
hecho, desde la eternidad.  
 
* * *  
 
Lo que distingue al verdadero profeta de los otros es que se encuentra  
en el origen de movimientos y de doctrinas que se excluyen y  
se combaten.  
 
* * *  
 
En una metrópoli, como en un poblado, lo que más gusta es asistir  
a la caída de un semejante.  
 
* * *  
 



 
El apetito de destrucción está tan arraigado en nosotros que nadie  
logra extirparlo. Forma parte de la constitución de cada ser, siendo su  
fondo seguramente demoníaco.  
 
El sabio es un destructor apaciguado, retirado. Los otros son destructores  
en ejercicio.  
 
* * *  
 
La desdicha es un estado pasivo, padecido, mientras que la maldición  
supone una elección en sentido contrario, es decir, una idea de  
misión, de fuerza interior que no va implícita en la desdicha. Un  
individuo —o un pueblo— maldito tiene necesaria-[126]mente una  
categoría diferente a la de un individuo —o un pueblo— desdichado.  
 
* * *  
 
La Historia, propiamente hablando, no se repite, pero como las  
ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas: regresan  
siempre bajo otro aspecto, dando así a una mamarrachada archidecrépita  
un aspecto de novedad y un barniz trágico.  
 
* * *  
 
Leo páginas sobre Joviniano, San Basilio y otros. El conflicto entre  
la ortodoxia y la herejía en los primeros siglos no parece mucho más  
insensato que aquel al que nos han acostumbrado los ideólogos  
modernos. Las modalidades de la controversia, las pasiones en juego,  
 



 
las locuras y los ridículos son casi idénticos, En los dos casos, todo gira  
alrededor de lo irreal y lo no comprobable que forman las bases de los  
dogmas tanto religiosos como políticos. La historia no sería tolerable  
más que escapando a unos y a otros. Es cierto que entonces cesaría,  
para mayor bien de todos, tanto de los que la padecen como de los que  
la hacen.  
 
* * *  
 
Lo que hace sospechosa la destrucción es su facilidad. Cualquiera  
puede sobresalir en ella. Pero si destruir es fácil, destruirse no lo es  
tanto. Superioridad del caído sobre el agitador o el anarquista.  
 
* * *  
 
Si hubiese vivido en los comienzos del cristianismo, me temo que  
habría sufrido su seducción. Y detesto a ese simpatizante, a ese fanático  
hipotético, y no me perdono esa adhesión de hace dos mil años.  
 
* * *  
 
Atrapado entre la violencia y el desengaño, me asemejo a un terrorista  
que, habiendo salido con la idea de perpetrar algún atentado,  
se hubiese detenido en el camino para consultar el Eclesiastés o a  
Epicteto. [127]  
 
* * *  
 



 
Según Hegel, el hombre no será del todo libre «si no se rodea de  
un mundo enteramente creado por él».  
 
Pero eso es precisamente lo que ha hecho, y nunca ha estado tan  
encadenado ni tan esclavizado como ahora.  
 
* * *  
 
La vida no se tornará soportable más que en el seno de una  
humanidad a la que no le quede ya ninguna ilusión, una humanidad  
completamente desengañada y feliz de estarlo.  
 
* * *  
 
Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con un ejercicio  
de anti–utopía.  
 
* * *  
 
El hombre no durará. Acosado por el cansancio, tendrá que pagar  
por su carrera demasiado original. Sería inconcebible y antinatural que  
resistiera por mucho tiempo y que acabara bien. Esta perspectiva es  
deprimente y, por lo tanto, verosímil.  
 
* * *  
 



 
El «despotismo ilustrado»: único régimen que puede seducir a un  
espíritu que está de regreso de todo, que es incapaz de ser cómplice de  
revoluciones, puesto que ni siquiera lo es de la Historia.  
 
* * *  
 
Nada más lamentable que dos profetas contemporáneos. Uno de  
ellos debe eclipsarse y desaparecer si no quiere exponerse al ridículo. A  
menos que caigan los dos, lo que sería la solución más justa.  
 
* * *  
 
Me conmueve, me trastorna inclusive, encontrarme con un inocente.  
¿De dónde viene? ¿Qué busca? ¿Su aparición no anuncia algún  
acontecimiento enojoso? Es una sensación muy particular la de encontrarse  
con alguien a quien no sabríamos llamar nuestro semejante.  
[128]  
 
* * *  
 
Allí donde los civilizados hicieron su aparición por primera vez,  
los indígenas los consideraron seres maléficos, fantasmas, espectros.  
¡Nunca seres vivos!  
 
Intuición sin paralelo, atisbo profético si, si lo hubo.  
 
* * *  
 



 
Si todos hubiésemos «comprendido», la Historia habría cesado  
hace tiempo. Pero estamos fundamentalmente, biológicamente incapacitados  
para «comprender». E incluso si todos comprendieran, salvo  
uno, la Historia se perpetuaría por su causa, por causa de su ceguera. A  
causa de una sola ilusión.  
 
* * *  
 
Fulano sostiene que nos encontramos al cabo de un «ciclo cósmico 
» y que todo estallará pronto. No le cabe la menor duda.  
 
Al mismo tiempo es padre de familia, y de una familia numerosa.  
Con certezas como las suyas, ¿qué aberración le empujó a echar hijo  
tras hijo, en un mundo perdido? Si se prevé el fin, si se está seguro de  
que no tardará, si se da por descontado, da lo mismo esperarlo solo. No  
se procrea en Patmos.  
 
* * *  
 
Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histérico,  
alborota aún a las naciones.  
 
Sólo me gustan los pensadores que no han inspirado a ningún tribuno.  
 
 
* * *  
 
En 1441, en el concilio de Florencia, se decretó que los paganos,  
los judíos, los heréticos y los cismáticos no tendrían acceso a la «vida  
 



 
eterna» y que todos, a menos de convertirse a la verdadera religión  
antes de morir, irían al infierno.  
 
En el tiempo en que la Iglesia enseñaba tamañas enormidades, era  
verdaderamente la Iglesia. Una institución sólo está viva y es fuerte si  
rechaza todo lo que no es ella. Lo mismo ocurre, por desgracia, con una  
nación o con un régimen. [129]  
 
* * *  
 
Un espíritu serio, honesto, no entiende nada, no puede entender  
nada de la Historia. Pero ésta es maravillosamente capaz de hacer las  
delicias de un erudito sardónico.  
 
* * *  
 
Extraordinaria dulzura al pensar que, siendo hombre, se ha nacido  
bajo una estrella aciaga, y que todo lo que se ha hecho o se vaya a  
hacer estará mimado por la mala suerte.  
 
* * *  
 
Plotino tenía amistad con un senador romano que había liberado  
a sus esclavos, renunciado a sus bienes y que comía y dormía con sus  
amigos porque no poseía nada. Ese senador, desde el punto de vista  
«oficial», era un perdido, su caso parecía inquietante y lo era: un santo  
en el Senado... ¡Qué señal su presencia, su posibilidad! Las hordas no  
estaban lejos.  
 
* * *  
 



 
En una escuela vedantina moderna se enseña que el hombre que  
ha vencido completamente al egoísmo, que ya no conserva ninguna  
huella de él, no puede durar más de veintiún días.  
 
Ningún moralista occidental, ni siquiera el más perverso, hubiera  
osado precisar algo tan temible, tan revelador sobre la naturaleza  
humana.  
 
* * *  
 
Cada vez se invoca menos el «progreso» y más la «mutación», y  
todo lo que se alega para ilustrar sus ventajas es sólo síntoma tras  
síntoma de una catástrofe fuera de serie.  
 
* * *  
 
No se puede respirar y dar voces más que en un régimen podrido.  
Pero uno sólo se da cuenta de ello después de haber contribuido a su  
destrucción, y cuando ya sólo se pueda lamentarlo. [130]  
 
* * *  
 
Eso que se llama instinto creador no es más que una desviación,  
una perversión de nuestra naturaleza: no vinimos al mundo para  
innovar, para trastornar, sino para gozar con nuestra apariencia de ser,  
para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.  
 
* * *  
 



 
Los aztecas tenían razón en creer que había que apaciguar a los  
dioses, ofrecerles a diario sangre humana para impedir que el universo  
se viniera abajo, que regresara al caos.  
 
Desde hace tiempo ya no creemos en los dioses ni les ofrecemos  
sacrificios. Y, no obstante, el mundo sigue ahí. Sin duda. Sólo que no  
tenemos la suerte de saber por qué no se desbarata en el acto.  
 
  
 



 
[133]  
 
IX  
 
  
 
  
 
Todo lo que perseguimos es por una necesidad de tormento. La  
búsqueda de salvación es en sí misma un tormento, el más sutil y el  
mejor disfrazado de todos.  
 
* * *  
 
Si es cierto que al morir uno retorna a lo que era antes de ser, ¿no  
hubiera sido mejor mantenerse en la pura posibilidad y no moverse de  
ahí? ¿Para qué ese paréntesis cuando se hubiera podido permanecer  
siempre en una plenitud irrealizada?  
 
* * *  
 
Cuando mi cuerpo me falla me pregunto cómo luchar, con semejante  
carroña, contra la dimisión de los órganos.  
 
* * *  
 
Los dioses antiguos se burlaban de los humanos, los envidiaban,  
los acosaban y, llegado el caso, los mataban. Al Dios de los Evangelios,  
menos burlón y menos celoso, los mortales, en sus infortunios, ni  
 



 
siquiera tienen el consuelo de poder acusarle. Ahí es donde habría que  
buscar la razón de la ausencia o de la imposibilidad de un Esquilo  
cristiano. El Dios bueno ha matado la tragedia. La literatura le debe  
mucho más a Zeus.  
 
* * *  
 
Obsesión, locura de la abdicación, desde siempre. ¿Pero abdicar  
de qué? [134]  
 
* * *  
 
Si antaño deseé tanto ser alguien no fue más que por la satisfacción  
de poder decir un día, como Carlos V en Yuste: «Ya no soy nada.»  
 
* * *  
 
Algunas Provinciales fueron reescritas hasta diecisiete veces. Sorprende  
que Pascal haya podido gastar tanta palabra y tanto tiempo en  
una obra cuyo interés nos parece mínimo hoy en día. Cualquier  
polémica envejece, una polémica con los hombres. En las Pensées del  
debate era con Dios. Eso todavía nos interesa un poco.  
 
* * *  
 
Durante los quince años que pasó en reclusión completa, San Serafín  
Sarov no abría la puerta de su celda a nadie, ni siquiera al obispo  
 



 
que a veces visitaba la ermita. «El silencio, decía, acerca al hombre a  
Dios y lo hace en la tierra semejante a los ángeles.»  
 
Lo que el santo debió agregar es que el silencio nunca es tan profundo  
como en la imposibilidad de rezar...  
 
* * *  
 
Los modernos han perdido el sentido del destino, y, con ello, el  
gusto por la lamentación. Debería resucitarse de inmediato el coro en  
el teatro, y, en los entierras, las plañideras.  
 
* * *  
 
El ansioso se aferra a todo lo que puede reforzar, estimular su malestar  
providencial: querer curarlo es romper su equilibrio, pues la  
ansiedad es la base de su existencia y de su prosperidad. El confesor  
astuto sabe lo necesario que es, la imposibilidad de prescindir de ella  
una vez que se la ha conocido. Como no se atreve a proclamar sus  
beneficios se sirve de un subterfugio: alaba los remordimientos:  
ansiedad admitida, ansiedad honorable. Sus clientes se lo agradecen.  
Así es como logra conservarlos sin esfuerzo, mientras que sus colegas  
laicos se pelean y humillan para conservar a los suyos. [135]  
 
* * *  
 
Me decía usted que la muerte no existe. Estoy de acuerdo a condición  
de precisar en el acto que nada existe. Conceder realidad a cual-  
 



 
quier cosa y negársela a lo que parece tan manifiestamente real, es  
pura extravagancia.  
 
* * *  
 
Cuando se ha cometido la locura de confiarle a alguien un secreto,  
la única forma de saber que lo guardará, es matarlo de inmediato.  
 
* * *  
 
«Las enfermedades visitan a los hombres a su antojo, unas de día,  
otras durante la noche, trayéndoles el sufrimiento, en silencio, pues el  
sabio Zeus les ha negado la palabra.» (Hesíodo.)  
 
Felizmente, pues si siendo mudas son atroces, ¿qué serían parlanchinas?  
¿Puede uno imaginárselas anunciándose.? ¿En vez de síntomas,  
proclamas? Por una vez Zeus se comportó con delicadeza.  
 
* * *  
 
En las épocas de esterilidad se debería invernar día y noche para  
conservar las fuerzas, en lugar de malgastarlas en mortificaciones y en  
rabietas.  
 
* * *  
 
Sólo se puede admirar a alguien si es en sus tres cuartas partes un  
irresponsable. La admiración no tiene nada que ver con el respeto.  
 
* * *  
 



 
La ventaja no desdeñable de haber odiado mucho a los hombres  
es la de llegar finalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo  
odio.  
 
* * *  
 
Una vez cerradas las persianas, me recuesto en la oscuridad. El  
mundo exterior, un rumor cada vez menos claro, se volatiliza. No  
quedamos más que yo y... he ahí el quid. Los eremitas pasaron su vida  
dialogando con lo que había en ellos de más recón-[136]dito. ¡Ojalá  
pudiera yo, como ellos, entregarme a ese ejercicio extremo en el que se  
alcanza la intimidad del propio ser! Es ese diálogo entre el yo y el sí  
mismo, es ese paso del uno al otro lo que importa, y su valor estriba en  
renovarlo sin cesar, de modo que el yo termine por ser reabsorbido en  
el otro, en su versión esencial.  
 
* * *  
 
Incluso en las cercanías de Dios resonaba el descontento, según  
testimonia la rebelión de los ángeles, la primera en el tiempo. Es para  
creer que a todos los niveles de la creación la superioridad es imperdonable.  
Se podría incluso imaginar una flor envidiosa.  
 
* * *  
 



 
Las virtudes no tienen rostro. Impersonales, abstractas, convencionales,  
se desgastan más rápidamente que los vicios que, cargados de  
vitalidad, se definen y se agravan con la edad.  
 
* * *  
 
«Todo está lleno de dioses», decía Tales en los albores de la filosofía;  
hoy, en su crepúsculo, podemos proclamar, y no únicamente por  
necesidad de simetría, sino por respeto a la evidencia, que «todo está  
vacío de dioses».  
 
* * *  
 
Me encontraba solo en este cementerio que dominaba al pueblo  
cuando una mujer encinta entró. Salí de inmediato para no tener que  
ver de cerca a esa portadora de cadáver y rumiar el contraste entre un  
vientre agresivo y unas tumbas borrosas, entre una falsa promesa y el  
fin de toda promesa.  
 
* * *  
 
El deseo de orar no tiene nada que ver con la fe. Surge de un agobio  
particular, y durara tanto como él, incluso si los dioses y su recuerdo  
desaparecen para siempre. [137]  
 
* * *  
 



 
«Ninguna palabra puede esperar otra cosa que no sea su propia  
derrota.» (Gregorio Palamas).  
 
Una condenación tan radical de toda literatura sólo podía provenir  
de un místico, de un profesional de lo inexpresable.  
 
* * *  
 
Entre los filósofos de la Antigüedad se recurría voluntariamente a  
la asfixia por retención del aliento, hasta que sobrevenía la muerte.  
Esta forma tan elegante, y tan práctica, de terminar ha desaparecido  
por completo y no es nada probable que pueda resurgir algún día.  
 
* * *  
 
Se ha dicho y repetido: la idea de destino, que supone cambio, historia,  
no se aplica a un ser inamovible. Así, no se podría hablar del  
«destino» de Dios.  
 
En teoría no, sin duda, pero en la práctica sólo eso se hace, sobre  
todo en las épocas en que las creencias se disuelven, en que la fe se  
tambalea, en que nada parece capaz de desafiar al tiempo, en que Dios  
mismo es arrastrado hacia la delicuescencia general.  
 
* * *  
 
En cuanto uno empieza a desear cae bajo la jurisdicción del Demonio.  
 
 
* * *  
 



 
La vida no es nada; la muerte es todo. Sin embargo, no existe algo  
que sea la muerte independientemente de la vida. Y es justamente esa  
ausencia de realidad distinta, autónoma, lo que hace a la muerte  
universal; no tiene un dominio propio, es omnipresente como todo lo  
que carece de identidad, de límite y de decoro: una infinidad indecente.  
 
* * *  
 
Euforia. Incapaz de concentrarme en mis humores habituales y en  
las reflexiones que engendran; empujado por no se que fuerza, estaba  
eufórico sin motivo, y me decía que ese gozo de origen desconocido es  
el que deben sentir los que se ocupan en algo y bregan, los que producen.  
Ni quieren ni pueden pensar en [138] lo que los niega. Y aunque lo  
hicieran no sacarían ninguna consecuencia, tal como me sucedió a mí  
durante esa jornada memorable.  
 
* * *  
 
¿Para qué insistir en lo que excluye los comentarios? Un texto explicado  
no es ya un texto. Se vive con una idea, no se la desarticula; se  
lucha con ella, no se describen sus etapas. La historia de la filosofía es  
la negación de la filosofía.  
 
* * *  
 
Queriendo saber, por un escrúpulo bastante dudoso, de qué cosas  
exactamente estaba cansado, hice una lista: aunque incompleta, me  
 



 
pareció tan larga y tan deprimente que creí preferible plegarme a la  
fatiga en sí, fórmula halagadora que, gracias a su ingrediente filosófico,  
le devolvería el ánimo a un apestado.  
 
* * *  
 
Destrucción y estallido de la sintaxis, victoria de la ambigüedad y  
del poco más o menos. Muy bien. Pero intentad redactar vuestro  
testamento y veréis si el difunto rigor era tan despreciable.  
 
* * *  
 
¿El aforismo? Fuego sin llama. Se entiende que nadie quiera calentarse  
en él.  
 
* * *  
 
No podría alcanzar la «plegaria ininterrumpida», tal y como la  
preconizan los hesequiastas, ni aunque perdiera la razón. De la piedad  
sólo comprendo sus desbordamientos, sus excesos sospechosos, y el  
ascetismo no me retendría un solo instante si no se encontraran en él  
todas las cosas que le son propias al mal monje: indolencia, glotonería,  
gusto por la desolación, avidez y aversión del mundo, conflicto entre  
tragedia y equívoco, esperanza de un hundimiento interior... [139]  
 
* * *  
 



 
Contra el desaliento monástico no recuerdo qué Padre recomendaba  
el trabajo manual.  
 
Admirable consejo que siempre he practicado espontáneamente:  
no hay tedio, ese desaliento secular, que resista al esfuerzo físico.  
 
* * *  
 
Desde hace años sin café, sin alcohol, sin tabaco. Por fortuna ahí  
está la ansiedad que reemplaza con provecho a los más fuertes, excitantes.  
 
 
* * *  
 
El más grave reproche que se puede hacer a los regímenes policíacos  
es que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas y  
diarios, es decir, lo que hay de menos falso en literatura.  
 
* * *  
 
Para mantener la mente despierta, la calumnia se revela tan eficaz  
como la enfermedad: la misma inquietud, la misma atención crispada,  
la misma inseguridad, el mismo enloquecimiento que fustiga, el mismo  
enriquecimiento funesto.  
 
* * *  
 



 
No soy nada, es evidente, pero como durante mucho tiempo he  
querido ser algo, no acabo de ahogar esa voluntad: existe porque ha  
existido, me atormenta y me domina aunque la rechace. De nada me  
vale relegarla al pasado, se resiste y me aguijonea: no habiendo sido  
nunca satisfecha, se mantiene intacta, y no acepta plegarse a mis  
órdenes. Copado entre mi voluntad y yo, ¿qué puedo hacer?  
 
* * *  
 
En su Escala del Paraíso, San Juan Clímaco observa que un monje  
orgulloso no tiene necesidad de ser perseguido por el demonio.  
 
Pienso en Fulano, que echó a perder su vida en el convento. Nadie  
como él estaba tan bien dispuesto para distinguirse en el mundo y  
brillar. Incapaz de humildad, de obediencia, escogió la [140] soledad y  
se hundió en ella. No había nada en él para convertirlo, según la  
expresión del mismo Juan Clímaco, en «el amante de Dios». Con  
sarcasmo no se pueda alcanzar la salvación, ni ayudar a los otros a  
alcanzar la suya. Con sarcasmo sólo es posible esconder las heridas,  
sino las decepciones.  
 
* * *  
 
Es de una enorme fortaleza, y una gran suerte, poder vivir sin  
ninguna ambición. Me constriño a ello. Pero este hecho tiene ya que  
ver con la ambición.  
 
* * *  
 



 
El tiempo vacío de la meditación es, en realidad, el único tiempo  
lleno. No deberíamos avergonzarnos nunca de acumular instantes  
vacíos. Vacíos en apariencia, llenos de hecho. Meditar es un ocio  
supremo cuyo secreto se ha perdido.  
 
* * *  
 
Los gestos nobles son siempre sospechosos. Siempre se arrepiente  
uno de haberlos hecho. Son falsedad, teatro, pose. Es verdad que  
igualmente se arrepiente uno de los gestos innobles.  
 
* * *  
 
Si vuelvo a pensar en cualquier momento de mi vida, en el más  
febril o en el más neutro, ¿qué ha quedado de ellos, cuál es ahora la  
diferencia entre ambos? Todo se parece, sin relieve ni realidad, y me  
encontraba más cerca de la verdad cuando no sentía nada. ¿Qué  
sentido tiene haber experimentado lo que sea? No hay ya ningún  
«éxtasis» que la memoria o la imaginación pueden resucitar.  
 
* * *  
 
Nadie consigue, antes de su último momento, usar totalmente su  
muerte: incluso para el agonizante nato ella conserva un algo de  
novedad.  
 
* * *  
 



 
Según la Cábala, Dios creó las almas desde el comienzo y todas se  
encontraban frente a él bajo la forma que habrían de tomar más tarde  
al encarnar. Cada cual, cuando su tiempo llega, recibe la orden de ir a  
unirse con el cuerpo que le está destinado, pero cada cual también,  
implora inútilmente a su Creador que le ahorre esa esclavitud y esa  
mancilla.  
 
Mientras más pienso en lo que ocurrió cuando le llegó su turno a  
la mía, más me digo que si alguna hubo que con mayor intensidad  
refunfuñara, esa fue ella.  
 
* * *  
 
Se abruma al escéptico, se habla del «automatismo de la duda»,  
mientras que de un creyente no se dice nunca que ha caído en el  
«automatismo de la fe». Sin embargo, la fe lleva consigo un carácter  
maquinal diferente al de la duda, que tiene la ventaja de pasar de  
sorpresa en sorpresa —dentro del desconsuelo, es cierto.  
 
* * *  
 
Si queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la que  
nunca sabremos por qué fuimos separados, es importante salvaguardar  
ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde antes de  
nuestro nacimiento, de todos los nacimientos.  
 
* * *  
 



 
No he conocido una sola sensación de plenitud, de dicha verdadera  
sin pensar que ese era el momento justo de retirarme para siempre.  
 
* * *  
 
Un momento llega en el que nos parece ocioso tener que escoger  
entre la metafísica y el amateurismo; entre lo insondable y la anécdota.  
 
* * *  
 
Para medir bien el retroceso que representa el cristianismo en relación  
al paganismo, basta comparar las mezquindades que [142]  
propalan los padres de la Iglesia sobre el suicidio, con las opiniones  
emitidas al respecto por Plinio, Séneca y Cicerón inclusive.  
 
* * *  
 
¿A qué viene lo que se dice? Esa secuencia de proposiciones que  
forman un discurso, ¿tienen sentido? Y cada una de esas proposiciones  
por separado, ¿tienen un objetivo?  
 
Sólo se puede hablar haciendo abstracción de esas preguntas, o  
haciéndolas lo menos a menudo posible.  
 
* * *  
 
«Todo me tiene sin cuidado». Si esas palabras fuesen pronunciadas  
fríamente, aunque fuera una sola vez, con perfecto conocimiento  
 



 
de lo que significan, la historia estaría justificada y, con ella, todos  
nosotros.  
 
* * *  
 
«¡Ay de vosotros cuando todo mundo os alabe!»  
 
Cristo profetizaba su propio final. Hoy todos le alaban, incluso los  
no creyentes más reacios, sobre todo ellos. El sabía que un día sucumbiría  
ante la aprobación universal.  
 
Si no sufre persecuciones tan implacables como las que sufrió en  
sus inicios, el cristianismo está perdido. Debería suscitarse enemigos, a  
cualquier precio, prepararse a sí mismo grandes calamidades. Quizá  
sólo un nuevo Nerón podría aún salvarlo...  
 
* * *  
 
Creo que la palabra es reciente, me imagino mal un diálogo que se  
remonte a más de diez mil años. Menos me imagino que vaya a haber  
uno, no dentro de diez mil, sino sólo dentro de mil años.  
 
* * *  
 
En una obra de psiquiatría sólo me interesa lo que dicen los enfermos;  
en un libro de crítica, las citas. [143]  
 
* * *  
 



 
Nadie puede hacer nada por esa polaca que está más allá de la salud  
y de la enfermedad, más allá de la vida y de la muerte.  
 
No se sana a un fantasma, y mucho menos a un liberado viviente.  
Sólo se sana a aquellos que pertenecen a la tierra y todavía tienen  
raíces en ella, por muy superficiales que sean.  
 
* * *  
 
Los períodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden  
con una exacerbación de nuestro discernimiento, con el eclipse del loco  
que llevamos dentro.  
 
* * *  
 
Ir hasta los extremos del arte, y, mas aún, del ser, es la ley de todo  
aquel que se cree elegido.  
 
* * *  
 
A causa de la palabra, los hombres dan la ilusión de ser libres. Si  
hiciesen lo que hacen sin decir una sola palabra, se les tomaría por  
autómatas. Al hablar se engañan a sí mismos igual que engañan a los  
demás: si anuncian lo que van a llevar a cabo, ¿cómo pensar que no son  
dueños de sus actos?  
 
* * *  
 



 
En el fondo cada cual se cree y se siente inmortal, aunque sepa  
que va expirar dentro de un instante. Se puede comprender todo,  
admitir todo, imaginar todo, salvo la propia muerte, aunque se piense  
en ella sin descanso y se esté resignado.  
 
* * *  
 
Aquella mañana en el matadero miraba a las bestias que encaminaban  
a la matanza. Casi todas, en el último momento, se negaban a  
avanzar. Para decidirlas, les golpeaban las patas traseras.  
 
Esta escena se me representa a menudo cuando, rechazado por el  
sueño, no tengo fuerzas para afrontar el suplicio cotidiano del tiempo.  
[144]  
 
* * *  
 
Me jacto de percibir el carácter transitorio de todo. Curiosa percepción  
que me ha echado a perder todas mis alegrías; mejor dicho,  
todas mis sensaciones.  
 
* * *  
 
Cada cual expía su primer instante.  
 
* * *  
 



 
Durante un momento he creído sentir lo que la absorción en el  
Brahman puede significar para un ferviente del Vedanta. Me habría  
gustado tanto que ese segundo fuese extensible, indefinidamente.  
 
* * *  
 
He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El remedio  
ha terminado por hacer causa común con el mal,  
 
* * *  
 
«Si una doctrina se expande es porque así lo ha querido el cielo.»  
(Confucio.)  
 
... De eso me gustaría convencerme cada vez que ante tal o cual  
aberración victoriosa mi furor se acerca a la apoplejía.  
 
* * *  
 
¿Es un acróbata? ¿Es un director de orquesta atrapado por la Idea?  
Se entusiasma, luego se modera, alterna el allegro y el andante, es  
dueño de sí como lo son los faquires o los estafadores. Mientras está  
hablando, da la impresión de buscar, pero nunca sabremos qué: un  
experto en el arte de imitar al pensador. Si dijera una sola cosa perfectamente  
clara, estaría perdido. Como ignora, al igual que sus oyentes, a  
dónde va a parar, puede continuar durante horas sin agotar el asombro  
de los fantoches que le escuchan.  
 
* * *  
 



 
Es un privilegio vivir en conflicto con la propia época. En todo  
momento uno es consciente de no ser como los demás. Ese [145] agudo  
estado de desemejanza, por muy indigente y estéril que parezca, posee,  
no obstante, un rango filosófico que inútilmente se buscaría en las  
lucubraciones que otorgamos a los acontecimientos.  
 
* * *  
 
«No hay nada que hacer», respondía la nonagenaria a todo lo que  
yo le decía, a todo lo que vociferaba a sus oídos sobre el presente, el  
futuro, el cauce de los acontecimientos...  
 
Con la esperanza de arrancarle alguna otra respuesta, continuaba  
yo con mis temores, mis agravios y mis quejas. Al no obtener de ella  
más que el sempiterno «no hay nada que hacer», terminé por hartarme  
y me fui irritado contra mí y contra ella. ¡Vaya idea la de abrirse a una  
imbécil!  
 
Pero ya en la calle, cambio total. «La vieja tiene razón. ¿Cómo no  
me di cuenta de inmediato que su estribillo encerraba una verdad, la  
más importante sin duda, puesto que todo lo que sucede la proclama y  
todo en nosotros la rechaza?»  
 



 
[149]  
 
X  
 
  
 
  
 
Dos clases de intuición: las originales (Homero, Upanishades, folklore),  
y las tardías (budismo Mahâyâna, estoicismo romano, gnosis  
alejandrina). Destellos primigenios y resplandores extenuados. El  
despertar de la conciencia, y la lasitud de estar despierto.  
 
* * *  
 
Si es verdad que lo que perece no ha existido jamás, el nacimiento,  
fuente de lo perecedero, tiene tan poca existencia como el resto.  
 
* * *  
 
¡Cuidado con los eufemismos! Agravan el horror que se supone  
deben disfrazar.  
 
En lugar de fallecido o de muerto, emplear desaparecido, me parece  
grotesco, o sea insensato.  
 
* * *  
 
Cuando el hombre olvida que es mortal se siente empujado a  
hacer grandes cosas, y a veces lo logra. Este olvido, fruto de la desme-  
 



 
sura, es al mismo tiempo la causa de sus desgracias. «Mortal, piensa  
como mortal.» La Antigüedad inventó la modestia trágica.  
 
* * *  
 
De todas las estatuas ecuestres de emperadores romanos, sólo sobrevivió  
a las invasiones bárbaras y a la erosión de los si-[150]glos la de  
Marco Aurelio, el menos emperador de todos y al que le hubiera dado  
lo mismo cualquier otra posición.  
 
* * *  
 
Habiéndome levantado con serios proyectos en la mente, estaba  
convencido de que iba a trabajar toda la mañana. Apenas me había  
instalado frente a la mesa y el odioso, infame, estribillo: «¿Qué has  
venido a buscar en este mundo?», vino a romper mi impulso. Y volví al  
lecho, como de costumbre, con la esperanza de encontrar la respuesta,  
a más bien de volverme a dormir.  
 
* * *  
 
Se opta y se toman resoluciones mientras se atiene uno a la superficie  
de las cosas; en cuanto se va al fondo, ya no es posible optar ni  
resolver, ya sólo se puede echar de menos la superficie...  
 
* * *  
 



 
El temor a ser engañado es la versión vulgar de la búsqueda de la  
Verdad.  
 
* * *  
 
Cuando uno se conoce bien, si no se desprecia totalmente es porque  
está demasiado cansado como para entregarse a sentimientos  
extremos.  
 
* * *  
 
Es esterilizante seguir una doctrina, una creencia, un sistema, sobre  
todo para un escritor, a menos que viva, como a menudo ocurre, en  
contradicción con las ideas que proclama. Esta contradicción, o esta  
traición, le estimula y le mantiene en la inseguridad, la molestia y la  
vergüenza, condiciones propicias para la producción.  
 
* * *  
 
El Paraíso era el lugar donde todo se sabía pero nada se explicaba.  
El universo anterior al pecado, anterior al comentario... [151]  
 
* * *  
 
No tengo fe, afortunadamente. Si la tuviera, viviría con el temor  
constante de perderla. Así, lejos de ayudarme, no haría más que  
dañarme.  
 
* * *  
 



 
Un impostor, un mistificador consciente de serlo, es decir espectador  
de si mismo, está necesariamente más avanzado en el conocimiento  
que un espíritu tranquilo, lleno de méritos y de una sola pieza.  
 
* * *  
 
Cualquiera que posea un cuerpo tiene derecho al título de réprobo.  
Si, además, está aquejado de un «alma», no hay anatema al que no  
pueda aspirar.  
 
* * *  
 
Frente a alguien que ha perdido todo, ¿qué lenguaje emplear? El  
más vago, el más difuso será siempre el más eficaz.  
 
* * *  
 
Supremacía del lamento: las acciones que no llevamos a cabo  
forman, por el hecho de perseguirnos y de hacernos pensar en ellas sin  
cesar, el única contenido de nuestra conciencia.  
 
* * *  
 
A veces uno quisiera ser caníbal, no tanto por el placer de devorar  
a fulano o a mengano como por el de vomitarlo.  
 
* * *  
 



 
No querer ya ser hombre... soñar con otra forma de disminución.  
 
* * *  
 
Cada vez que me encuentro en un momento decisivo, lo mejor es  
acostarse y dejar pasar las horas. Las resoluciones que [152] se toman  
de pie no valen nada: están dictadas o por el orgullo o por el miedo.  
Acostados, también existen estas dos calamidades, pero bajo una forma  
más atenuada, más intemporal.  
 
* * *  
 
Cuando alguien se queja de que su vida no ha tenido éxito, basta  
recordarle que la vida misma está en una situación análoga, sino peor.  
 
* * *  
 
Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pueden  
morir.  
 
* * *  
 
El horror ante lo accesorio me paraliza. Ahora bien, lo accesorio  
es la esencia de la comunicación (por lo tanto, del pensamiento), es la  
carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer renunciar a ello  
es tanto como fornicar con un esqueleto.  
 
* * *  
 



 
La satisfacción que se obtiene al cumplir con una tarea (sobre todo  
cuando uno no cree en ella y que incluso la desprecia), muestra bien  
hasta qué punto pertenece uno, a la turba.  
 
* * *  
 
Mi mérito no estriba en ser totalmente ineficaz, sino en haberme  
querido así.  
 
* * *  
 
Si no reniego de mis orígenes es porque vale más, en definitiva,  
no ser nada que parecido a algo.  
 
* * *  
 
El hombre es un robot con fallos, un robot trastornado mezcla de  
automatismo y de capricho. Con tal de que se quede así y no lo compongan  
algún día. [153]  
 
* * *  
 
Lo que cada cual espera desde siempre, tenga o no paciencia, es  
evidentemente la muerte. Pero sólo lo sabe cuando llega... cuando ya es  
demasiado tarde para gozar de ella.  
 
* * *  
 



 
Seguramente el hombre empezó a rezar mucho antes de haber  
aprendido a hablar, porque ¿cómo hubiera podido soportar las angustias  
que debió conocer al abandonar, al renegar de la animalidad, sin  
gruñidos y sin gemidos, prefiguraciones, signos precursores de la  
plegaria?  
 
* * *  
 
En arte, como en todo, el comentador está generalmente más prevenido  
y es más lúcido que el comentado. Es la ventaja del asesino  
sobre la víctima.  
 
* * *  
 
«Demos gracias a los dioses por no retener a nadie a la fuerza en  
la vida.»  
 
Séneca (cuyo estilo, según Calígula, carece de cimiento) está  
abierto a lo esencial, y ello no tanto a causa de su afiliación al estoicismo  
como a su exilio de ocho años en Córcega, particularmente salvaje  
en aquellas épocas. Esta experiencia confirió a un espíritu frívolo una  
dimensión que normalmente no hubiese adquirido. Le dispensó de la  
ayuda de una enfermedad.  
 
* * *  
 



 
Este instante, mío aún, se desvanece, se escapa, se hunde. ¿Voy a  
exponerme al siguiente? Me decido: helo aquí, me pertenece y ya está  
lejos. Desde la mañana hasta la noche, fabricar pasado.  
 
* * *  
 
Después de haber intentado todo inútilmente por el lado de los  
místicos, no le quedaba más que una salida: zozobrar en la sabiduría...  
[154]  
 
* * *  
 
En cuanto nos planteamos preguntas llamadas filosóficas utilizando  
su inevitable jerga, adquirimos un aire de superioridad, agresivo,  
y eso en un dominio en el que, siendo lo insoluble la tónica, la  
humildad también debería serlo. Esta anomalía es sólo aparente.  
Mientras más talla tienen las preguntas que se abordan, más se pierde  
la cabeza: uno termina por prestarse a sí mismo las dimensiones que  
ellas poseen. Sí el orgullo de los teólogos es aún más «apestoso» que el  
de los filósofos, es porque no se ocupan impunemente de Dios: terminan  
por arrogarse algunos de sus atributos, los peores, se entiende.  
 
* * *  
 
En paz consigo mismo y con el mundo, el espíritu se marchita. En  
cambio, se expande frente a la menor contrariedad. El pensamiento no  
 



 
es, en suma, más que la explotación desvergonzada de nuestros malestares  
y desgracias.  
 
* * *  
 
Este cuerpo, antaño fiel, me repudia, ya no me sigue, ha dejado de  
ser mi cómplice. Rechazado, traicionado, abandonado, ¿qué sería de mí  
sin esos viejos padecimientos que manifiestan su lealtad y vienen a  
hacerme compañía a todas horas del día y de la noche?  
 
* * *  
 
La gente «distinguida» no inventa en cuestión de lenguaje. Por el  
contrario, sobresalen todos los que por fanfarronería improvisan o se  
enlodan en una vulgaridad teñida de emoción. Son naturalezas fuertes,  
viven a ras de las palabras. ¿Será el genio verbal la herencia de los  
lugares de baja estofa? En todo caso, exige un mínimo de porquería.  
 
* * *  
 
Uno debería conformarse con un solo idioma y profundizar cada  
vez más en su conocimiento. Para un escritor, charlar con una portera  
es mucho más provechoso que conversar con un sabio en una lengua  
extranjera. [155]  
 
* * *  
 



 
«... El sentimiento de ser todo y la evidencia de no ser nada.» La  
casualidad me hizo encontrar en mi juventud este fragmento de frase.  
Me trastornó. Todo lo que entonces sentía, y lo que habría de sentir  
después, se encontraba recogido en esa extraordinaria fórmula banal,  
síntesis de dilatación y de fracaso, de éxtasis y de callejón sin salida. A  
menudo es de una perogrullada, y no de una paradoja, de donde surge  
una revelación.  
 
* * *  
 
La poesía excluye cálculo y premeditación: es inconclusión, presentimiento,  
abismo. Ni geometría ronroneante, ni sucesión de adjetivos  
exangües. Todos estamos demasiado heridos y demasiado decaídos,  
demasiado fatigados, y somos demasiado bárbaros en nuestra  
fatiga como para encima apreciar el virtuosismo.  
 
* * *  
 
No es posible prescindir de la idea de progreso, y, sin embargo, no  
merece la pena. Es como el «sentido» de la vida. Es necesario que la  
vida tenga uno. ¿Acaso existe uno solo que, examinado, no se revele  
irrisorio?  
 
* * *  
 
Árboles asesinados. Surgen casas. Hocicos, hocicos por todas partes.  
El hombre se extiende. El hombre es el cáncer de la Tierra.  
 
* * *  
 



 
La idea de fatalidad tiene algo de envolvente y de voluptuoso;  
mantiene caliente.  
 
* * *  
 
Un troglodita que hubiese recorrido todos los matices de la saciedad...  
 
 
* * *  
 
El placer de calumniarse vale más que el de ser calumniado. [156]  
 
* * *  
 
Conozco mejor que nadie el peligro de haber nacido sediento de  
todo. Un don envenenado, una venganza de la Providencia. Así gravado  
no podía llegar a nada, en el plano espiritual, claro, el único que  
importa. Mi fracaso, en modo accidental, se confunde con mi esencia.  
 
* * *  
 
Los místicos y sus «obras completas». Cuando se dirigen a Dios,  
únicamente a Dios según pretenden, deberían abstenerse de escribir:  
Dios no lee...  
 
* * *  
 



 
Cada vez que pienso en lo esencial creo entreverlo en el silencio o  
en el estallido, en el estupor o en el grito. Nunca en la palabra.  
 
* * *  
 
Cuando se rumia durante todo el día el inconveniente del nacimiento,  
todo lo que se proyecta y todo lo que se hace parece pedestre y  
fútil. Se es como un loco que, curado, no haría más que pensar en la  
crisis por la que ha atravesado, en el «sueño» del que sale; volverá a ello  
sin cesar, de manera que su curación no le será de ningún provecho.  
 
* * *  
 
El apetito del tormento es para algunos lo que el incentivo de la  
ganancia para otros.  
 
* * *  
 
El hombre empezó con el pie izquierdo. El percance en el paraíso  
fue la primera consecuencia. Lo que sigue era obvio.  
 
* * *  
 
Nunca entenderé cómo se puede vivir sabiendo que no se es, por  
lo menos, eterno. [157]  
 
* * *  
 



 
¿El ser ideal? Un ángel devastado por el humor.  
 
* * *  
 
Después de una serie de preguntas sobre el deseo, el tedio y la serenidad,  
le preguntan a Buda: «¿Cuál es el objetivo, el sentido último  
del Nirvana?» Buda no responde: sonríe. Mucho se ha dicho sobre esa  
sonrisa en lugar de ver en ella una reacción normal ante una pregunta  
sin objeto. Eso es lo que hacemos ante los porqués de los niños.  
Sonreímos porque ninguna respuesta es concebible, porque la respuesta  
estaría aún más desprovista de sentido que la pregunta. Los niños no  
admiten límite a nada; quieren ver siempre más allá, ver qué hay  
después. Pero no hay después. El nirvana es un límite, el límite. Es  
liberación, callejón sin salida supremo...  
 
* * *  
 
Seguramente la existencia tuvo algún atractivo antes del advenimiento  
del ruido, digamos antes del neolítico.  
 
¿Cuándo vendrá el hombre que sepa desembarazarnos de todos  
los hombres?  
 
* * *  
 
De nada vale decirse que no se debería sobrepasar la longevidad  
de un aborto, pues en lugar de huir a la primera oportunidad, uno se  
aferra, con la energía de un alienado, a una jornada más.  
 
* * *  
 



 
Dios: una enfermedad de la que nos creemos curados porque ya  
nadie muere por su causa.  
 
* * *  
 
La inconsciencia es el secreto, el «principio de la vida»... Es el único  
recurso contra el yo, contra el mal de estar individualizado, contra el  
efecto debilitante de la conciencia, estado tan temible, tan duro de  
enfrentar que sólo debería estar reservado a los atletas. [158]  
 
* * *  
 
Cualquier logro, en cualquier orden, trae consigo un empobrecimiento  
interior. Nos hace olvidar lo que somos, nos priva del suplicio  
de nuestros límites.  
 
* * *  
 
Nunca me he tomado por un ser. Un no–ciudadano, un marginado,  
un don nadie que solo existe por exceso, por la sobreabundancia de  
su nada.  
 
* * *  
 
Haber naufragado en alguna parte entre el epigrama y el suspiro.  
 
* * *  
 



 
El sufrimiento abre los ojos, ayuda a mirar cosas que de otra forma  
no hubiésemos percibido. Entonces, sólo es útil al conocimiento y,  
fuera de ahí, no sirve más que para envenenar la existencia. Lo cual,  
dicho sea de paso, favorece también el conocimiento.  
 
«Ha sufrido, así pues, ha comprendido.» Es todo lo que se puede  
decir de una víctima de la enfermedad, de la injusticia o de cualquier  
variedad de infortunio. El sufrimiento no hace mejor a nadie (salvo a  
los que ya eran buenos), se olvida como se olvidan todas las cosas, no  
entra en el «patrimonio de la humanidad», ni se conserva de ninguna  
manera, sino que se pierde como se pierde todo. Una vez más, sólo  
sirve para abrir los ojos.  
 
* * *  
 
El hombre ha dicho lo que tenía que decir. Ahora debería descansar.  
Pero no lo acepta, y aunque haya entrado en su fase de sobreviviente,  
se agita como si estuviese en el umbral de una carrera maravillosa.  
 
 
* * *  
 
Gritar no tiene sentido más que en un universo creado. Si no hay  
creador, ¿qué sentido tiene llamar la atención sobre sí? [159]  
 
* * *  
 



 
«Llegando a la plaza de la Concordia, mi intención era destruirme 
» (G. de Nerval.)  
 
Nada, en la literatura francesa, me ha obsesionado tanto.  
 
* * *  
 
En todo, sólo cuentan el principio y el desenlace, el hacer y el deshacer.  
El camino hacia el ser y el camino fuera del ser, eso es la respiración,  
el aliento, mientras que el ser como tal no es más que una asfixia.  
 
* * *  
 
A medida que el tiempo pasa me convenzo de que mis primeros  
años fueron un paraíso. Pero me equivoco, sin duda. Si alguna vez  
hubo paraíso necesitaría buscarlo con anterioridad a todos mis años.  
 
* * *  
 
Regla de oro: dejar una imagen incompleta de sí mismo...  
 
* * *  
 
Mientras más hombre es el hombre, más realidad pierde: ese es el  
precio que debe pagar por su esencia distinta. Si llegara hasta el fin de  
su singularidad y se hiciera hombre de una manera total, absoluta, no  
habría nada en él que recordase ningún género de existencia.  
 
* * *  
 



 
El mutismo ante los embates de la suerte, el descubrimiento, después  
de siglos de imploración atronadora, del cállate antiguo: he ahí a  
lo que deberíamos constreñirnos, he ahí nuestra lucha, si es que esa  
palabra es la apropiada cuando se trata de una derrota prevista y  
aceptada.  
 
* * *  
 
Todo éxito es infamante: no se recupera uno nunca, a los propios  
ojos, se entiende. [160]  
 
* * *  
 
Los temores a la verdad sobre uno mismo están por encima de lo  
que uno puede soportar. Aquel que no se miente a sí mismo (si es que  
un ser así existe), ¡cómo hay que compadecerlo!  
 
* * *  
 
No leeré más a los sabios. Me han hecho demasiado daño. Debí de  
haberme entregado a mis instintos, dejar expandirse mi locura. He  
hecho todo lo contrario, he adquirido la máscara de la razón, y la  
máscara ha terminado por suplantar al rostro y por usurpar todo lo  
demás.  
 
* * *  
 



 
En mis momentos de megalomanía me digo que es imposible que  
mis diagnósticos sean erróneos, que sólo tengo que tener paciencia,  
que esperar hasta el fin, hasta el advenimiento del último hombre, del  
único ser capaz de darme la razón...  
 
* * *  
 
La idea de que hubiera sido mejor no existir es una de las que  
mayor oposición encuentran. Incapaz de mirarse más que desde el  
interior, cada cual se cree necesario, indispensable, cada cual se siente  
y se percibe como una realidad absoluta, como un todo, como el todo.  
Desde el momento en que uno se identifica enteramente con su propio  
ser, uno reacciona como Dios, es Dios.  
 
Únicamente cuando se vive al mismo tiempo en el interior y al  
margen de sí mismo, se puede concebir, con toda serenidad, que  
hubiera sido preferible que el accidente que se es no hubiese ocurrido  
jamás.  
 
* * *  
 
Si yo siguiera mi inclinación natural, haría estallar todo. Porque  
no tengo el valor de seguirla, en penitencia, intento embrutecerme en  
contacto con aquellos que han encontrado la paz.  
 
* * *  
 



 
Un escritor no nos marca porque lo hayamos leído mucho, sino  
porque hemos pensado en él más de la cuenta. No he fre-[161]cuentado  
especialmente a Baudelaire ni a Pascal, pero no he dejado de pensar en  
sus miserias que me han acompañado siempre con la misma fidelidad  
que las mías.  
 
* * *  
 
En cada edad, signos más o menos claros nos advierten que hay  
que largarse. Dudamos, posponemos, persuadidos de que esos signos  
serán tan precisos en cuanto la vejez llegue, que dudar sería improcedente.  
Y son precisos, en efecto, pero entonces ya no tenemos suficiente  
vigor para realizar el único acto decente que un ser vivo puede llevar  
a cabo.  
 
* * *  
 
Me viene a la mente el nombre de una actriz célebre durante mi  
infancia. ¿Quién se acuerda aún de ella? Mucho más que una rumia  
filosófica, son los detalles de esa calaña los que nos revelan la escandalosa  
realidad e irrealidad del tiempo.  
 
* * *  
 
Si a pesar de todo logramos durar, es porque nuestros padecimientos  
son tantos y tan contradictorios que se anulan mutuamente.  
 
* * *  
 



 
Los únicos momentos que recuerdo con alivio son aquellos en los  
que he deseado no ser nada para nadie, en los que he enrojecido ante la  
idea de dejar la menor huella en la memoria de quien sea...  
 
* * *  
 
Condición indispensable para la plenitud espiritual: haber apostado  
siempre mal...  
 
* * *  
 
Si queremos ver disminuir el número de nuestras decepciones o  
de nuestros furores, es importante, en cualquier circunstancia, recordar  
que estamos aquí para hacernos infelices unos a otros, [162] y que  
rebelarse contra ese estado de cosas es socavar los cimientos mismos  
de la vida común.  
 
* * *  
 
Una enfermedad; es nuestra a partir del momento en que nos dicen  
su nombre, en que nos ponen la soga al cuello...  
 
* * *  
 
Todos mis pensamientos están orientados hacia la resignación, y,  
no obstante, no pasa un día en que no trame algún ultimátum contra  
Dios o contra alguien.  
 
* * *  
 



 
Cuando cada cual haya comprendido que el nacimiento es una  
derrota, la existencia, al fin soportable, aparecerá como el mañana de  
una capitulación, como el alivio y el descanso del vencido.  
 
* * *  
 
Mientras se creía en el Diablo, todo lo que ocurría era inteligible y  
claro; desde que no se cree en él es necesario, a propósito de cada  
acontecimiento, buscar una explicación nueva, tan elaborada como  
arbitraria, que intriga a todo el mundo pero no satisface a nadie.  
 
* * *  
 
No siempre perseguimos la Verdad; pero cuando la buscamos con  
sed, con violencia, detestamos todo lo que es expresión, lo que tiene  
que ver con palabras y con formas, todas las mentiras nobles, mucho  
más alejadas de la verdad que las mentiras vulgares.  
 
* * *  
 
Es real todo lo que procede de la emoción o del cinismo. Lo demás  
es «talento.» [163]  
 
* * *  
 



 
Vitalidad y rechazo van juntos. La indulgencia, signo de anemia,  
suprime la risa puesto que se inclina ante todas las formas de la  
desemejanza.  
 
* * *  
 
Nuestras miserias fisiológicas nos ayudan a enfrentar el futuro  
con confianza: nos dispensan de preocuparnos demasiado, hacen lo  
mejor para que ninguno de nuestros proyectos a largo plazo tenga el  
tiempo de gastar todas nuestras reservas de energía.  
 
* * *  
 
El Imperio se desbarataba, los bárbaros se desplazaban... ¿Qué  
hacer sino evadirse del mundo?  
 
Dichoso tiempo en el que había dónde huir, en el que los espacios  
solitarios eran accesibles y acogedores. Hemos sido desposeídos de  
todo, inclusive del desierto.  
 
* * *  
 
Para aquel que ha tomado el enojoso hábito de desenmascarar las  
apariencias, acontecimiento y malentendido son sinónimos.  
 
Ir a lo esencial es abandonar la partida, es confesarse vencido.  
 
* * *  
 



 
Sin duda Fulano tiene razón al compararse con un «volcán», pero  
comete un error al querer entrar en detalles.  
 
* * *  
 
Los pobres, a fuerza de pensar sin descanso en el dinero, terminan  
por perder las ventajas espirituales de la no–posesión y por  
descender tan bajo como los ricos.  
 
* * *  
 
La psique fue considerada por los primeros griegos aire sin más,  
viento o, mejor aún, humo. Y les damos la razón cada vez que se ve uno  
harto de escudriñar en el propio yo y en el de los demás en busca de  
profundidades insólitas y, a ser posible, sospechosas. [164]  
 
* * *  
 
El último paso hacia la indiferencia es la destrucción de la idea  
misma de indiferencia.  
 
* * *  
 
Caminar en un bosque entre dos hileras de helechos transfigurados  
por el otoño; eso es un triunfo. En comparación, ¿qué son sufragios  
y ovaciones?  
 
* * *  
 



 
Rebajar a nuestros parientes, vilipendiarlos, pulverizarlos, socavar  
sus cimientos y los propios desde la base, arruinar el punto de  
partida, castigarnos por nuestros orígenes... maldecir a todos esos no  
elegidos, casta menor, sin importancia, dividida entre la impostura y la  
elegía y cuya sola misión es la de no tener ninguna...  
 
* * *  
 
Habiendo destruido todas mis ataduras, tendría que experimentar  
una sensación de libertad. Y, en efecto, siento una tan intensa que temo  
regocijarme.  
 
* * *  
 
Cuando la costumbre de mirar las cosas de frente se convierte en  
una manía, uno deplora al loco que fue y que ya no es.  
 



 
[167]  
 
XI  
 
  
 
  
 
Cuando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace más asequible  
en cuanto comete un acto indigno. Así nos libera del calvario de  
la veneración. Y, a partir de ese momento, sentimos por él un verdadero  
apego.  
 
* * *  
 
Nada sobrepasa en gravedad las groserías y villanías que se cometen  
por timidez.  
 
* * *  
 
Según un testigo, ante el Nilo y las Pirámides, Flaubert sólo pensaba  
en Normandía, en las costumbres y los paisajes de la futura  
Madame Bovary. Nada parecía existir para él fuera de ella. Imaginar es  
restringirse, es excluir: sin una capacidad desmesurada de rechazo,  
ningún proyecto, ninguna obra, ninguna forma de realizar lo que sea.  
 
* * *  
 



 
Lo que de cerca o de lejos tiene visos de éxito me parece a tal punto  
un deshonor que, en cualquier circunstancia, sólo puedo combatir  
con el firme propósito de perder. He sobrepasado el nivel en el que los  
seres importan y no veo ninguna razón para luchar en los mundos  
conocidos. [168]  
 
* * *  
 
Sólo se enseña la filosofía en el ágora, en un jardín o en casa. La  
cátedra es la tumba del filósofo, la muerte de todo pensamiento vivo, la  
cátedra es el espíritu enlutado.  
 
* * *  
 
Que todavía pueda desear prueba que aún no tengo una percepción  
exacta de la realidad, que divago, que estoy a mil leguas de lo  
Verdadero. «El hombre, dice el Dhammapada, es presa del deseo  
porque no ve las cosas tal como son.»  
 
* * *  
 
Temblaba de rabia: mi honor estaba en juego. Las horas pasaban,  
se acercaba el alba. ¿Iba yo a echar a perder mi noche por culpa de una  
bagatela? De nada me servía minimizar el incidente, las razones que me  
inventaba no hacían ningún efecto. ¡Hacerme eso a mí! Estaba a punto  
de abrir la ventana y de gritar como un loco furioso cuando la imagen  
 



 
de nuestro planeta dando vueltas como un trompo me vino de golpe a  
la mente. Mi rabia cedió de inmediato.  
 
* * *  
 
La muerte no es absolutamente inútil. Después de todo gracias a  
ella nos será dado recobrar el espacio anterior al nacimiento, nuestro  
único espacio...  
 
* * *  
 
¡Qué razón había antaño en empezar la jornada con una plegaria,  
con una llamada de auxilio! Por no saber ya a quién dirigirnos, terminaremos  
por postrarnos ante la primera divinidad chiflada.  
 
* * *  
 
El conocimiento agudo de tener un cuerpo, eso es la ausencia de  
salud.  
 
... Lo cual equivale a decir que nunca estuve sano. [169]  
 
* * *  
 
Todo es engaño, siempre lo he sabido; sin embargo, esta certeza  
no me ha aportado ninguna tranquilidad, salvo en los momentos en  
que se me presentaba con violencias al espíritu.  
 
* * *  
 



 
La percepción de lo precario elevada al rango de visión, de experiencia  
mística.  
 
* * *  
 
La única forma de soportar revés tras revés es amando la idea  
misma de revés. Si se logra, no hay más sorpresas: se es superior a todo  
lo que ocurre, se es una víctima invencible.  
 
* * *  
 
En las sensaciones de dolor muy fuertes, mucho más que en las  
débiles, nos observamos, nos desdoblamos, permanecemos exteriores a  
nosotros, incluso si gemimos o gritamos. Todo lo que linda con el  
suplicio despierta en cada cual al psicólogo, al curioso y al experimentador:  
uno quiere ver hasta dónde puede llegar en lo intolerable.  
 
* * *  
 
¿Qué es la injusticia comparada con la enfermedad? Es cierto que  
se puede encontrar injusto el hecho de estar enfermo. Así es como, por  
otra parte, cada cual reacciona sin preocuparse por saber si tiene o no  
razón.  
 
La enfermedad es: nada tan real como ella. Si se la declara injusta,  
hay que atreverse a hacer lo mismo con el ser, hablar, en suma, de la  
injusticia de existir.  
 
* * *  
 



 
La creación tal como era no tenía mucho valor: recompuesta, menos  
aún. Mejor la hubieran dejado como estaba, en su verdad, en su  
nulidad primera.  
 
Se entiende por qué tarda en llegar el Mesías, el verdadero. La tarea  
que le espera no es fácil; ¿cómo va a lograr liberar a la Humanidad  
de la manía de lo mejor.? [170]  
 
* * *  
 
Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos,  
empezamos a detestarnos, pronto nos damos cuenta que es peor, que  
odiarse refuerza aún más los lazos con uno mismo.  
 
* * *  
 
No le interrumpo, le dejo pesar los méritos de cada cual, aguardo  
a que me ejecute... Su incomprensión de los seres me confunde. Sutil y  
cándido a la vez, juzga como si uno fuera una entidad o una categoría.  
Como el tiempo no ha pasado por él, no puede admitir que me encuentre  
fuera de todo lo que defiende, que ya nada de lo que pregona me  
concierna.  
 
El diálogo no tiene objeto con alguien que escapa al paso de los  
años. Les pido a los que amo que me otorguen la gracia de envejecer.  
 
* * *  
 



 
Miedo paralizante frente a lo que sea, tanto ante lo vacío como  
ante lo lleno. Miedo original...  
 
* * *  
 
Dios es, incluso si no es.  
 
* * *  
 
D. es incapaz de asimilar el Mal. Comprueba su existencia pero no  
puede incorporarlo a su pensamiento. Aunque saliera del infierno no  
se daría cuenta, tan por encima está, en sus palabras, de lo que le hace  
daño.  
 
Se buscarían en vano entre sus ideas el menor vestigio de las  
pruebas por las que ha pasado. A veces tiene reflejos, reflejos solamente,  
de hombre herido. Cerrado a lo negativo, no se da cuenta de que  
todo lo que poseemos es un capital de no–ser. Sin embargo, más de un  
gesto suyo revela un espíritu demoníaco. Demoníaco sin saberlo. Es un  
destructor obnubilado y esterilizado por el Bien.  
 
* * *  
 
La curiosidad por medir los propios progresos en la decadencia es  
la única razón que hay para avanzar en edad. Creía haber llegado al  
límite, pensando que el horizonte se había cerrado para siempre, me  
lamentaba, me dejaba llevar por el desaliento. Y, de [171] pronto, me  
doy cuenta de que se puede caer más bajo aún, que hay novedades, que  
 



 
no toda esperanza está perdida, que es posible hundirse un poco más y  
apartar así el peligro de quedar fijo, de anquilosarse.  
 
* * *  
 
«Sólo al insensato le parece un bien la vida», decía hace veintitrés  
siglos Hegesías, filósofo cirenaico del que casi sólo queda esta frase...  
La suya es una obra que me gustaría reinventar.  
 
* * *  
 
Nadie se acerca a la condición de sabio si no tiene la fortuna de  
ser olvidado mientras está vivo.  
 
* * *  
 
Pensar es socavar, es socavarse. Actuar implica menos riesgos  
porque la acción llena el intervalo entre las cosas y nosotros, en tanto  
que la reflexión la amplía peligrosamente.  
 
... Mientras me entrego a un ejercicio físico, a un trabajo manual,  
soy feliz, estoy colmado; en cuanto me detengo me viene el vértigo y  
sólo pienso en salir huyendo para siempre.  
 
* * *  
 
En el punto más bajo de uno mismo, cuando se ha tocado el fondo  
y se ha palpado el abismo, uno se ve reanimado súbitamente  
 



 
—reacción de defensa o de ridículo orgullo— por el sentimiento de ser  
superior a Dios. El aspecto grandioso e impuro de la tentación de dar  
por terminado todo.  
 
* * *  
 
Una emisión radiofónica sobre los lobos, con ejemplos de sus aullidos.  
¡Qué lenguaje! No existe uno más desgarrador. Nunca lo olvidaré  
y me bastará en el fututo, en momentos de gran soledad, acordarme de  
ellos claramente para tener el sentimiento de pertenecer a una comunidad.  
[172]  
 
* * *  
 
«Después de mí, el diluvio», es el lema de cada cual: admitimos  
que otros nos sobrevivan, pero con la esperanza de que serán castigados  
por ello.  
 
* * *  
 
Un zoólogo que en África observó de cerca a los gorilas, se asombra  
ante la uniformidad de su vida y de su gran ocio. Horas y horas sin  
hacer nada... ¿No conocen el aburrimiento?  
 
Esta es la típica pregunta de un hombre, de un mono ocupado. Lejos  
de huir de la monotonía, los animales la buscan y lo que más temen  
es que cese. Pues sólo cesa para ser reemplazada por el miedo, causante  
de toda actividad.  
 



 
La inacción es divina. No obstante, el hombre se rebeló contra  
ella. En la Naturaleza sólo él es incapaz de soportar la monotonía, sólo  
él quiere a toda costa que algo suceda, sea lo que sea. Así, se muestra  
indigno de su antepasado: la necesidad de novedad es lo propio de un  
gorila descarriado.  
 
* * *  
 
Cada vez nos acercamos más a lo Irrespirable. Cuando lleguemos  
a ello será el gran Día. Lástima que apenas estemos en la víspera.  
 
* * *  
 
Una nación alcanza la preeminencia y la conserva mientras acepta  
convenciones necesariamente ineptas y se llena de prejuicios sin  
tomarlos como tales. En cuanto los llama por su nombre, todo queda  
desenmascarado, comprometido.  
 
Querer dominar, representar un papel, hacer la ley, comporta una  
fuerte dosis de estupidez: la Historia, en su esencia, es estúpida...  
Prosigue, avanza, porque las naciones liquidan sus prejuicios una tras  
otra. Si todas prescindieran de ellos al mismo tiempo sólo quedaría  
una bienaventurada disgregación universal. [173]  
 
* * *  
 



 
No se puede vivir sin móviles. No tengo ya móviles y vivo.  
 
* * *  
 
Gozaba de perfecta salud, me sentía mejor que nunca. De pronto,  
un frío me sorprendió haciéndome comprender que ya no tenía  
remedio. ¿Qué sucedía? No era, sin embargo, la primera vez que una  
sensación similar me asaltaba. Sólo que antes la soportaba sin intentar  
comprenderla. Ahora quería saber, y de inmediato. Descarté hipótesis  
tras hipótesis: no era cuestión de enfermedad. Ni la sombra de un  
síntoma al cual aferrarme. ¿Qué hacer? Estaba desorientado, incapaz de  
encontrar aunque fuera un simulacro de explicación, cuando me vino  
la idea —y fue un verdadero alivio— de que se trataba de una versión  
del grande, del último frío, y que estaba únicamente ejercitándome,  
ensayando...  
 
* * *  
 
En el Paraíso, los objetos y los seres, cercados por todas partes  
por la luz, no proyectaban sombra. Es decir, que no tenían realidad,  
como todo lo que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni  
habitado por la muerte.  
 
* * *  
 
Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas. Lo que pensaba  
de muchas cosas en mi juventud me parece cada vez más justo, y  
 



 
después de tantas vueltas y revueltas regreso a ellas nuevamente,  
afligido por haber construido mi existencia sobre la ruina de aquellas  
evidencias.  
 
* * *  
 
Sólo me acuerdo de haber recorrido un sitio si tuve la suerte de  
sentir en él algún aniquilamiento a causa del hastío.  
 
* * *  
 
En la feria, ante ese titiritero que gesticulaba, aullaba, se fatigaba,  
pensé que, mientras él estaba cumpliendo con su deber, yo esquivaba el  
mío. [174]  
 
* * *  
 
Manifestarse, emprender algo en cualquier aspecto, es lo propio  
de un fanático más o menos disfrazado. Si uno no se cree investido de  
alguna misión, existir es difícil, y actuar, imposible.  
 
* * *  
 
La certeza de que no hay salvación es una forma de salvación, es  
incluso la salvación. A partir de ahí da igual organizar la propia vida  
que construir una filosofía de la historia. Lo insoluble como solución,  
como única salida.  
 
* * *  
 



 
Mis padecimientos me han echado a perder la existencia, pero  
gracias a ellos existo, me imagino que existo.  
 
* * *  
 
El hombre sólo me interesa desde que ya no cree en sí mismo.  
Mientras se encontraba en pleno auge, sólo merecía indiferencia.  
Ahora suscita un nuevo sentimiento, una simpatía especial: el horror  
enternecido.  
 
* * *  
 
De nada me ha servido deshacerme de tantas supersticiones y  
ataduras, no puedo considerarme libre, alejado de todo. La locura del  
desistimiento ha sobrevivido a otras pasiones y no quiere dejarme: me  
fustiga, persevera, exige que siga yo renunciando. ¿Pero a qué? ¿Qué me  
queda por rechazar? Me lo pregunto. Mi papel ha terminado, mi carrera  
también, y sin embargo nada ha cambiado en mi vida, estoy en el  
mismo punto, debo desistir todavía y siempre.  
 



 
[177]  
 
XII  
 
  
 
  
 
No hay posición más falsa que la de haber comprendido y permanecer  
vivo.  
 
* * *  
 
Cuando se considera fríamente esa porción de tiempo impartida a  
cada cual, es igualmente satisfactorio e irrisorio que se alargue un día o  
un siglo.  
 
«Ya he cumplido.» No hay expresión que se pueda proferir más a  
propósito en cualquiera de los instantes de una vida, incluyendo el  
primero.  
 
* * *  
 
La muerte es la providencia para aquellos que han tenido el gusto  
y el don del fracaso, es la recompensa para todos los que no han  
logrado nada, que nada tenían que lograr... Les da la razón, es su  
triunfo. Por el contrario, para los otros, los que han luchado por tener  
éxito y lo han logrado, qué chasco, qué bofetón.  
 
* * *  
 



 
Un monje de Egipto, después de quince años de completa soledad,  
recibió de sus padres y de sus amigos un paquete de cartas. No lo abrió,  
lo echó al fuego para escapar a la agresión de los recuerdos.  
 
No es posible permanecer en comunión con uno mismo y sus  
pensamientos si se permite que los fantasmas se manifiesten y causen  
estragos. El desierto no significa tanto una vida nueva como la muerte  
del pasado; finalmente se ha evadido uno de su propia [178] historia.  
En el mundo, no menos que en las tebaidas, tanto las cartas que uno  
escribe como las que recibe, prueban que se está encadenado, que no se  
ha roto ningún lazo, que no se es más que un esclavo y que se merece  
serlo.  
 
* * *  
 
Un poco de paciencia y llegará el momento en que ya nada sea  
posible, en que la Humanidad, acorralada, no pueda dar un paso más  
en ninguna dirección.  
 
Si se imagina uno a grandes rasgos este espectáculo sin precedente,  
dan ganas de entrar en detalles... Y a pesar de todo se teme faltar a  
la juerga, no ser ya lo suficientemente joven para asistir a ella.  
 
* * *  
 
Ya salga de la boca de un tendero o de la de un filósofo, la palabra  
ser, tan rica, tan seductora, tan llena de significado en apariencia, no  
 



 
quiere decir nada. Es increíble que un espíritu sensato pueda utilizarla  
en cualquier oportunidad.  
 
* * *  
 
De pie, en medio de la noche, daba vueltas en mi habitación con la  
certeza de ser un elegido, y un malvado, doble privilegio natural para el  
que está en vela, escandaloso o incomprensible para los cautivos de la  
lógica diurna.  
 
* * *  
 
No a todo el mundo le es dado tener una infancia desdichada. La  
mía fue más que feliz. Fue coronada. No encuentro mejor adjetivo para  
designar lo que tuvo de triunfal hasta en sus congojas. Eso tenía que  
pagarse, no podía permanecer impune.  
 
* * *  
 
Si me gusta tanto la correspondencia de Dostoievski es porque sólo  
habla en ella de enfermedad y de dinero, únicos temas «candentes».  
Todo lo demás es adorno y fárrago. [179]  
 
* * *  
 



 
Según parece, dentro de quinientos mil años Inglaterra estará totalmente  
sumergida en el agua. Si yo fuera inglés dejaría de hacer en el  
acto cualquier cosa.  
 
Cada cual tiene su unidad de tiempo. Para unos es la jornada, la  
semana, el mes o el año; para otros son diez años, hasta cien... Esas  
unidades, todavía a escala humana, son compatibles con cualquier  
proyecto y cualquier ocupación.  
 
Hay quienes toman como unidad al tiempo mismo y a veces se  
elevan por encima de él: para ellos, ¿qué ocupación, qué proyecto  
merece ser tomado en serio? Quien ve demasiado lejos, quien es  
contemporáneo de todo el porvenir, no puede ocuparse, ni siquiera  
moverse...  
 
* * *  
 
El pensamiento de la precariedad me acompaña en toda ocasión:  
esta mañana, al poner una carta en el correo, me decía que iba dirigida  
a un mortal.  
 
* * *  
 
Una sola experiencia plena en relación a lo que sea, y ya nos sentimos  
sobrevivientes.  
 
* * *  
 



 
La primera condición para convertirse en santo es la de amar a  
los engorrosos, la de soportar a las visitas...  
 
* * *  
 
Sacudir a las gentes, sacarlas de su sueño a sabiendas de que con  
ello se comete un crimen, y de que valdría mil veces más dejarlas donde  
está, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles...  
 
* * *  
 
Un pobre hombre que siente el tiempo, que es su víctima, que revienta  
por su causa, que no siente otra cosa, que es tiempo a cada  
instante, conoce lo que un metafísico o un poeta sólo adivinan merced  
a una crisis o a un milagro. [180]  
 
* * *  
 
Esos gruñidos interiores que no conducen a nada, y por los que se  
ve uno reducido al estado de volcán grotesco.  
 
* * *  
 
Cada vez que me siento arrebatado por un acceso de furor, primero  
me aflijo y me desprecio, luego me digo: ¡que suerte, qué ganga!  
Todavía estoy vivo, todavía formo parte de esos fantasmas de carne y  
hueso...  
 
* * *  
 



 
El telegrama que acababa de recibir no terminaba nunca. Todas  
mis pretensiones y mis insuficiencias estaban ahí. Aquel defecto  
apenas sospechado por mí estaba designado, proclamado. Qué penetración  
y qué minuciosidad. Al cabo de la interminable requisitoria,  
ningún indicio, ninguna huella que permitiera identificar a su autor.  
¿Quién podría ser y por qué esa prisa y ese recurso insólito? ¿Se le han  
dicho a alguien sus verdades con semejante rigor? ¿De dónde surgió ese  
justiciero omnisciente, ese inquisidor que no me otorga ninguna  
circunstancia atenuante, ni siquiera la que se le reconoce al más feroz  
de los verdugos? También yo he podido fallar, también yo tengo  
derecho a alguna indulgencia. Retrocedo ante el inventario de mis  
defectos, me sofoco, no puedo soportar ese desfile de verdades...  
¡Maldito envío! Lo hago trizas, y me despierto...  
 
* * *  
 
Tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones lo es  
menos. Todas las veces que me encuentro con alguien que las tiene, me  
pregunto qué vicio de su espíritu, qué grieta se las ha hecho adquirir.  
Por muy legítima que sea esta pregunta, la costumbre que tengo de  
hacérmela me echa a perder el placer de la conversación, me da mala  
conciencia, me hace odioso a mis propios ojos.  
 
* * *  
 



 
Hubo un tiempo en que escribir me parecía una cosa importante.  
De todas mis supersticiones esa me parecía la más comprometedora y  
la incomprensible. [181]  
 
* * *  
 
He abusado de la palabra asco. ¿Pero qué otro vocablo escoger para  
designar un estado en el que la exasperación está sin cesar corregida  
por la lasitud y la lasitud por la exasperación?  
 
* * *  
 
Durante toda la tarde, intentando definirlo, pasamos revista a los  
eufemismos que permitían no mencionar la palabra perfidia referida a  
él. Y no es pérfido, sino solamente tortuoso, diabólicamente tortuoso,  
y, al mismo tiempo, inocente, ingenuo, casi angélico. Una mezcla, si es  
factible imaginarla, entre Aliosha y Smerdiakov.  
 
* * *  
 
Cuando deja uno de creer en sí mismo, deja de producir o de luchar,  
incluso de hacerse preguntas o de responderlas, siendo así que  
debería ocurrir lo contrario, ya que justo a partir de ese momento se  
está capacitado, libre de ataduras, para aprehender lo verdadero, para  
discernir lo que es real de lo que no lo es. Pero una vez agotada la  
creencia en el propio juego, en el propio destino, uno pierde la curiosi-  
 



 
dad por todo, incluso por la «verdad», aunque se esté más cerca de ella  
que nunca.  
 
* * *  
 
No aguantaría yo una «temporada» en el Paraíso, ni siquiera un  
día. ¿Cómo explicar entonces la nostalgia que tengo de él? No la explico,  
vive en mí desde siempre, estaba en mí antes que yo.  
 
* * *  
 
Cualquiera puede tener de vez en cuando el sentimiento de no  
ocupar más que un punto y un instante; conocer ese sentimiento día y  
noche, durante todas las horas, es menos común, y a partir de esa  
experiencia, de ese dato, uno se torna hacia el nirvana o hacia el  
sarcasmo, o hacia los dos a la vez.  
 
* * *  
 
Aunque juré no pecar nunca contra la santa concisión, siempre  
quedo como un cómplice de las palabras, y aunque me seduce el  
silencio no me atrevo a penetrar en él, solamente rondo en su periferia.  
[182]  
 
* * *  
 



 
Se debería establecer el grado de verdad de una religión a partir  
de la importancia que ésta le otorga al Demonio: mientras más le dé un  
sitio prominente, más atestigua que se preocupa por lo real, rechaza las  
supercherías y la mentira, afirma su seriedad y le importa más comprobar  
que divagar, que consolar.  
 
* * *  
 
Nada merece la pena ser deshecho, sin duda porque nada merecía  
la pena ser hecho. Así se desliga uno de todo, tanto de lo inicial como  
de lo póstumo, del advenimiento como del final de los tiempos.  
 
* * *  
 
Que todo haya sido dicho, que no quede nada por decir, se sabe,  
se siente. Pero se siente menos que esta evidencia le confiere al lenguaje  
un status extraño, inquietante incluso, que lo redime. Las palabras  
están por fin a salvo porque han dejado de vivir.  
 
* * *  
 
El inmenso bien y el inmenso mal que he obtenido de mis rumias  
sobre la condición de los muertos.  
 
* * *  
 



 
La innegable ventaja de envejecer es poder observar de cerca la  
lenta y la metódica degradación de los órganos; todos empiezan a  
resquebrajarse, unos visiblemente, otros con discreción. Se separan del  
cuerpo, lo mismo que el cuerpo se separa de nosotros: se nos escapa,  
nos huye, no nos pertenece. Es un tránsfuga al que ni siquiera podemos  
denunciar puesto que no se detiene en ninguna parte y no se pone al  
servicio de nadie.  
 
* * *  
 
No me canso de leer sobre los eremitas, de preferencia sobre  
aquellos de quienes se dice que estaban «cansados de buscar a Dios».  
Me maravillan los fracasados del Desierto. [183]  
 
* * *  
 
Si Rimbaud hubiese podido continuar (es como imaginarse el futuro  
de lo insólito; un Nietzsche en plena producción después de Ecce  
Homo), hubiera terminado por retroceder, por tornarse sensato, por  
comentar sus estallidos, por explicarlos, por explicarse. Sacrilegio en  
todos los casos, el exceso de conciencia es una forma de profanación.  
 
* * *  
 
He profundizado en una sola idea, a saber: que todo lo que el  
hombre hace se vuelve necesariamente en contra suya. La idea no es  
nueva, pero la he vivido con una convicción, con un encarnizamiento  
 



 
que no se parece a ningún fanatismo o delirio. No hay martirio, deshonor  
que no sufra por ella, y no la cambiaría por ninguna otra verdad,  
por ninguna otra revelación.  
 
* * *  
 
Ir aún más lejos que Buda, elevarse por encima del nirvana,  
aprender a prescindir de él... No ser detenido por nada, ni siquiera por  
la idea de la liberación, considerarla como un simple alto, un estorbo,  
un eclipse...  
 
* * *  
 
Mi debilidad por las dinastías condenadas, por los imperios que  
se desploman, por los Moctezuma de siempre, por aquellos que creen  
en los signos, por los desgarrados y acosados, por los intoxicados de lo  
ineluctable, por los amenazados, por los devorados, por todos aquellos  
que aguardan a su verdugo...  
 
* * *  
 
Paso sin detenerme frente a la tumba de ese crítico cuyas acres  
palabras he masticado. Tampoco me detengo frente a la del poeta que,  
en vida, sólo pensaba en su disolución final. Otros nombres me persiguen,  
nombres por otra parte ligados a una enseñanza despiadada y  
tranquilizante, a una visión hecha para expulsar del espíritu todas las  
obsesiones, incluidas las fúnebres. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva,  
 



 
matasietes sin igual, dialécticos obsesionados por la salvación, acróbatas  
y apóstoles de la Vacuidad... para quienes, sabios entre los sabios, el  
universo era sólo una palabra... [184]  
 
* * *  
 
Desde hace muchos otoños contemplo el espectáculo de esas  
hojas tan presurosas por caer, y, sin embargo, no dejo de sentir siempre  
una sorpresa en la que «un escalofrío de muerte» sería la tónica si  
no fuera porque irrumpe en el último momento un gozo cuyo origen  
no puedo desentrañar.  
 
* * *  
 
Hay momentos en los que, por muy alejados que estemos de la fe,  
sólo concebimos como interlocutor a Dios. Dirigirnos a alguien más  
nos parecería una imposibilidad o una locura. La soledad, en su estado  
extremo, exige una forma de conversación también extrema.  
 
* * *  
 
El hombre despide un olor particular: de entre todos los animales  
sólo él apesta a cadáver.  
 
* * *  
 



 
Las horas no querían transcurrir. El alba parecía lejana, inconcebible.  
A decir verdad, no era el alba lo que yo esperaba, sino el olvido  
de ese tiempo reacio a avanzar. Feliz, pensé, del condenado a muerte,  
que la víspera de la ejecución, al menos está seguro de pasar una buena  
noche.  
 
* * *  
 
¿Voy a lograr permanecer de pie? ¿Voy a derrumbarme? Si existe  
una sensación interesante, es sin duda la que nos da el gusto anticipado  
de la epilepsia.  
 
* * *  
 
Aquel que se sobrevive se desprecia sin confesárselo, y a veces sin  
saberlo.  
 
* * *  
 
Cuando se ha sobrepasado la edad de la rebeldía, y continúa uno  
desencadenándose, el efecto es el de un Lucifer lelo. [185]  
 
* * *  
 
Si no se llevaran los estigmas de la vida, qué fácil sería esquivarse,  
y qué bien marcharía todo.  
 
* * *  
 



 
Mejor que nadie, soy capaz de perdonar inmediatamente. El deseo  
de vengarme me viene tarde, demasiado tarde, en el momento en que  
el recuerdo de la ofensa está a punto de borrarse, y en el que, casi  
anulada la incitación al acto, no me queda sino deplorar mis «buenos  
sentimientos».  
 
* * *  
 
Sólo se tiene posibilidad de entrever sobre qué locura se funda  
toda existencia, en la medida en que, a cada instante, se restriega uno  
contra la muerte.  
 
* * *  
 
En última instancia es absolutamente indiferente ser cualquier  
cosa, o ser Dios. Insistiendo un poco, todo el mundo casi estaría de  
acuerdo. ¿Cómo entonces es que cada cual aspira a un acrecentamiento  
de ser y no hay nadie que se resigne a bajar, a descender hacia la  
carencia absoluta?  
 
* * *  
 
Según una creencia muy extendida entre ciertos pueblos, los  
muertos hablan la misma lengua que los vivos, con la diferencia de que  
para ellos las palabras tienen un sentido opuesto al que tenían: grande  
significa pequeño, cerca lejano, blanco negro...  
 



 
¿Morir se reduciría, pues, a eso? Mejor que cualquier invención  
fúnebre, ese cambio completo del lenguaje indica lo que la muerte  
tiene de inhabitual, de anonadante...  
 
* * *  
 
Creer en el futuro del hombre, de acuerdo, pero, ¿cómo lograrlo  
cuando a pesar de todo se mantiene la lucidez? Para creer habría que  
perderla totalmente, y ni aún así. [186]  
 
* * *  
 
Un pensamiento que no está secretamente marcado por la fatalidad,  
es intercambiable, no vale nada, es sólo pensamiento...  
 
* * *  
 
En Turín, en el principio de sus crisis, Nietzsche se precipitaba sin  
cesar hacia el espejo, se miraba, se apartaba, y volvía a mirarse. En el  
tren que lo conducía a Basilea, lo único que reclamaba con insistencia  
era un espejo. No sabía ya quién era, se buscaba, y él, tan apegado a  
salvaguardar su identidad, tan ávido de sí mismo, no tenía ya, para  
encontrarse, sino el más vulgar, el más lamentable de los recursos.  
 
* * *  
 



 
No conozco a nadie más inútil e inutilizable que yo. Ese es un dato  
que debería aceptar sencillamente, sin vanagloriarme en lo más  
mínimo. Mientras así sea, la conciencia de mi inutilidad no me servirá  
para nada.  
 
* * *  
 
Cualquiera que sea la pesadilla que tengamos, siempre representamos  
en ella un papel, siempre somos protagonistas, somos alguien.  
Durante la noche, el desheredado triunfa. Si se suprimieran los malos  
sueños, habría revoluciones en serie.  
 
* * *  
 
El temor a lo porvenir se injerta en el deseo de sentir ese temor.  
 
* * *  
 
De pronto me encontré solo ante... En esa tarde de mi infancia,  
sentí que algo muy serio acababa de suceder. Fue mi primer despertar,  
el primer indicio, el signo precursor de la conciencia. Hasta entonces,  
no había sido más que un ser. A partir de ese momento, era más y era  
menos. Cada yo comienza con una fisura y una revelación. [187]  
 
* * *  
 
Nacimiento y cadena son sinónimos. Ver la luz: ver los grilletes...  
 
* * *  
 



 
Decir: «Todo es ilusorio», es abocarse a la ilusión, es reconocerle  
un alto grado de realidad, el más alto, mientras que lo que se buscaba  
era desacreditarla. ¿Qué hacer? Lo mejor es dejar de proclamarla o de  
denunciarla, de esclavizarse pensando en ella. Incluso la idea que  
desacredita a todas las ideas es un obstáculo.  
 
* * *  
 
Si pudiésemos dormir veinticuatro horas tras veinticuatro horas,  
alcanzaríamos rápidamente el marasmo original, la beatitud de ese  
sopor sin falla anterior al Génesis —sueño de toda conciencia cansada  
de sí misma.  
 
* * *  
 
No nacer es sin duda la mejor fórmula que hay. Desgraciadamente  
no está al alcance de nadie.  
 
* * *  
 
Nadie ha amado este mundo tanto como yo, y, no obstante, aunque  
me lo hubiesen ofrecido en una bandeja de plata, de niño incluso,  
hubiera exclamado: «Demasiado tarde, demasiado tarde.»  
 
* * *  
 



 
¿Qué le ocurre hombre, pero qué le ocurre? Nada, no me ocurre  
nada, es sólo que he dado un salto fuera de mi destino, y ahora ya no sé  
hacia dónde dirigirme, hacia qué correr...  
 



 


