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[9]

Tres de la mafiana. Percibo este segundo, después este otro; hago
el balance de cada minuto.

(A qué viene todo esto? A que he nacido.

De cierto tipo de vigilias viene la inculpacién del nacimiento.

k) ok ok

«Desde que estoy en el mundo», ese desde me parece cargado de
un significado tan espantoso, que se torna insoportable.

k ok 3k

Hay un conocimiento que quita peso y alcance a lo que uno hace;

hasta el extremo él todo carece de fundamento, salvo él mismo. Puro,
hasta el extremo, de abominar incluso de la idea de objeto, expresa esa
suma sabiduria segun la cual es la misma cosa cometer 0 no cometer

un acto, implicando, al mismo tiempo, una satisfaccién también
extrema: la de poder repetirse en cada momento que nada de cuanto se
haga merece la pena, que nada estd realzado por ningun signo sustancial,
que la «realidad» se inscribe en el dominio de la insensatez. Un
conocimiento de esa clase mereceria ser llamado péstumo, ya que se



presenta como si el conocedor estuviera viva y no vivo, y no como si
fuera ser y reminiscencia de ser. «Es cosa pasada», dice de todo lo que
ejecuta en el instante mismo de la accidn que, de esa manera, queda
para siempre desprovista de presente. [10]

k) ok ok

No corremos hacia la muerte; huimos de la catastrofe del nacimiento.
Nos debatimos como sobrevivientes que tratan de olvidarla. El
miedo a la muerte no es sino la proyeccion hacia el futuro de otro
miedo que se remonta a nuestro primer momento.

Nos repugna, es verdad, considerar al nacimiento una calamidad:
(acaso no nos han inculcado que se trata del supremo bien y que lo
peor se sitda al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embargo,
el mal, el verdadero mal, estd detrds, y no delante de nosotros. Lo

que a Cristo se le escapd, Buda lo ha comprendido: «Si tres cosas no
existieran en el mundo, oh discipulos, lo Perfecto no apareceria en el
mundo...» Y antes que la vejez y que la muerte, sitia el nacimiento,
fuente de todas las desgracias y de todos los desastres.

k ok 3k

Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea,
a condicion de que sea total, que lleve en si tanta vitalidad como la
esperanza a la que ha sustituido.

k ok ok



No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas —lo cual vale
mads que tratar de llenarlas.

k ok 3k

No reducirse a una obra; sélo hay que decir algo que pueda susurrarse
al oido de un borracho o de un moribundo.

k) ok ok

La imposibilidad de encontrar un solo pueblo, una sola tribu
donde el nacimiento provoque duelo y lamentacién, prueba hasta qué
punto la Humanidad se encuentra en estado de regresion.

k) ok ok

Rebelarse contra la herencia, es rebelarse contra millones de afios,
contra la primera célula. [11]

k) ok ok

Hay un dios al principio, cuando no al cabo de toda alegria.

k ok 3k

Nunca estoy a gusto en lo inmediato, sélo me seduce lo que me
precede, lo que me aleja de aqui, los innimeros instantes en que yo no
fui: lo no—nato, en suma.

k ok 3k



Necesidad fisica del deshonor. Me hubiera gustado ser hijo de
verdugo.

k ok 3k

(Con qué derecho os ponéis a rezar por mi? No tengo necesidad de
intercesores, me las arreglaré solo. De un miserable, tal vez lo aceptaria:
de nadie mds, aunque se tratara de un santo. No tolero que se

preocupen por mi salvacion. Si le temo y le huyo, qué indiscretas
resultan entonces vuestras plegarias. Dirigidlas a otra parte, de todas
formas no estamos al servicio de los mismos dioses. Si los mios son
impotentes, no hay razén para creer que los vuestros lo sean menos. Y
aun suponiendo que sean tal y como los imagindis, todavia les faltaria
el poder de curarme de un horror més viejo que mi memoria.

k) ok ok

iQué miserable es la sensacién! Incluso el éxtasis no es, quizd sino
una mas.

k ok ok

Des-hacer, des—crear, es la tnica tarea que el hombre puede asignarse
si aspira, como todo lo indica, a distinguirse del Creador.

k ok 3k



Se que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, y,

no obstante, apenas me descuido me comporta como si se tra-[12]tara
de un acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el
equilibrio del mundo.

k) ok ok

Haber cometido todos los crimenes: salvo el de ser padre.

k) ok ok

Por regla general, los hombres esperan la decepcion: saben que no
deben impacientarse, que llegara tarde o temprano, que les concedera
los plazos necesarios para que puedan entregarse a sus actividades
momentdneas. Con el desengainado sucede de otra manera: para €l la
decepcidn sobrevino en el momento mismo de la accién; no necesita
acecharla porque estd presente. Al liberarse de la sucesion, ha devorado
lo posible y convertido el futuro en superfluo. «Yo no puedo encontraros
en vuestra futuro, dice a los otros. No tenemos un solo instante

que nos sea comun.» Y es que para €l, el porvenir en su totalidad esta

ya ahi.

Cuando se percibe el fin en los comienzos, se va mas aprisa que el
tiempo. La iluminacién, decepcién fulgurante, otorga una certeza que
transforma al desengafiado en liberado.

k ok 3k



Me desligo de las apariencias y, no obstante, me enredo en ellas;

mejor dicho: estoy a medio camino entre esas apariencias y eso que las
invalida, eso que no tiene ni nombre ni contenido, eso que no es nada y
que es todo. Nunca daré el paso decisivo fuera de ellas. Mi naturaleza

me obliga a flotar, a eternizarme en el equivoco, y si tratara de decidirme,
sea en un sentido o en otro, pereceria por salvarme.

kR

Mi facultad de decepcién sobrepasa el entendimiento. Ella es
quien me hace comprender a Buda, pero también es ella quien me
impide seguirlo.

k) ok ok

Si algo no logra ya apiadarnos, deja de existir, de ser tomado en
cuenta. Por eso nuestro pasado deja de pertenecernos tan [13] pronto
se convierte en historia, en algo que no interesa ya a nadie.

k kR

Aspirar, en lo mds profundo de uno mismo, a estar tan desposeido,
a ser tan lamentable como Dios.

k ok 3k



El verdadero contacto entre los seres s6lo se establece en la presencia
muda, en la aparente no—comunicacion, en el intercambio
misterioso y sin palabras que se asemeja a la plegaria interior.

k ok 3k

Lo que sé a los sesenta afios, ya lo sabia a los veinte. Cuarenta
afios de un largo, superfluo trabajo de comprobacion.

k) ok ok

Estoy, por lo general, tan seguro de que todo estd desprovisto de
consistencia, de fundamento, de justificacion, que aquel que osara
contradecirme, aunque fuera el hombre que mds estimo, me pareceria
un charlatdn o un imbécil.

k) ok ok

Desde la infancia percibia ya el deslizarse de las horas, libres de

toda referencia, de todo acto y de todo acontecimiento, el desglose del
tiempo de lo que no era tiempo, su existencia autbnoma, su estatuto
particular, su imperio; su tirania. Recuerdo con perfecta claridad
aquella tarde en que, por vez primera, frente al universo vacante, yo
era s6lo una fuga de instantes rebeldes que se negaban a cumplir su
funcion propia. El tiempo se desprendia del ser a mis expensas.

k ok 3k



A diferencia de Job, no maldije el dia de mi nacimiento; a todos
los otros dias, en cambio, los he cubierto de anatemas. [14]

k ok 3k

Si la muerte sélo tuviera facetas negativas, morir seria un acto
impracticable.

k) ok ok

Todo es; nada es. Una y otra férmula aportan igual serenidad. El
ansioso, para su desgracia, se queda entre las dos, tembloroso y
perplejo, siempre a merced de un matiz, incapaz de establecerse en la
seguridad del ser o de la ausencia de ser.

k) ok ok

En la costa normanda, a hora tan temprana, no necesitaba a nadie.

La presencia de las gaviotas me molestaba y las hice huir a pedradas.

En sus chillidos de estridencias sobrenaturales comprendi que era

eso precisamente lo que necesitaba, que solo lo siniestro podia apaciguarme,
y que para hallarlo me habia levantado tan de mafiana.

k ok ok

Estar vivo.; de pronto me sorprende lo extrafio de esta expresion,
si no estuviera referida a nadie.

k ok 3k



Cada vez que estoy mal y me apiado de mi cerebro, me siento llevado
por un irresistible deseo de proclamar. Entonces adivino de qué
pedestres abismos surgen reformadores, profetas y salvadores.

k ok 3k

Me gustaria ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser
abortado.

k) ok ok

Si entran en la lucidez tanta ambigiiedad y confusidn, es porque
esa lucidez es el resultado del mal uso que hemos hecho de nuestras
vigilias. [15]

k) ok ok

La obsesion del nacimiento, al transportarnos mds aca de nuestro
pasado, nos hace perder el gusto por el futuro, por el presente y hasta
por el pasado.

k ok ok

Raros son los dias en que, proyectado hacia la post-historia, no
asisto a la hilaridad de los dioses frente al episodio humano.

Hace falta una vision de repuesto, pues la del Juicio Final ya no
convence a nadie.

k ok ok



Una idea, un ser, cualquier cosa que se encarna pierde su figura,

se convierte en algo grotesco. Frustracion de lo que quiere realizarse.
Nunca evadirse de lo posible, regodearse en eternidad veleidosa,
olvidarse de nacer.

k) ok ok

La tunica, la verdadera mala suerte: nacer. Se remonta a la agresividad,
al principio de expansion y de rabia aposentado en los origenes,

en el impulso hacia lo peor. No es de extrafiar que todo ser venido al
mundo sea un maldito.

k) ok ok

Cuando se vuelve a ver a alguien después de muchos afios, habria
que sentarse, uno frente al otro, y no decir nada durante horas para
que, al amparo del silencio, la consternaciéon pudiese saborearse a si
misma.

k) ok ok

Dias milagrosamente cuajados de esterilidad. Y yo, en vez de alegrarme,
de cantar victoria, de convertir esa sequedad en fiesta, de ver

un ejemplo de mi realizacién y madurez, de mi desapego, me dejo
invadir por el despecho y el mal humor: asi de tenaz es en nosotros el
hombre viejo, la chusma turbulenta incapaz de hacerse a un lado. [16]

k ok 3k



Me atrae la filosofia hindu cuyo propoésito esencial es el de superar
el yo: todo lo que hago y todo lo que pienso es Unicamente yo y
desgracias del yo.

k ok 3k

Mientras actuamos tenemos una finalidad; una vez terminada, la
accion no tiene més realidad para nosotros que el fin que hemos
perseguido. Nada consistente habia, pues, en todo eso, salvo el juego.
Pero hay quienes tienen conciencia de ese juego durante la accién
misma: viven la conclusion en las premisas, lo realizado en lo virtual,
minan lo serio por el hecho de existir.

La visién de la no—-realidad, de la carencia universal, es el resultado
combinado de una sensacion cotidiana y de un brusco temblor.

Todo es juego.: sin esta revelacion fulminante, la sensacién que uno
arrastra a lo largo de los dias no tendria ese sello de evidencia que
necesitan las experiencias metafisicas para distinguirse de sus imitaciones:
los malestares. Pues todo malestar no es sino una experiencia

metafisica abortada.

k ok 3k

Cuando uno ha agotado el interés que tenia por la muerte, y da
por concluido el asunto, retrocede hasta el nacimiento, y se dispone a
afrontar un abismo, también inagotable...

k ok 3k



En este momento, me siento mal. Este acontecimiento, crucial para
mi, es inexistente, inconcebible para el resto de los seres, de todos
los seres. Salvo para Dios, si es que esa palabra tiene algin sentido.

k ok 3k

Por todas partes se dice que, si todo es futil, hacer bien lo que se

hace no lo es. No obstante, hasta eso es frivolo. Para llegar a esta
conclusidn, y afrontarla, no hay que practicar ningin oficio, salvo el de
rey, como Salomon.

k) ok ok

Reacciono como todo el mundo, incluso como aquellos a quie-
[17]nes mas desprecio; pero me recobro arrepintiéndome de todo lo
que hago, sea bueno o malo.

k) ok ok

(Donde estan mis sensaciones? Se han desvanecido en... mi, ;y qué
es ese yo sino la suma de esas sensaciones?

k ok ok

Extraordinario y nulo.; estos adjetivos se aplican a un cierto acto,
y, en consecuencia, a todo lo que de €l resulta: a la vida en primer
lugar.

k ok ok



La lucidez es el tnico vicio que hace al hombre libre: libre en un
desierto.

k ok 3k

A medida que los afios pasan, decrece el niimero de seres con
quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien
dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un
nombre.

k) ok ok

Cuando se rechaza el lirismo, emborronar una pagina se convierte
en un infortunio: ;qué sentido tiene escribir para decir exactamente lo
que se tenia que decir?

k) ok ok

Es imposible aceptar ser juzgado por alguien que ha sufrido menos
que nosotros. Y como cada cual se cree un Job desconocido...

k ok 3k

Suefio con un confesor ideal a quien decirle todo, confesarle todo:
suefio con un santo hastiado. [18]

k ok 3k



Después de siglos y siglos de morir, lo viviente se ha acostumbrado

a estar vivo: de otra forma no se explicaria uno como un insecto o

un roedor, el hombre inclusive, llegan, con algunos remilgos, a reventar
tan dignamente.

k) ok ok

El paraiso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer
hombre se hubiera adaptado a €l; este mundo tampoco lo es, ya que en
él se afora el paraiso o se da otro por seguro. ;Qué hacer? ;Dénde ir?
No hagamos nada, no vayamos a ningun sitio, asi, sin més.

k kR

La salud es un bien, cierto; pero a los que la poseen les ha sido

negada la suerte de saberlo, pues una salud consciente de si misma es

una salud en peligro. Y como nadie goza con su carencia de enfermedades,
se puede decir sin exageracién que los sanos tienen un justo

castigo.

k ok ok

Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. ;Quiénes son mds
dignos de lastima?

k ok 3k



No me gustarfa que fuesen justos conmigo: podria prescindir de
todo, salvo del tonico de la injusticia.

k ok 3k

«Todo es dolor», esta formula budista modernizada daria: «Todo
es pesadilla.»

De la misma manera el nirvana, llamado a poner término a un
tormento mds generalizado, dejaria de ser un recurso reservado sélo a
algunos, para tornarse universal como la pesadilla misma.

k) ok ok

(Qué es una crucifixion tinica comparada con la cotidiana que sobrelleva
quien padece de insomnio?

k) ok ok

Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de arbo-

[19]les, una castafia cay6 a mis pies. El ruido que hizo al estallar, el eco
que se suscito en mi, y un temblor desproporcionado con respecto a

ese infimo incidente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez
de lo definitivo, como si no hubiera ya mds preguntas, s6lo respuestas.
Me sentia ebrio de mil evidencias inesperadas con las que no sabia qué
hacer...



Asi fue como estuve a punto de alcanzar mi momento supremo.
Pero crei preferible continuar el paseo.

k ok 3k

Confesamos nuestras penas a otra persona sélo para hacerla sufrir,
para que cargue con ellas. Si quisiéramos que se apegara a nosotros,
le hablariamos de nuestros tormentos abstractos, tinicos que

acogen con presteza todos los que nos aman.

k) ok ok

No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este
mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algiin compromiso
de magnitud, cometido una falta de gravedad sin nombre. Pero a veces
SOy menos tajante: nacer me parece una calamidad que, de no haberla
conocido, me tendria inconsolable.

k) ok ok

El pensamiento no es nunca inocente. Porque es implacable, porque

es agresion, nos ayuda a romper nuestras trabas. Si se suprimiera

lo que entrafia de maldad, e incluso de demoniaco, habria que renunciar
también al concepto de liberacion.

k ok 3k



El medio mds seguro para no equivocarse, es socavar certidumbre
tras certidumbre.

De lo cual resulta también que todo lo que cuenta fue hecho fuera
de la duda.

k) ok ok

Desde hace tiempo, desde siempre, tengo conciencia de que este
mundo no es el que necesitaba y que no podria habituarme [20] a éI;
por eso, y sélo por eso, he adquirido algo de orgullo espiritual, y mi
existencia se me presenta como la degradacion y el desgaste de un
salmo.

k) ok ok

Nuestros pensamientos, a sueldo de nuestro panico, se orientan
hacia el futuro, siguen el camino del temor, desembocan en la muerte.
Dirigirlos hacia su nacimiento y obligarlos a permanecer alli, es

invertir su curso y hacerlos retroceder. De ese modo pierden el vigor, la

desapacible tension que yace en el fondo del horror a la muerte, y que

les sirve a nuestros pensamientos para dilatarse, enriquecerse, fortalecerse.

Y asi se comprende que, al recorrer el camino a la inversa, llegan
tan empobrecidos, tan cansados a su frontera primitiva, que ya no les
queda ninguna energia para mirar mds all, hacia lo nunca—nato.

k ok 3k



No son mis comienzos lo que me interesa, sino el comienzo. Si
tropiezo con mi nacimiento, obsesion minima, es a falta de poder saltar
sobre el primer momento del tiempo. Todo malestar individual nos
devuelve, a fin de cuentas, a un malestar cosmogoénico, pues cada una
de nuestras sensaciones expia ese delito de la sensacion primordial por
el cual el ser se deslizé fuera de no se sabe donde...

k) ok ok

De nada vale anteponernos al universo, de todas formas nos
odiamos mds de lo que imaginamos. Si el sabio resulta una aparicion
tan insolita, es porque no parece contaminado por la aversion que,
igual que todos los seres, deberia abrigar hacia si mismo.

k kR

Ninguna diferencia entre el ser y el no—ser, si uno los aprehende
con igual intensidad.

k) ok ok

El no—saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un [21]
acto que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no—saber es la
gran equivocacién que sirve de base a todas nuestras verdades; el no—
saber es mas antiguo y mas poderoso que todos los dioses reunidos.

k ok 3k



En esto se reconoce a aquél que tiene disposiciones para la busqueda
interior: pondrd el fracaso por encima de cualquier éxito,

buscara incluso ese fracaso; inconscientemente, claro estd. Y es que el
fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos permite vernos como
Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay de mas
intimo en nosotros y en todo.

k) ok ok

Hubo un tiempo en que el tiempo no existia... El rechazo del nacimiento
no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al
tiempo.

k) ok ok

Cuando pienso en tantos amigos que ya no existen, siento lastima
por ellos. Sin embargo, no resultan tan dignos de compasion, pues han
resuelto todos sus problemas, empezando por el de la muerte.

k) ok ok

Hay en el hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que
cuando se piensa en ello con un poco mds de detenimiento, a falta de
saber cOmo reaccionar, uno se queda con la boca abierta.

k ok 3k



Dos tipos de espiritu: diurnos y nocturnos. No tienen el mismo

método ni la misma ética. En pleno dia uno se vigila; en la oscuridad se
dice todo. Las consecuencias saludables o enojosas de lo que piensa le
importan poco al que se interroga durante las horas en que los demds

se entregan al suefio. Rumia la mala suer-[22]te de haber nacido sin
preocuparse del dafio que puede hacerle a otro, o a si mismo. Después
de medianoche empieza la embriaguez de las verdades perniciosas.

k) ok ok

A medida que uno acumula afios, se va formando una imagen cada

vez mds sombria del porvenir. ;Es s6lo para consolarse de estar
excluido? Si, en apariencia; no de hecho, pues el porvenir siempre ha
sido atroz, ya que el hombre sélo sabe remediar sus males agravandolos,
de modo que en cada época la existencia es mds tolerable antes de
encontrar la solucién a las dificultades del momento.

k) ok 3k

En las grandes perplejidades, redicete a vivir como si la historia
estuviese clausurada, y a reaccionar como un monstruo devorado por
la serenidad.

k ok 3k

Si, antafio, frente a un muerto me preguntaba: «;De qué le sirvid
nacer?», hoy me pregunto lo mismo ante cualquiera que esté vivo.

k ok ok



El apesadumbrarse sobre el nacimiento es solo el gusto por lo insoluble
llevado hasta la insania.

k ok 3k

Con respecto a la muerte oscilo sin cesar entre el «misterio» y la
«nada», entre las Pirdmides y la Morgue.

k) ok ok

Es imposible sentir que hubo un tiempo en que uno no existia. De
ahi ese apego al personaje que se era antes de nacer. [23]

k) ok ok

«Meditad solamente una hora en la inexistencia del “yo”, y os sentiréis
otro hombre», decia a un visitante occidental un bonzo japonés
de la secta Kusha.

Sin haber frecuentado los conventos budistas, ;cudntas veces no

me he detenido en la irrealidad del mundo y, por lo tanto, en la del yo?
No me he convertido en otro hombre, pero me quedo, es cierto, el
sentimiento de que mi yo no es real de ninguna forma y de que,
perdiéndolo, no pierdo nada, salvo algo, salvo todo.

k ok 3k



En lugar de detenerme al hecho de nacer como me aconseja el

sentido comun, me arriesgo, me arrastro hacia atrds, retrocedo cada

vez mds hacia no sé qué comienzos, voy de origen en origen. Un dia,
quizd, logre alcanzar el origen mismo, para descansar en €él, o hundirme.

Fulano me insulta. Estoy a punto de abofetearlo. Reflexiono y me
abstengo.

(Quién soy, cudl es mi verdadero yo: el que replica o el que se

echa, para atrds? Mi primera reaccion es siempre enérgica; la segunda,
débil. Eso que llaman «sensatez» es, en el fondo, «reflexion», es decir, la
no— accién como primer movimiento.

k) ok ok

Si el apego es un mal, hay que buscar su causa en el esciandalo del
nacimiento, pues nacer es apegarse. El desapego deberia, pues, aplicarse
a hacer desaparecer las huellas de ese escdndalo, el més grave y el

mds intolerable de todos.

k ok ok

Frente a la ansiedad y al enloquecimiento: la calma subita al pensar
en el feto que se ha sido.

k ok 3k



En ese instante preciso, ningtin reproche que venga de los [24]
hombres o de los dioses podria afectarme: tengo la conciencia tan
tranquila como si nunca hubiese existido.

k ok 3k

Es un error creer que hay una relacion directa entre sufrir reveses

y encarnizarse contra el nacimiento. Esta animosidad tiene raices mas
profundas y mas lejanas, y sucederia aunque no hubiera ni la sombra
de su reproche contra la existencia. Incluso es mucho mds virulenta
cuanto mds prodiga es la suerte.

k) ok ok

Tracios y Bogomiles: no puedo olvidar que he frecuentado los
mismos parajes que ellos, ni que unos lloraban por los recién nacidos,
y que los otros, para absolver a Dios, hacian responsable a Satands de
la infamia de la Creacion.

k) ok ok

Durante las largas noches de las cavernas, cantidad de Hamlets
deberdn de monologar continuamente, ya que cabe suponer que el
apogeo del tormento metafisico se sitia mucho antes de esa insipidez
universal que sigue al advenimiento de la Filosofia.

k ok 3k



La obsesion del nacimiento procede de una exacerbacion de la
memoria, de una omnipresencia del pasado, asi como también de una
avidez por el callejon sin salida, del primer callejon sin salida. Ninguna
apertura, y en consecuencia ningun gozo, que venga de lo pasado, sino
unicamente del presente y de un porvenir emancipado del tiempo.

k) ok ok

Durante afios, durante una vida, pensar sélo en los tltimos momentos
para comprobar, cuando por fin se acerca uno a ellos, que ha
sido inutil, que la idea de la muerte ayuda a todo, salvo a morir. [25]

k) ok ok

Son nuestras desazones las que suscitan, las que crean la conciencia;
una vez cumplida su mision, se debilitan y desaparecen una tras

otra: La conciencia permanece y les sobrevive sin acordarse de lo que
les debe, sin siquiera haberlo sabido. Y, aun cuando se deteste y
quisiera aniquilarse, no se cansa de proclamar su autonomia, su
soberania.

k ok 3k

Segun la regla de San Benito, si un monje se tornaba orgulloso, o
solamente contento de su trabajo, debia apartarse de él y abandonarlo.

He aqui un peligro que no teme el que haya vivido en el apetito de
la insatisfaccidn, en la orgia del remordimiento y del asco.

k ok 3k



Si es verdad que Dios detesta tomar partido, yo no me sentiria
nada incomodo en su presencia, tal seria mi placer de imitarlo en todo,
de ser, como El, un sin—opinién.

ko 3k

Levantarse, acicalarse y después esperar alguna variante imprevista
de tedio o de horror.

Daria el mundo entero y todo Shakespeare por una brizna de ataraxia.

iQué suerte la de Nietzsche, haber terminado como termind: en
plena euforia!

k ko

Referirse sin cesar a un mundo donde todavia nada se humillaba

al surgimiento, donde se presentia la conciencia sin desearla, donde,
encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo
anterior al yo...

No haber nacido, de solo pensarlo, jqué felicidad, qué libertad,
qué espacio!



[29]

II

Si el hastio del mundo confiriera por si solo la santidad, no veo
como yo podria evitar la canonizacion.

k) ok ok

Nadie ha vivido tan apegado a su esqueleto como yo al mio: de
ello ha resultado un didlogo sin fin y algunas verdades que no acabo de
aceptar ni de rechazar.

k ok ok

Es mucho maés fécil avanzar con vicios que con virtudes. Los vicios,
acomodaticios por naturaleza, se ayudan, son indulgentes unos

con otros; en cambio las virtudes, celosas, se combaten y se anulan, y
muestran en todo su incompatibilidad y su intolerancia.

k ok 3k

El creer en lo que uno hace o en lo que hacen los otros es entusiasmarse
con tonterias. Se deberia abandonar sin mas a los simulacros;
e incluso a las «realidades», situarse fuera de todo y de todos,



apartar o aplastar los apetitos, vivir, como dice un proverbio hindu,
can tan pocos deseos como un «elefante solitario».

k ok 3k

Todo se lo perdono a Fulano a causa de su sonrisa pasada de moda.
[30]

k) ok ok

No es humilde aquel que se odia.

k) ok ok

En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiologia:
Su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo.

k) ok ok

El Tiempo, fecundo en recursos, mucho mds imaginativo y caritativo
de lo que se piensa, posee una extraordinaria capacidad de ayuda
al procurarnos, en cualquier momento, alguna nueva humillacién.

k ok ok

Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. De ahi mi debilidad
por el Caos.

k ok 3k



He decidido no detestar mas a nadie desde que he observado que
termino siempre por parecerme a mi ultimo enemigo.

k ok 3k

Durante bastante tiempo vivi con la idea de ser el hombre mas

normal del mundo. Esta idea me proporcionaba la aficién, o mejor, la
pasién por la improductividad: ;qué sentido tiene sobresalir en un
mundo de locos, hundido en la estupidez o el delirio? ;Para quién
prodigarse y con qué fin? Queda por saber si me he liberado enteramente
de esta certeza, salvadora en el absoluto, ruinosa en lo inmediato.

Los violentos son por lo general unos enclenques, unos «reventados

». Viven en perpetua combustion, a expensas de su cuerpo, exactamente
como los ascetas, quienes, al ejercitarse en la quietud, en la paz,

se desgastan y se agotan lo mismo que los furiosos. [31]

k ok 3k

Soélo se deberian escribir libros para decir cosas que uno no se
atreveria a confiar a nadie.

k ok 3k



Cuando Mara, el Tentador, intenta suplantar a Buda, éste le dice:
«;,Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el
universo? ;Acaso has sufrido por el conocimiento? »

He ahf la pregunta capital, quiza la Gnica que deberia uno hacerse

al indagar sobre alguien, principalmente sobre un pensador. Habria
que establecer la diferencia entre aquellos que han pagado por el
menor paso hacia el conocimiento y aquellos, mucho mds numerosos,
a quienes les fue otorgado un saber cémodo, indiferente, un saber sin
adversidades.

k) ok ok

Se dice: fulano no tiene talento, sélo tiene un estilo. Pero justamente
es ese estilo particular lo que no se puede inventar, es con lo que

se nace. Es una gracia heredada, el privilegio que tienen algunos de
hacer sentir su pulsacién orgdnica: es algo méas que el talento, es su
esencia.

k kR

El mismo sentimiento de no pertenencia, de juego inttil, donde
quiera que vaya: simulo interesarme por lo que no me importa, me
afano por automatismo o por caridad, sin involucrarme jamds, sin
estar nunca en ninguna parte. Lo que me atrae esta en otro lado, y ese
otro lado no sé qué es.

k ok 3k



Mientras mds se alejan los hombres de Dios, mds avanzan en el
conocimiento de las religiones.

k ok 3k

«...Pero Elhoin sabe que el dia en que comiereis de ello vuestros
0jos se abrirdn.» [32]

Apenas abiertos, el drama dio comienzo. Mirar sin comprender:
eso es el paraiso. El infierno serd, pues, el lugar donde se comprende,
donde se comprende demasiado...

k) ok ok

Sé6lo me entiendo bien con alguien que se encuentra en lo més bajo
de si mismo, sin el deseo ni la fuerza de recuperar sus ilusiones
habituales.

k) ok ok

Juzgando sin piedad a nuestros contemporéneos, se tiene la oportunidad
de presentarse a los ojos de la posteridad como un espiritu

clarividente. Al mismo tiempo se renuncia al aspecto azaroso de la
admiracion y los riesgos maravillosos que supone. Porque la admiracion
es una aventura, la més imprevisible: puede ocurrir que acabe con

bien.

k ok ok



Las ideas vienen caminando, decia Nietzsche. El andar disipa el
pensamiento, ensefiaba Sankara.

Las dos tesis estdn igualmente fundamentadas, y son igualmente
verdaderas, y cualquiera puede probarlo en el lapso de una hora, y a
veces de un minuto.

k) ok ok

Ninguna originalidad literaria es posible si no se tortura, si no se
machaca el lenguaje. Otra cosa sucede si uno se atiene a la expresion de
la idea como tal. Es este un sector donde las exigencias no han variado
desde los presocraticos.

k) ok ok

iQue no sea posible remontarse sobre el concepto, escribir a ras
del sentir, registrar las variaciones infimas de lo que se toca, hacer lo
que haria un reptil si se pusiera a escribir! [33]

k ok ok

Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de
nuestra incapacidad de pasar a la accidn, de llevar a cabo nuestros
proyectos y designios. Es la imposibilidad o el rechazo a realizarnos lo
que mantiene nuestras «virtudes», y es la voluntad de dar nuestro
maximo lo que nos lleva a los excesos y a los desajustes.

k ok ok



Ese «glorioso delirio» del que habla Teresa de Avila para marcar
una de las fases de union con Dios, es lo que un espiritu endurecido, y
por fuerza envidioso, no le perdonara jamas a un mistico.

k ok 3k

No existe un s6lo instante en el que no haya estado consciente de
encontrarme fuera del Paraiso.

k) ok ok

Sélo lo que se, esconde es profundo y es verdadero. De ahi la fuerza
de los sentimientos viles.

k) ok ok

Ama nesciri, dice la Imitacién. Ama ser ignorado. Sélo se estd
contento del mundo y de uno mismo conformdndose a este precepto.

k ko

El valor intrinseco de un libro no depende de la importancia del
tema (si no, los teoldgicos serian los mds importantes), sino de la
forma de abordar lo accidental y lo insignificante, de dominar lo
infimo. Lo esencial no ha necesitado nunca del menor talento.

k ok 3k



El sentimiento de tener diez mil afios de retraso, o de adelanto,
sobre los demds, de pertenecer a los inicios o al fin de la Humanidad... [34]

k ok 3k

La negacién no parte nunca de un razonamiento, sino de un no se
sabe qué de oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después, para
justificarla y apuntalarla. Todo no surge de la sangre.

k) ok ok

En favor de la erosion de la memoria: recordar las primeras iniciativas
de la materia y el peligro de vivir que de ello ha resultado...

k) ok ok

Siempre que no pienso en la muerte tengo la impresion de trampear,
de engafiar a alguien dentro de mi.

k ko

Hay noches que ni el mds ingenioso torturador podria haber inventado.
Sale uno deshecho, estupidizado, perdido. Sin recuerdos ni
presentimientos, y sin saber siquiera quién se es. Y entonces es cuando
el dia parece iniitil, y la luz perniciosa y més opresora atin que las
tinieblas.

k ok ok



Un pulgén consciente tendria que desafiar exactamente las mismas
dificultades, el mismo género de insolubles que el hombre.

k ok 3k

Vale mds ser animal que hombre, insecto que animal, planta que
insecto, y asi sucesivamente.

(La salvacién? Es todo lo que disminuye el reino de la conciencia y
compromete su supremacia.

k) ok ok

Tengo todos los defectos de los demds, y, sin embargo, todo lo
que hacen me parece inconcebible.

k) ok ok

Mirando las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el

hombre fue hecho para vivir hacia el exterior. Si quiere ver den-[35]tro
de si mismo, debe cerrar los ojos, renunciar a la accidn, salir de la
corriente. Lo que se llama «vida interior» es un fenémeno tardio sélo
posible por una disminucion en nuestras actividades vitales: el «alma»
surgid y se desarroll6 a expensas del buen funcionamiento de los
organos.

k ok 3k



La minima variacién atmosférica pone en entredicho mis proyectos,

por no decir mis convicciones. Esta forma de dependencia, la mas
humillante que existe, no deja de deprimirse disipando al mismo

tiempo las pocas ilusiones que me quedaban sobre mis posibilidades

de ser libre, o, sencillamente, sobre la libertad. ;| De qué sirve pavonearse
si se estd a merced de lo Himedo y de lo Seco? Se desearia una
esclavitud menos lamentable y dioses de otra ralea.

k) ok ok

No merece la pena matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.

k) ok ok

Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene
ningtn sentido fatigarse para demostrarlo.

k ko

La luz se prostituye a medida que se aleja del alba y avanza en el
dia, y s6lo se redime —ética del crepusculo— en el momento de
desaparecer.

k ok ok

En los escritos budistas se habla a veces del «abismo del nacimiento
». Es, en efecto, un abismo, una sima donde no se cae sino, por



el contrario, de donde se emerge para mayor desgracia de cada cual.
[36]

k ok 3k

A intervalos cada vez mas aislados, accesos de gratitud hacia Job y
Chamfort, hacia la vociferacion y el vitriolo...

k) ok ok

Toda opinién, todo punto de vista es necesariamente parcial,
trunco, insuficiente. En filosofia, como en cualquier cosa, la originalidad
se reduce a definiciones incompletas.

k) ok ok

Considerando detenidamente nuestros actos llamados generosos,

no hay ninguno que, en cierta forma, no sea condenable e incluso
dafiino, capaz de inspirarnos el arrepentimiento por haberlo ejecutado,
de tal forma que no nos queda mds que optar por la abstencién o por el
remordimiento.

k ok ok

La fuerza explosiva de la menor mortificacion. Todo deseo vencido
da fuerza. Mientras mds se aleja uno de este mundo sin adherirse a
él, mejor se le domina. La renuncia confiere un poder infinito.

k ok 3k



En lugar de que mis decepciones converjan hacia un centro y se
constituyan, si no en sistema, al menos en un conjunto, se han desperdigado,
creyéndose cada cual unica y perdiéndose por falta de organizacion.

k) ok ok

Sélo tienen éxito las filosofias y las religiones que nos halagan, ya

sea en nombre del progreso o en el del infierno. Condenado o no, el
hombre experimenta una necesidad absoluta de estar en el centro de
todo. Incluso por esta razén es hombre, se hizo hombre. Y si un dia no
sintiera ya esa necesidad, tendria que eclipsarse en favor de otro
animal mds orgulloso y més loco.

k) ok ok

Le repugnaban las verdades objetivas, el trabajo de la argumentacion,
los razonamientos sostenidos. No le gustaba demos-[37]trar, no le
importaba convencer a nadie. El Otro es una invencién de dialecto.

k ok 3k

Mientras mds le perjudica a uno el tiempo, mds se quiere huir de

él. Escribir una pégina sin defecto, una frase solamente, le eleva a uno
por encima del devenir y de sus corrupciones. Se trasciende la muerte
por la biisqueda de lo indestructible a través del verbo, a través del
simbolo mismo de la caducidad.

k ok 3k



En el punto crucial de un fracaso, en el momento en que la vergiienza
amenaza con aniquilarnos, de pronto nos invade un frenesi de

orgullo que sélo dura lo suficiente para vaciarnos, para dejarnos sin
energia, para hacer descender, con nuestras fuerzas, la intensidad de la
vergiienza.

kR

Si la muerte es tan horrible como se pretende, ;como es posible
que al cabo de cierto tiempo estimemos feliz a quienquiera que, amigo
0 enemigo, haya dejado de vivir?

k ok ok

Mas de una vez me ha ocurrido salir de casa porque, de haberme
quedado, no estaba seguro de poder resistir a alguna resolucién stbita.
La calle es mds tranquilizadora porque se piensa menos en uno mismo,
y porque en ella todo se debilita y se deteriora, empezando por las
angustias.

k ok 3k

Lo propio de la enfermedad es velar cuando todo duerme, cuando
todo descansa, incluso el enfermo.

k ok 3k



Siendo joven se tiene cierto gusto por los padecimientos. jParecen

tan nuevos, tan magnificos. Con la edad ya no sorprenden, [38] pues se

les conoce demasiado. Ahora bien, si no fuera por su punto de imprevisibilidad,
no valdria la pena soportarlos.

k) ok ok

En cuanto uno apela a lo més intimo de si mismo y empieza a actuar

y a manifestarse, se atribuye dones y se insensibiliza hacia las

propias lagunas. Nadie estd en condiciones de admitir que lo que surge
de su interior podria no valer nada. ;jEl «conocimiento de si»? Una
contradiccion en los términos.

k) ok ok

Todos esos poemas donde sélo es cuestion del Poema, toda esa
poesia que no tiene otra materia que si misma. ;Qué se diria de una
plegaria cuyo objeto fuera la religion?

k ok ok

El espiritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones,

a una apatia casi total, a una situacién que justamente el apético
conoce a primera vista, por instinto. Pues ;qué es la abulia, sino una
perplejidad congénita?

k ok 3k



iQué decepcion que Epicuro, el sabio que méas necesito, haya escrito
mads de trescientos tratados! Y qué alivio que se hayan perdido.

k ok 3k

—¢Qué hace usted todo el dia?

—Me soporto.

k) ok ok

Frases de mi hermano a propdsito de los trastornos y las enfermedades
que padeci6 nuestra madre: «La vejez es la autocritica de la
naturaleza.» [39]

k) ok ok

«Hay que estar ebrio o loco, decia Sieyes, para hablar bien las lenguas
conocidas.»

Hay que estar ebrio o loco, agregaria yo, para atreverse a utilizar
las palabras, cualquier palabra.

k ok ok

El fandtico del hastio eliptico estd llamado a sobresalir en cualquier
carrera, salvo en la de escritor.

k ok ok



Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo
peor, he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lanzdndome
a la desgracia mucho antes de que sucediera.

k ok 3k

No se envidia a aquellos que tienen la facultad de rezar, pero si a

los poseedores de bienes, a los que tienen riquezas y fama. Es extrafio
que uno acepte la salvacién de otro y no el que pueda gozar de unas
cuantas ventajas fugaces.

kR

No he encontrado ningtn espiritu interesante que no esté ampliamente
dotado de deficiencias inconfesables.

kR

No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis de banalidad.
Aquel que emplea lo insdlito de una manera constante cansa

pronto, pues nada es tan insoportable como la uniformidad de lo
excepcional.

k ok 3k

El inconveniente de escribir en una lengua ajena es no tener derecho
a cometer demasiados errores. Ahora bien, buscando la [40]



incorreccidn sin abusar de ella, rozando a cada momento el solecismo,
es como se le da una apariencia de vida a la escritura.

k ok 3k

Cada cual cree, de manera inconsciente, que es el Unico que persigue

la verdad, que los demds son incapaces de buscarla e indignos de
alcanzarla. Esta locura estd tan arraigada y es tan til, que es imposible
imaginar lo que ocurriria con cada uno de nosotros si un dia desapareciera.

k) ok ok

El primer pensador fue sin duda alguna el primer manidtico del

por qué. Mania poco habitual y de ninguna manera contagiosa. Raros,
en efecto, son los que la padecen, los que estan roidos por la pregunta y
sin poder aceptar ninguna certeza, pues nacieron en la consternacion.

k ko

Ser objetivo es tratar al préjimo como se trata a un objeto, a un
muerto, es comportarse con €l como un sepulturero.

k ok 3k



Este instante ha desaparecido para siempre, se ha perdido en la
masa anonima de lo irrevocable. No volvera nunca. Sufro por ello, y no
sufro. Todo es tinico —e insignificante.

ko 3k

Emily Bronté. Todo lo que emana de Ella tiene la particularidad
de conmoverme. Haworth es mi lugar de peregrinacion.

k) ok ok

Caminar a orillas de un rio, pasar, correr por el agua, sin esfuerzo,
sin precipitacion, mientras que la muerte continda en nosotros su
rumiar, su soliloquio ininterrumpido. [41]

k) ok ok

Solo Dios tiene el privilegio de abandonarnos. L.os hombres tinicamente
pueden fallarnos.

k ok ok

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendria un peso tal sobre
nuestro presente, que no soportariamos abordar un solo instante

mds, y mucho menos entrar en él. La vida sola le resulta soportable a
los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan.

k ok 3k



Cuenta Porfiro que Plotino tenia el don de leer en las almas. Un

dia, sin més predmbulo, le dijo a su discipulo, muy sorprendido, que
no intentara matarse y que emprendiera mejor un viaje. Porfirio partié
para Sicilia: alli se curé de su melancolia, pero, agrega lleno de pesar,
no asistié a la muerte de su maestro ocurrida durante su ausencia.

Hace tiempo que los fil6sofos no leen en las almas. No es su oficio,
se dird. Es posible. Pero entonces no debe sorprendernos que ya no
nos interesen.

k) ok ok

Una obra existe cuando se ha preparado en la sombra con la atencion,
con el cuidado con que el asesino medita su golpe. En ambos
casos lo principal es la voluntad de golpear.

k) ok ok

El conocimiento de si mismo, el mds amargo de todos, es el que
menos se cultiva: ;qué sentido tiene entonces sorprenderse a cada
instante en flagrante delito de ilusién, remontar sin piedad hasta la raiz
de cada acto y perder causa tras causa ante el propio tribunal?

k ok ok

Cada vez que olvido algo, pienso en la angustia que deben experimentar
los que saben que ya no se acuerdan de nada. Pero algo me
dice que al cabo de cierto tiempo se ven poseidos [42] por una secreta



alegria que no aceptarian cambiar por ninguno de sus recuerdos,
incluso por los més excitantes.

k ok 3k

Pretenderse mas desapegado, mds ajeno a todo que cualquiera, y
no ser mds que un loco de la indiferencia.

k) ok ok

Mientras mds nos encontramos a merced de impulsos contradictorios,
menos sabemos ante cudl ceder. No tener cardcter es eso y nada
mas.

k) ok ok

El tiempo puro, el tiempo decantado, liberado de acontecimientos,

de seres y de cosas, no se manifiesta sino en ciertos momentos de

la noche, cuando se le siente avanzar con el inico propdsito de llevarlo
a uno hacia una catdstrofe ejemplar.



[45]

I

Sentir bruscamente que uno sabe tanto como Dios de todas las
cosas, y ver desaparecer, con igual brusquedad, esa sensacion.

k) ok ok

Los pensadores de primera mano meditan sobre cosas; los otros,
sobre problemas. Hay que vivir de cara al ser, no al espiritu.

k) ok ok

«;Qué esperas para entregarte?» Cada enfermedad nos envia una
intimacion disfrazada de pregunta. Nos hacemos los sordos sin dejar
de pensar que la farsa estd demasiado vista y que la proxima vez habra
que tener por fin el valor de capitular.

k ok ok

Mientras mas avanzo, menos reacciono frente al delirio. Ya sélo
me gustan, entre los pensadores, los volcanes apagados.

k ok 3k



De joven me aburria desesperadamente, pero creia en mi. Si no

tenia el presentimiento del personaje insustancial en que iba a convertirme,
sabia, en cambio, que pasara lo que pasara, la Perplejidad no me
abandonaria, que vigilaria mi vida con la exactitud y el celo de la
Providencia. [46]

k) ok ok

Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demads, desapareceria
al instante.

k) ok ok

Le comentaba a un amigo italiano que los latinos no esconden

ningln misterio, por ser demasiado abiertos, demasiado habladores;
que prefiero a los pueblos asolados por la timidez; y que un escritor
que no llega a conocerla no vale nada en sus escritos. «Es cierto, me
respondi6. Cuando, en nuestros libros, relatamos nuestras experiencias,
éstas carecen de intensidad y de prolongacién porque ya antes las
hemos relatado cien veces.» Y después hablamos de la literatura
femenina, de su falta de misterio en los paises donde han hecho
estragos los salones y el confesionario.

k ok ok

Alguien, no sé quién, dijo que no deberia uno privarse del «placer
de la piedad».



,Se ha justificado alguna vez a la religion de manera més delicada?

k ok 3k

Este afan de revisar los arrebatos, de cambiar de idolos, de rezar
en otra parte...

k) ok ok

Tumbarse en un campo, olfatear la tierra y decirse que ella constituye
el término y la esperanza de nuestros abatimientos, que seria vano
buscar algo mejor para descansar y disolverse.

k) ok ok

Cuando ocurre que estoy ocupado, ni por un instante pienso en el
«sentido» de nada, y, mucho menos, en el de lo que estoy haciendo.
Prueba de que el secreto de todo reside en el acto y no en la abstencion,
causa funesta de la conciencia. [47]

k ok 3k

(La fisonomia de la pintura, de la poesia, de la musica dentro de

un siglo? Nadie puede imaginarla. Como después de la caida de Atenas
o de Roma, habra una larga pausa debida al agotamiento de los medios
expresivos, asi como al de la conciencia misma. La Humanidad, para



enlazarse al pasado, tendrd que inventar una segunda inocencia sin la
cual nunca podra reanudar las artes.

k ok 3k

En una de las capillas de esta horrible iglesia se ve a la Virgen con

su Hijo elevarse por encima del globo terrestre. Una secta agresiva que
mind y conquisté un imperio y heredo sus taras, empezando por el
gigantismo.

k) ok ok

Dice el Zobar que «en cuanto aparecié el hombre aparecieron las
flores».

Mas bien creo que estaban ahi desde mucho antes, y que su llegada
las sumi6 en un estupor del cual todavia no se han recuperado.

k) ok ok

Es imposible leer una linea de Kleist sin pensar en que se matd. Es
como si su suicidio hubiera precedido a su obra.

k ok ok

En Oriente, los pensadores occidentales mds curiosos, mds extrafios,
nunca hubiesen sido tomados en serio a causa de sus contradicciones.
Para nosotros es justamente en ellas donde reside la razon del



interés que nos despiertan. Mds que el pensamiento, nos gustan las
peripecias, la biografia de un pensamiento, las incompatibilidades y
aberraciones que en €l se encuentran, nos gustan, en suma, los espiritus
que, no sabiendo cémo ponerse en regla con los demds y mucho
menos consigo mismos, trampean tanto por capricho como por
fatalidad. ;Su marca distintiva? Un poco de engaiio en lo trdgico, una
pizca de juego hasta en lo incurable... [48]

k) ok ok

Si en sus Fundaciones, Teresa de Avila, se detiene ampliamente en

la melancolia, es porque la encuentra incurable. Los médicos, dice,
nada pueden hacer, y la superiora de un convento, en presencia de
enfermos de ese género, s6lo tiene un recurso: inspirarles el temor a la
autoridad, amenazarlos, asustarles. El método que la santa preconiza
sigue siendo el mejor: frente a un «depresivo», se siente que tinicamente
serian eficaces las patadas, las bofetadas, una buena tunda. Y eso es,
por otra parte, lo que ese «depresivo» hace cuando decide acabar:
emplea los grandes recursos.

k ok 3k

En relacion a cualquier acto de la vida, el espiritu tiene el papel de
aguafiestas.

k ok 3k



Se podria imaginar a los elementos cansados de repetir un tema
trasnochado, asqueados de las mismas combinaciones de siempre, sin
variacion ni sorpresa, buscando alguna diversion: la vida sélo serfa una
disgresion, una anécdota...

k) ok ok

Todo lo que se emprende me parece pernicioso y, en el mejor de

los casos, indtil. En dltima instancia, puedo moverme, pero no puedo
actuar. Entiendo muy bien, demasiado bien, las palabras de Wordsworth
sobre Coleridge: Eternal activity without action.

k) ok ok

Cada vez que algo me parece todavia posible, tengo la impresion
de haber sido embrujado.

k) ok ok

La unica confesion sincera es aquella que hacemos, indirectamente,
al hablar de los otros.

k ok 3k

No adoptamos una creencia porque sea verdadera (todas lo son),
sino porque una fuerza oscura nos empuja a ello. Si esa [49] fuerza



llega a abandonarnos, sobreviene la postracion y la quiebra, el enfrentamiento
con lo que queda de nosotros mismos.

k ok 3k

«Es propio de toda forma perfecta que el espiritu emane de ella de
manera inmediata y directa, mientras que la forma enviciada le retiene
prisionero, como un mal espejo que sélo se refleja a si mismo.»

Al hacer este elogio —tan poco aleman— de la limpidez, Kleist no
pensé especialmente en la filosofia, al menos no se dirigia a ella; eso no
impide que sea la mejor critica que se haya hecho de la jerga filoséfica,
pseudo lenguaje que, al querer ser reflejo de ideas s6lo logra adquirir
relieve y resaltar a sus expensas desnaturalizdndolas y oscureciéndolas.
Por una de las usurpaciones mds desafortunadas, la palabra se convierte
en diva en un terreno en que deberia pasar desapercibida.

k) ok ok

«Oh Satdn, mi Maestro, me entrego a ti para siempre». CO6mo me
pesa haber olvidado el nombre de la religiosa que, habiendo escrito
esto con un clavo untado en su sangre, mereceria figurar en una
antologia de la plegaria y el laconismo.

ko 3k

La conciencia es algo mds que la espina, es el pufial en la carne.

k ok ok



Hay ferocidad en todos los estados de dnimo, salvo en el de la alegria.
La palabra Schadenfreude, alegria maligna, es un contrasentido.

Hacer el mal constituye un placer, no una alegria. La alegria, tnica
victoria sobre el mundo, es pura en su esencia; es, por tanto, irreductible
al placer, sospechoso siempre en si mismo y en sus manifestaciones.

Una existencia constantemente transfigurada por el fracaso. [50]

k) ok ok

El sabio es aquel que consiente en todo porque no se identifica
con nada. Un oportunista sin deseo.

k) ok ok

Sélo conozco una vision de la poesia que sea enteramente satisfactoria:
es la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema se siente sobrecogida por un frio tal que tiene la
impresion de que no habra fuego alguno que pueda reanimarla.

k ok ok

El gran error de la naturaleza es el de no haber sabido limitarse a
un sola reino. Al lado del vegetal, todo parece inoportuno. El sol tuvo



que sentirse molesto cuando apareci6 el primer insecto, cambiar de
domicilio cuando irrumpio el primer chimpancé.

k ok 3k

Si a medida que uno envejece hurga cada vez méas en su propio
pasado, a expensas de los «problemas», es sin duda porque es mds facil
remover recuerdos que ideas.

k) ok ok

A los ultimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a
quienes hemos decepcionado.

k) ok ok

Siempre tenemos la impresion de que podriamos hacer mejor lo
que los otros hacen. Desgraciadamente no tenemos el mismo sentimiento
hacia lo que nosotros mismos hacemos.

k ok ok

«Yo era Profeta, advierte Mahoma, cuando Adan estaba atin entre
el agua y la arcilla.»

Cuando no se ha tenido el orgullo de fundar una religion —o al
menos de arruinar alguna—, ;como osar mostrarse a la luz del dia? [51]

k ok 3k



El desapego no se aprende: estd inscrito en una civilizacion. No se
tiende hacia €l, se le descubre en uno mismo. Eso pensaba al leer que
un misionero en el Japon, después de dieciocho afos, s6lo contaba con
un total de sesenta convertidos, ancianos ademas. Y todavia se le
escaparon en el tltimo momento, pues murieron a la manera nipona,
sin remordimientos, sin tormentos, como dignos descendientes de sus
antepasados, los cuales, para entrenarse en los tiempos de lucha contra
los mongoles, se dejaban impregnar por el vacio de todas las cosas y
del suyo propio.

k) ok ok

Sélo acostados se puede pensar en la eternidad. Durante un periodo
considerable ésta fue la preocupacion principal de los orientales:
Ly acaso no preferian la posicién horizontal?

En cuanto uno se recuesta, el tiempo deja de fluir y de tener importancia.
La historia es el producto de una raza en pie.

En tanto que animal vertical, el hombre deberia acostumbrarse a
mirar de frente, no sé6lo en el espacio sino también en el tiempo. jA qué
lamentable origen se remonta el Porvenir!

k ok 3k

Cualquier misdntropo, por muy sincero que sea, recuerda en ocasiones
a ese viejo poeta clavado en su lecho y completamente olvidado
que, furioso contra sus contemporaneos, habia decretado que no



deseaba ya recibir a ninguno. Su mujer, por caridad, iba de vez en
cuando a llamar a la puerta...

k ok 3k

Una obra estd terminada cuando ya no podemos mejorarla, aunque

se la sepa insuficiente e incompleta. Cuando se estd tan harto que

no se tiene ya la fuerza de agregar una sola coma, aunque sea indispensable.
Lo que decide el grado de perfecciéon de una obra no es de

ninguna manera una exigencia de arte o de verdad, es el cansancio, y,

mds aun, el hartazgo.

k) ok ok

En tanto que la minima frase que escribe exige un simulacro de
inventiva, basta, en cambio, un poco de atencién para comprender en
un texto, aunque sea dificil. Garrapatear una tarjeta [52] postal se
acerca mas a una actividad creadora que leer la Fenomenologia del
espiritu.

k ok ok

El budismo llama «mdcula del espiritu», a la c6lera; el maniqueismo,
«rafz del arbol de muerte».

Lo sé. ;Y de qué me sirve?

k ok 3k



Ella me era totalmente indiferente. Pensando, de pronto, después

de tantos afnos, que pasara lo que pasara no volveria a verla nunca mas,
estuve a punto de ponerme enfermo. No comprendemos lo que la
muerte es sino cuando recordamos de repente en el rostro de alguien
que nunca nos importo.

k) ok ok

A medida que el arte se hunde en un callejon sin salida, los artistas
se multiplican. Esto deja de ser una anomalia si se piensa que el arte
en vias de agotamiento se ha tornado, a la vez, imposible y facil.

k) ok ok

Nadie es responsable de lo que es, ni siquiera de lo que hace. Esto

es evidente y todo el mundo estd mds o menos de acuerdo en ello. ;Por
qué entonces exaltar o denigrar? Porque existir equivale a evaluar, a
emitir juicios, y la abstencién, cuando no es producto de la apatia o de
la cobardia, exige un esfuerzo que nadie quiere hacer.

k ok ok

Cualquier forma de apresuramiento, incluso en direccidn al bien,
traiciona algun desajuste mental.

k ok 3k



Los pensamientos menos impuros son aquellos que surgen en
medio de nuestras confusiones, en los intervalos entre nuestros
problemas, en esos momentos de lujo que nuestra miseria se ofrece.

[53]

k) ok ok

Los dolores imaginarios son, con mucho, los mds, reales ya que se
les necesita constantemente y se inventan porque no es posible prescindir
de ellos.

k) ok ok

Si lo propio del sabio es no hacer nada initil, nadie me ganara en
sabiduria: ni siquiera me rebajo a hacer cosas utiles.

k) ok ok

Imposible imaginar un animal degradado, un sub—animal.

k ok ok

iS1 hubiera sido posible nacer antes que el hombre!

k ok 3k



Por mds que lo intento, no consigo despreciar todos esos siglos
durante los cuales no se hizo otra cosa que intentar una definicion de
Dios.

k ok 3k

La manera més eficaz de sustraerse a una depresion, motivada o
gratuita, es la de tomar un diccionario, de preferencia en una lengua
que apenas se conoce, y buscar palabras y palabras, poniendo cuidado
en que sean aquellas que nunca se utilizaran.

k) ok ok

Mientras se vive fuera de lo terrible, se hallan palabras para expresarlo;
en cuanto se le conoce por dentro, ya no se encuentra ninguna.

k) ok ok

No hay afliccién limite.
kosk ok
Los desconsuelos de cualquier género pasan, pero el fondo [34]

del que proceden subsiste y nada lo mitiga. Es inatacable e inalterable.
Es nuestro fatum.



«Ese poco de materia»: a fuerza de pensar en ello, se llega a la
calma, una calma que ciertamente, mas valdria no haber conocido.

k ok 3k

La paradoja no tiene sentido en los entierros, ni tampoco en los
matrimonios o en los nacimientos. Los acontecimientos siniestros —o
grotescos— exigen el lugar comun, pues lo terrible, al igual que lo
desagradable, cae dentro del estereotipo.

k) ok ok

Recordar, tanto en el furor como en la desolacion, que la Naturaleza,
como dice Bossuet, no consentird en dejarnos por mucho tiempo
«ese poco de materia que nos prestax».

k) ok ok

Por muy desengafiados que estemos, es imposible vivir sin alguna
esperanza. Siempre conservamos una, a pesar nuestro, y esa esperanza
inconsciente compensa todas las demads, explicitas, que hemos rechazado
o0 agotado.

k ok ok

Cuanto més entrado en afios estd uno, mds habla de su propia
desaparicién como de un acontecimiento lejano altamente improbable.



Se ha adquirido de tal forma el habito de la vida, que se torna uno
incapacitado para la muerte.

k ok 3k

Un ciego, por una vez verdadero, tendia la mano: en su actitud, en
su rigidez, habia algo conmovedor que cortaba la respiracion. Transmitia
su ceguera.

k) ok ok

Sélo les perdonamos a los nifios y a los locos su franqueza: los
demas, si tienen la audacia de imitarlos, se arrepentirdn tarde o
temprano. [55]

k) ok ok

Para ser «feliz» se tendria que tener siempre presente la imagen

de las desgracias que no han ocurrido. Seria para la memoria una
manera de redimirse, ya que, al no retener por lo general sino las
desgracias ocurridas, se empefia en sabotear, la felicidad con un éxito
maravilloso.

k ok ok

Después de una noche de insomnio, los transetntes parecen automatas;
se dirfa que ninguno respira, ni camina. Todos parecen



movidos por un resorte: ninguna espontaneidad; sonrisas mecénicas,
gesticulaciones de espectro. Si ti mismo eres un espectro, ;como ibas a
ver en los demds a seres vivos?

k ok 3k

Ser estéril, jy con tantas sensaciones! Perpetua poesia sin palabras.

La fatiga pura, sin causa, la fatiga que sobreviene como un don o
un castigo: gracias a ella reintegro mi yo, me sé «yo». En cuanto
desaparece ya no soy mds que un objeto inanimado.

k) ok ok

Todo lo que atin permanece vivo dentro del folklore es anterior al
cristianismo. Lo mismo ocurre con todo lo que estd vivo todavia en
Nosotros.

k ok 3k

Aquel que teme al ridiculo no ird nunca muy lejos ni para bien ni
para mal; permanecerd més acé de sus talentos, y, aunque tenga genio,
estard condenado a la mediocridad.

k ok 3k



«En medio de vuestras mas intensas actividades, deteneos un
momento para “contemplar’” vuestro espiritu». Esta recomendacién no
se dirige, por supuesto, a aquellos que «contemplan» su [56] espiritu
dia y noche y que, por ello, no tienen que suspender ni un instante sus
actividades, dado que no desarrollan ninguna.

k) ok ok

No permanece sino lo que ha sido concebido en la soledad, de cara
a Dios, se sea 0 no creyente.

k) ok ok

La pasién por la musica es en si misma una confesion. Sabemos
mads de un desconocido que la tiene que de alguien insensible a ella y
que frecuentamos a diario.

k) ok ok

No hay meditacion sin una inclinacién hacia la machaconeria.

k ok 3k

Mientras el hombre iba a remolque de Dios, avanzaba lentamente,
tan lentamente que ni siquiera se daba cuenta. Desde que no vive a la
sombra de nadie, se apresura, se desconsuela, y daria cualquier cosa
por encontrar su antigua cadencia.

k ok ok



Perdimos al nacer 1o mismo que perderemos al morir. Todo.

k ok 3k

Saciedad: no bien acabo de pronunciar esa palabra y ya no sé a
propésito de qué, de tal manera puede aplicarse a todo lo que siento y
pienso, a todo lo que amo y detesto, a la misma saciedad.

k) ok ok

No he asesinado a nadie, he hecho algo mejor: he matado a lo Posible,
y, al igual que Macbeth, lo que mds necesito es rezar, pero, como
él, no puedo decir Amén.



[59]

v

Distribuir golpes que no alcanzan a nadie, atacar a todo el mundo
sin que nadie se dé cuenta, lanzar flechas cuyo veneno sélo es recibido
por uno mismo.

k) ok ok

Fulano, a quien siempre he tratado muy mal, no me guarda rencor
porque no se lo guarda a nadie. Perdona todas las injurias, no

recuerda ninguna. jCémo lo envidio! Para igualarlo tendria que recorrer
varias existencias y agotar todas mis posibilidades de trasmigracion.

En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través

de Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales,
tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la
época mds activa de mi vida.

k ok ok



(Coémo dominarse, como ser duefio de uno mismo cuando se viene
de un pais donde se ruge en los entierros?

k ok 3k

Algunas mafanas, cuando apenas he puesto el pie fuera, escucho

voces que me llaman por mi nombre. ;Soy verdaderamente yo? ;Es ése
mi nombre? Lo es, en efecto, llena el espacio, estd [60] en labios de los
transetntes. Todos lo articulan, incluso aquella mujer tras la ventana

en ésa oficina de correos.

Las vigilias devoran nuestros ultimos restos de sentido comtn y
de modestia, y nos harian perder la razén si el temor al ridiculo no
viniese a salvarnos.

k) ok ok

Mi curiosidad y mi repulsién, y también mi terror, ante su mirada

de aceite y metal, ante su obsequiosidad, su astucia sin disfraz, su
hipocresia curiosamente no velada, sus continuos y evidentes disimulos;
ante esa mezcla de canalla y de loco. Impostura e infamia a plena

luz. Su falta de sinceridad es perceptible en todos sus gestos, en todas
sus palabras. El término no es exacto, pues falta de sinceridad es

ocultar la verdad, es conocerla y en €l no existe la menor huella, la
menor idea, el minimo asomo de verdad, ni tampoco de mentira, nada
sino una aspereza inmunda, una demencia interesada...

k ok 3k



Hacia la media noche una mujer bafiada en llanto me aborda en

plena calle: «Se han cargado a mi marido, Francia es un asco, afortunadamente
soy bretona, me han quitado a mis hijos, me han drogado

durante seis meses...»

De inmediato no me di cuenta de que estaba loca, pues su dolor

parecia real (y, en cierto sentido, lo era), y asi la dejé monologar

durante una media hora: hablar le sentaba bien. Luego la dejé diciéndome
que la diferencia entre ella y yo seria bien poca si, a mi vez, me

pusiera a soltar mis sermones al primero que se me pusiera delante.

k) ok ok

Un profesor de un pais del este de Europa me cuenta que su madre,
una campesina, se sorprendié mucho cuando supo que €l padecia

de insomnio. Ella, cuando no podia dormir, sélo tenia que imaginarse
un vasto campo de trigo ondulado por el viento y de inmediato se
dormfa.

No es la imagen de una ciudad la que produciria este resultado. Es
inexplicable, milagroso, que un hombre de ciudad llegue a pegar el ojo.
[61]

k ok 3k
El cafetin es frecuentado por los ancianos del asilo de las afueras

del pueblo. Estén ahi, con un vaso entre las manos y se miran sin
hablar. Uno de ellos se pone a relatar algo que quiere ser gracioso.



Nadie le escucha, en todo caso nadie se rie. Todos se han afanado
durante afios para llegar a esto. Antafio, en el campo, se les hubiera
ahogado con una almohada. Sabia férmula perfeccionada por cada
familia e incomparablemente mds humana que la de juntarlos, recluirlos,
para librarlos del aburrimiento por medio de la atonia.

k) ok ok

Si hemos de creer a la Biblia, fue Cain quien fund6 la primera ciudad
para, segun el comentario de Bossuet, tener donde aturdir sus
remordimientos.

iVaya idea! Y cudntas veces no habré sentido yo mismo su exactitud
durante mis vagabundeos nocturnos.

k) ok ok

Una noche, al subir las escaleras, en plena oscuridad, fui detenido

por una fuerza invencible surgida de dentro y de fuera. Incapaz de dar
un paso mds, me quedé parado, petrificado. Imposibilidad, esta palabra
tan comun vino, mds a punto que nunca, a darme luz sobre mi mismo
y sobre ella; muchas veces me habia ayudado, pero nunca como en ese
momento. Comprendi de una vez por todas lo que queria decir...

k ok ok



Una vieja camarera, sin detenerse cuando le lanzo un: «;Cémo
va?», me responde: «Vamos marchando.» Esta respuesta banal me
conmueve hasta las ldgrimas.

Las frases que se refieren al devenir, al pasaje, a la marcha, cuanto
mds gastadas estdn, suelen adquirir el cariz de una revelacion. Sin
embargo, la verdad es que no crean un estado excepcional, sino que
uno ya se encontraba en €l sin saberlo y era necesario una sefial o un
pretexto para que lo extraordinario ocurriera.

k) ok 3k

Viviamos en el campo, yo iba a la escuela, y, detalle importante,

dormia en la misma habitacién que mis padres. Por la noche, mi padre
acostumbraba a leerle en voz alta a mi madre. [62] Aunque era presbitero
lefa de todo, pensando, sin duda, que, dada mi edad, no estaba en
situacion de comprender. Por lo general yo no escuchaba y me dormia,
salvo si se trataba de un relato apasionante. Una noche agucé el oido.

Se trataba, en una biografia de Rasputin, de la escena en que el padre,

en su lecho de muerte, llama a su hijo para decirle: «Ve a San Petersburgo,
aduénate de la ciudad, no te detengas ante nada y no le temas a

nadie, pues Dios es un viejo cerdo.»

Tamafia enormidad en boca de mi padre, para quien el sacerdocio
no era una broma, me impresioné tanto como un incendio o un
terremoto. Pero también recuerdo con claridad —y de ello hace ya
cincuenta afios—, que a mi emocion siguid un extrafio placer que no
me atrevo a llamar perverso.

kok 3k



Habiendo ahondado bastante a lo largo de los afos, en dos o tres
religiones, he retrocedido siempre, en el umbral de la «conversion»,
por miedo a mentirme a mi mismo. A mi juicio ninguna de ellas era lo
bastante libre como para admitir que la venganza es una necesidad, la
mds intensa y la mds profunda que existe, y que todos tienen que
satisfacerla, aunque sea por medio de la palabra. Si uno la ahoga, se
expone a graves trastornos. Mdas de un desequilibrio —si no todo
desequilibrio— procede de una venganza que se ha diferido demasiado
tiempo. jSepamos estallar! Cualquier malestar es mucho méas sano que
aquel que suscita un furor acumulado.

k) ok ok

Filosofia en la Morgue. «Mi sobrino, claro, no tuvo éxito; si lo
hubiera tenido, su fin habria sido otro.» Usted sabe, sefiora, respondi a
la gruesa matrona, que se tenga o no éxito da lo mismo. «Tiene usted
razén», me respondié después de pensarlo algunos minutos. Esa
conformidad tan inesperada por parte de tal mujer me conmovié casi
tanto como la muerte de mi amigo.

k ok ok

Los tarados... Me parece que su aventura, mejor que cualquiera
otra, arroja luz sobre el futuro, que sélo ellos permiten entreverlo y
descifrarlo, y que, hacer abstraccion de sus logros es incapacitarse
definitivamente para describir los dias venideros. [63]

k ok ok



—L4stima, me decia usted, que N. no haya hecho nada.

—¢;Qué importa! Existe. Si hubiera escrito libros, si hubiera tenido

la desgracia de «realizarse», no estarfamos hablando de €l desde hace
una hora. La ventaja de ser alguien es mds rara que la de producir.
Producir es fécil; lo dificil es no querer hacer uso de las propias dotes.

k) ok ok

Estan filmando: la misma escena se vuelve a empezar varias veces.
Un transeunte, seguramente provinciano, no sale de su asombro:
«Después de esto, nunca mds iré al cine.»

Se podria reaccionar de la misma manera frente a cualquier cosa

cuyo secreto se haya penetrado. Sin embargo, por una obnubilacién
prodigiosa, los ginecélogos se encaprichan con sus clientes, los sepultureros
engendran niflos, los incurables hacen abundantes proyectos,

los escépticos escriben...

k ko

T., hijo de rabino, se queja de que esta época de persecuciones sin
precedente no haya visto nacer ninguna plegaria original susceptible

de ser adoptada por la comunidad y dicha en las sinagogas. Yo le
aseguro que hace mal en afligirse o alarmarse: los grandes desastres no
dan nada, ni en el terreno literario ni en el religioso. Sélo las desgracias
a medias son fecundas, porque pueden ser, porque son un punto de



partida, mientras que un infierno demasiado perfecto es casi tan estéril
como el paraiso.

k ok 3k

Tenia yo veinte afios. Todo me abrumaba. Un dia cai sobre un sillén
diciendo: «no puedo més».

Mi madre, enloquecida ya por mis noches en blanco, me anuncié

que acababa de hacer decir una misa por mi «descanso». No una, sino
treinta mil, me hubiera gustado gritar, pensando en la cifra, inscrita
por Carlos V en su testamento, aunque, ciertamente, por un descanso
mucho maés largo.

k) ok ok

Lo vi par casualidad después de un cuarto de siglo. Estaba igual,
intacto, mds fresco que nunca, parecia incluso que hubiese vuelto a la
adolescencia. [64]

(Donde se agazap6 y qué maquind para sustraerse a la accion le

los afios, para esquivar las muecas y las arrugas? ;Y como ha vivido, si
es que ha vivido? Como un fantasma. Seguramente ha hecho trampas,
no ha cumplido con su papel de ser viviente, no ha jugado el juego. Si,
un fantasma, y un estafador. No discierno ningtn signo de destruccion
en su rostro, ninguna de esas marcas que prueban que se trata de un

ser real, de un individuo y no de una aparicion. No sé qué decirle, me



siento incémodo. Incluso tengo miedo. Asi nos desconcierta quien
escapa al tiempo, o simplemente lo escamotea.

k ok 3k

D. C., que en su pueblo, en Rumania, escribia sus recuerdos de infancia,
le dijo a su vecino, un campesino llamado Coman, que no le

olvidaria. Al dia siguiente, muy temprano, vino a verle el campesino:
«Yo sé que no valgo nada, pero, jcaray!, no cref haber caido tan bajo
como para que se hablara de mi en un libro.»

iCudn superior era el mundo oral! Los seres (y deberia decir los
pueblos) se mantienen en la verdad mientras les dura el horror por lo
escrito. En cuanto se contagian de su prejuicio, entran en lo falso,
pierden sus antiguas supersticiones para adquirir una nueva, peor que
todas las otras juntas.

k) ok ok

Incapaz de levantarme, atado al lecho, me dejo llevar por los caprichos
de la memoria, y me veo vagabundeando, nifio, en los Cérpatos.

Un dia me encontré con un perro cuyo duefio, sin duda para
deshacerse de €l, 1o habia amarrado a un drbol. Estaba transparente de
delgadez y tan vacio de vida que apenas si tuvo fuerzas para mirarme
sin moverse. Sin embargo, estaba de pie, €l...

k ok 3k



Un desconocido me cuenta que ha matado a no sé quién. No lo

busca la policia porque nadie sospecha de €l. S6lo yo sé que es el
asesino. ;Qué hacer? No tengo ni la audacia ni la deslealtad (pues me ha
confiado un secreto, |y vaya secreto!) de ir a denunciarlo. Me siento su
complice y me resigno a ser detenido y castigado como tal. Al mismo
tiempo me digo que esa [65] es una tonteria. Quiza de todas formas lo
denuncie. Y asi hasta que despierto.

Lo interminable es la especialidad de los indecisos. No pueden resolver
nada en la vida, y mucho menos en sus suefios, donde perpetian

sus vacilaciones, sus cobardias, sus escripulos. Son idealmente aptos
para la pesadilla.

k) ok ok

Una pelicula sobre los animales salvajes: crueldad sin descanso en
todas las latitudes. La «Naturaleza», torturadora genial, penetrada de si
misma y de su obra, se regocija no sin razén: todo lo que vive tiembla y
provoca temblor. La piedad es un lujo extraio que sélo el més pérfido
y feroz de los seres podia inventar, por necesidad de castigarse y
torturarse, por ferocidad.

k ok ok

Encima de un cartel que, a la entrada de una iglesia, anuncia: El
arte de la fuga, alguien ha trazado con grandes letras: Dios estd muerto.
Y esto a propdsito del musico que atestigua que Dios, en el supuesto



que esté difunto, puede resucitar justamente durante el tiempo en que
se escucha tal cantata o tal fuga.

k ok 3k

Habiamos pasado poco mds de una hora juntos. Aproveché para
pavonearse, y, a fuerza de querer decir cosas interesantes sobre si
mismo, lo consiguid. Si solamente se hubiera dirigido elogios razonables,
lo hubiera encontrado aburrido y dejado al cabo de algunos

minutos. Al exagerar, al representar bien su papel de fanfarrén, casi se
volvi6 ingenioso. El deseo de parecer sutil no menoscaba la sutilidad.

Un débil mental, si pudiera sentir deseos de impresionar, lograria
engailar y hasta se acercaria a la inteligencia.

k) ok ok

Fulano, que ya sobrepas¢ la edad de los patriarcas, después de
haberse encarnizado contra todo el mundo durante una larga charla,
me dijo: «La enorme debilidad de mi vida ha sido el no haber odiado
jamds a nadie.»

El odio no disminuye con los afios: més bien aumenta. El de un

hombre que chochea, alcanza proporciones apenas imaginables:
insensible ya a sus antiguos afectos, pone todas sus fa-[66]cultades al
servicio de sus rencores que, milagrosamente revigorizados, sobrevivirdn
al agotamiento de su memoria y hasta de su razon.



... El peligro de frecuentar ancianos es que, al verlos tan alejados

del desapego y tan incapaces de alcanzarlo, uno se arroga todas las
ventajas que deberian tener y que no tienen. Y es inevitable que la
superioridad que uno cree tener, real o ficticia, sobre ellos en materia
de lasitud o de hastio, incite a la presuncion.

k) ok ok

Cada familia tiene su filosofia. Uno de mis primos, que murié joven,
me escribia: «Todo es como siempre ha sido y como serd sin duda
hasta que no quede ya nada.»

Por su parte, mi madre terminaba la dltima carta que me envid
con esta frase testamento: «Hasta lo que haga el hombre, le pesara
tarde o temprano.»

Y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido

a mis expensas ese vicio del lamento. Me precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. jVaya herencia, esta incapacidad para la
ilusién!

k ok 3k

A algunos kilémetros de mi pueblo natal habia, en las alturas, un
poblado habitado unicamente por gitanos. En 1910 lo visit6 un etnélogo
aficionado acompafiado por un fotégrafo. Consigui6 reunir a los
habitantes, que se dejaron fotografiar sin saber lo que significaba. En el
momento en que se les pidié que no se movieran, una vieja grito:



«jCuidado! Nos estdn robando el alma.» Todos se precipitaron sobre
los visitantes, que a duras penas escaparon.

(Acaso no era la India, pais de origen de esos gitanos semisalvajes,
la que, en esta circunstancia, hablaba a través de ellos?

k) ok ok

En continua rebeldia contra mi ascendencia, toda la vida he deseado
ser otro: espafiol, ruso, canibal, todo excepto lo que soy. [67]

Es una aberracion pretenderse diferente de lo que se es, adoptar
en teoria todas las condiciones salvo la propia.

k) ok ok

El dia en que lef la lista de casi todas las palabras de que dispone
el sanscrito para designar al absoluto, comprendi que me habia equivocado
de camino, de pais, de idioma.

k ok ok

Una amiga, después de no sé cudntos afios de silencio, me escribe

que ya no le queda mucho y que se apresta a «entrar en lo Desconocido
»... Bste topico me hace poner mala cara. Después de la muerte
discierno mal donde puede uno entrar. En este caso cualquier afirmacién
me parece abusiva. La muerte no es un estado, a lo mejor ni

siquiera es un transito. ;Qué es pues? ;Y con qué topico voy a mi vez a
responderle a esta amiga?

k ok ok



Sobre el mismo tema, sobre el mismo acontecimiento, puedo

cambiar de opinidn diez, veinte, treinta veces en un dia. | Y pensar que
cada vez, como el ultimo de los impostores, me atrevo a pronunciar la
palabra «verdad»!

k) ok ok

La mujer, fuerte adn, arrastraba tras de si a su marido, alto, encorvado,
de ojos aterrados; lo arrastraba como si fuese un sobreviviente
de otra época, un diplodocus apoplético y suplicante.

Una hora después, un segundo encuentro: una vieja muy bien vestida,
encorvada al maximo, «avanzaba». Describiendo un perfecto
semicirculo miraba, por la fuerza de las circunstancias, al suelo; y sin
duda contaba sus pasos inimaginablemente lentos. Se hubiera dicho
que aprendia a caminar, que tenia miedo de no saber donde y cémo
poner los pies para moverse.

... Todo lo que me aproxima a Buda es bueno. [68]

k ok 3k

A pesar de su cabello blanco continuaba en la prostitucion. La encontraba
a menudo en el Barrio Latino hacia las tres de la mafana, y

no me gustaba regresar a casa sin antes haberle oido relatar algunas
hazafias o anécdotas. Tanto las hazafias como las anécdotas se me han
olvidado. Pero no puedo olvidar la rapidez con que, una noche en que

me puse a despotricar contra todos esos «pi0josos» que dormian, ella



comentd, levantando el indice hacia el cielo: «; Y qué dice usted del
piojoso de alla arriba.?»

k ok 3k

«Todo carece de sustento y de sustancia», nunca me lo repito sin
sentir algo parecido a la felicidad. Lo malo es que hay infinidad de
momentos en los que no consigo repetirmelo...



[71]

Lo leo por la sensacién de naufragio que me produce todo lo que
escribe. Al principio se comprende, después se empieza a girar, luego
es un torbellino insulso, sin pavor, y uno piensa que va a hundirse y,
efectivamente, se hunde. No es, sin embargo, un verdadero hundimiento,
jseria demasiado hermoso! Volvemos a la superficie, respiramos,
comprendemos de nuevo, nos sorprende ver que parece decir algo y
entender lo que estd diciendo; después empieza otra vez el vértigo y
sobreviene el hundimiento total... Pretende ser profundo y lo parece.
Pero en cuanto uno se recupera, se da cuenta de que s6lo es oscuro, y
que el intervalo entre la verdadera profundidad y la profundidad
buscada es tan importante como la que existe entre una revelacion y
una mania.

k ok ok

Todo aquel que se aboca a una obra cree —sin ser consciente de
ello— que sobrevivird a los afios, a los siglos, al tiempo mismo... Si
mientras estd dedicado a ella sintiera que es perecedera, la abandonaria
en el transcurso, no podria terminarla. Actividad y engafio son
términos correlativos.

kok 3k



«Desapareci la risa, después desaparecio la sonrisa.»

Esta acotacion aparentemente ingenua de un bidgrafo de Alexander
Blok define bien el esquema de toda decadencia. [72]

k) ok ok

No es fécil hablar de Dios cuando no se es ni creyente ni ateo; ese
es sin duda el drama de todos nosotros, incluyendo a los tedlogos: el de
no poder ser ni lo uno ni lo otro.

k) ok ok

El progreso hacia el desasimiento y la liberacion, constituye para

un escritor un desastre sin precedente. Mds que nadie, €l tiene necesidad
de sus defectos: si los domina, estd perdido. Que se libre de querer

ser mejor, pues si lo logra, lo lamentard amargamente.

k) ok ok

Debemos desconfiar de la lucidez que poseamos sobre nosotros
mismos. Ese conocimiento indispone y paraliza a nuestro demonio.
Ahi es donde hay que buscar la razon por la cual Socrates no escribid
nada.

k ok 3k



Lo que hace a los malos poetas mds malos aun es que sé6lo leen a
poetas (asi como los malos filésofos sélo leen a filésofos), cuando
sacarfan gran provecho de un libro de botdnica o de geologia. S6lo hay
enriquecimiento cuando se frecuentan disciplinas alejadas de la propia.
Es claro que esto unicamente es valido en los dominios donde el yo
hace estragos.

k) ok ok

Tertuliano nos ensefia que, para curarse, los epilépticos iban a
«chupar con avidez la sangre de los criminales degollados en la arena.»

Si yo escuchara la voz de mi instinto, esa seria la Gnica forma de
terapia que adoptaria para cualquier enfermedad.

k) ok ok

( Tenemos derecho de enfadarnos contra quien nos considera un
monstruo? El monstruo por definicidn estd solo, y la soledad, incluso la
de la infamia, supone algo de positivo, una eleccién un tanto especial,
pero eleccién indudablemente. [73]

k ok ok

Dos enemigos es un mismo hombre dividido.

k ok ok



«No juzgues a nadie sin antes haberte puesto en su lugar.»

Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues s6lo juzgamos
a alguien porque, justamente, no podemos ponernos en su lugar.

k) ok ok

Quien ama su independencia debe estar dispuesto, para salvaguardarla,
a cualquier infamia, a la ignominia inclusive.

k) ok ok

Nada tan abominable como el critico y, con mayor razon, el filésofo
que todos llevamos dentro: si yo fuera poeta reaccionaria como

Dylan Thomas quien, cuando comentaban en su presencia sus poemas,
se dejaba caer al suelo en medio de convulsiones.

k) ok ok

Todos los que se agitan cometen injusticia tras injusticia, sin sentir
el menor remordimiento. S6lo mal humor. El remordimiento esta
reservado a quienes no actiian ni pueden actuar. Es su subtitulo de la
accion, les consuela de su ineficacia.

k ok 3k

La mayor parte de nuestros sinsabores viene de nuestros primeros
movimientos. El menor impulso se paga mas caro que un crimen.

k ok ok



Como so6lo recordamos con precision los malos ratos, los enfermos,
los perseguidos, las victimas de todo género han vivido en fin de
cuentas, con el méximo provecho. Los otros, los afortunados, tienen
una vida, es cierto, pero no el recuerdo de una vida. [74]

k) ok ok

Es fastidioso quien no estd dispuesto a impresionar. El vanidoso

es casi siempre irritante, pero se gasta, hace un esfuerzo: es un pesado
que no querria serlo, y se le agradece: termina por ser soportable y
hasta por ser solicitado. En cambio, uno palidece de rabia ante aquel
que no intenta causar ningun efecto. ;Qué decirle y qué esperar de é1?
Hay que conservar alguno de los rasgos del mono o quedarse en casa.

k) ok ok

No es el temor de emprender algo, sino el temor de conseguirlo lo
que explica mds de un fracaso.

k) ok ok

Me gustaria una plegaria con palabras—pufial. Por desgracia, en
cuanto se pone uno a rezar hay que hacerlo como todo el mundo. Ahi
reside una de las mayores dificultades de la fe.

k ok 3k



El futuro sélo se vuelve temible en cuanto uno no estd seguro de
poder matarse en el momento deseado.

k ok 3k

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon se dignaron hablar de las
Pensées. Por lo visto, Pascal no les parecia lo suficientemente serio.

k) ok ok

El antidoto del aburrimiento es el miedo. Es menester que el remedio
sea mds fuerte que el mal.

k) ok ok

iSi pudiera elevarme al nivel de lo que hubiera querido ser! Pero

no sé qué fuerza que crece con los afios me empuja hacia abajo. Incluso
para remontarme a mi superficie tengo que utilizar estratagemas en las
que no puedo pensar sin ruborizarme. [75]

k ok ok

Hubo un tiempo en que cada vez que sufria una afrenta, para alejar
de mi cualquier asomo de venganza, me imaginaba bien tranquilo
en mi tumba. Y en seguida me ablandaba. No desdefiemos tanto
nuestro caddver: puede sernos ttil a veces.

k ok 3k



Todo pensamiento deriva de una sensacion contrariada.

k ok 3k

La unica manera de alcanzar al préjimo en profundidad, es ir
hacia lo que hay de mds profundo en nosotros mismos. En otros
términos, es seguir el camino contrario al que toman los espiritus
llamados «generosos».

kR

Ojalé pudiese decir como ese rabino hasideo: «La bendicion de mi
vida es que nunca he tenido necesidad de nada hasta haberlo poseido.»

k ok ok

Al permitir que el hombre sea, la Naturaleza cometi6 algo mas
que un error de célculo: cometi6 un atentado contra si misma.

k ok ok

El temor le vuelve a uno consciente.: el temor morbido, no el natural.
De otra forma, los animales habrian alcanzado un grado de
conciencia superior al nuestro.

k ok 3k



Como orangutdn propiamente dicho, el hombre es viejo; como
orangutdn historico; es relativamente reciente: un advenedizo que no
tuvo tiempo de aprender como comportarse en la vida. [76]

k ok 3k

Después de ciertas experiencias deberiamos cambiar de nombre,

puesto que ya no somos el mismo. Todo adquiere un aspecto distinto,
empezando por la muerte. Parece préxima y deseable, nos reconciliamos
con ella y llegamos a considerarla «la mejor amiga del hombre»,

como la llama Mozart en una carta a su padre moribundo.

k) ok ok

Hay que sufrir hasta el final, hasta el momento en que se deja de
creer en el sufrimiento.

k) ok ok

«La verdad permanece oculta para aquel que estd lleno de deseo y
de odio.» (Buda.)

... Bs decir para todo ser viviente.

k ok 3k

Atraido por la soledad permanece, no obstante, en el mundo: un
estilita sin columna.

k ok ok



«Comete usted un error al creer en mi.»

(Quién podria hablar asi? Dios y el Fracasado.

k ok 3k

Todo lo que llevamos a cabo, todo lo que sale de nosotros, aspira
a olvidar sus origenes, y s6lo lo consigue poniéndose en contra nuestra.
De ahi el signo negativo que marca todos nuestros éxitos.

k) ok ok

No es posible decir nada de nada. Por ello es ilimitada la cantidad
de libros.

k) ok ok

El fracaso, incluso reiterado, parece siempre nuevo; mientras que

el éxito, al multiplicarse, pierde todo interés, todo atractivo. [77] No es
la desgracia, sino la felicidad insolente, la que conduce al tono agrio y
al sarcasmo.

k ok 3k

«Un enemigo es tan util como un Buda.» Es cierto. Porque nuestro
enemigo nos vigila, impide que nos abandonemos. Al sefialar, al
divulgar el menor de nuestros desfallecimientos, nos conduce en linea



recta hacia nuestra salvacion, pone en juego todo para que no seamos
indignos de la idea que se ha hecho de nosotros. Asi, nuestra gratitud
hacia €l no deberia tener limites.

k ok 3k

Nos recuperamos y nos apegamos mads al ser cuanto mas hemos
reaccionado contra los libros negativos y disolventes, contra su fuerza
nociva. Libros reconfortantes en suma, puesto que suscitan la energia
que los niega. Cuanto mds veneno contienen, mas saludable es el efecto
que produce, a condicién de que se les lea a contracorriente, tal como
deberia leerse cualquier libro, empezando por el catecismo.

k) ok ok

El mayor servicio que se le puede brindar a un escritor es prohibirle
trabajar durante un cierto tiempo. Serian necesarias tiranias de

corta duracién que le impidieran cualquier actividad intelectual. La
libertad de expresion sin ninguna interrupcién expone al talento a un
peligro mortal, le obliga a gastarse mds alld de sus recursos y le impide
acumular sensaciones y experiencias. La libertad sin limites es un
atentado contra el espiritu.

k ok ok



La autocompasién es menos estéril de lo que se piensa. En cuanto
alguien tiene el mds leve acceso a ella, adopta una actitud de pensador,
y, maravilla de maravillas, llega a pensar.

k ok 3k

La méaxima estoica segun la cual debemos plegarnos sin chistar a

las cosas que no dependen de nosotros, s6lo toma en cuenta [78] las
desgracias exteriores que escapan a nuestra voluntad. ;Pero cémo
conformarnos con aquellas que vienen de nosotros mismos? Si somos
la fuente de nuestros males, ;a quién culpar?, ;a nosotros mismos?
Felizmente nos las arreglamos para olvidar que somos los verdaderos
culpables, y, por otra parte, la existencia sélo es tolerable si renovamos
cada dia esa mentira y ese olvido.

k) ok ok

Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado
de mi verdadero sitio. Si la expresion «exilio metafisico» no tuviera
ningln sentido, mi propia existencia se lo darfa.

k ok ok

Mientras mds colmado de dones estd alguien, menos avanza en el
plano espiritual. El talento es un obstéculo para la vida interior.

k ok 3k



Para salvar de la vulgaridad y la grandilocuencia a la palabra
«grandeza», s6lo habria que utilizarla a propdsito del insomnio o de la
herejfa.

k ok 3k

En la India clésica, el sabio y el santo se reunian en una misma
persona. Para darse una idea de tal logro, hay que pensar, si se puede,
en una fusion entre la resignacion y el éxtasis, entre un estoico frio y
un mistico descabellado.

k) ok ok

El ser es sospechoso. ;Qué decir de la «vida» que constituye su
desviacién y su deshonra?

k) ok ok

Cuando nos comunican un juicio desfavorable sobre nuestra persona,
en lugar de enfadarnos deberiamos pensar en todo lo malo que

hemos dicho de los demds, y decirnos que es justo que también se
hable asi de nosotros. La ironia quiere que no exista [79] persona mas
vulnerable, mas susceptible, menos dispuesta a reconocer sus defectos,
que el maldiciente. Bastaria citarle la minima parte de lo que se dice
sobre €l para que pierda el control, se desate y se ahogue en su bilis.

k ok 3k



Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido, reina la armonia;
dentro, la discordia. Los conflictos en un monasterio son tan frecuentes
y estdn tan envenenados como en cualquier sociedad. Incluso cuando
huyen del infierno, no lo abandonan sino para reconstruirlo en otra
parte.

k) ok ok

La mejor conversion es vivida como un avance. Afortunadamente
existen excepciones.

Me gusta esa secta judia del siglo XVIII en la que se adherian al
cristianismo por voluntad de decaer, y también me gusta aquel indio
de Sudamérica que, habiéndose convertido también, se lamentaba de
tener que ser la presa de los gusanos, en vez de ser devorado por sus
hijos, honor que le hubiera sido rendido si no hubiese abjurado de las
creencias de su tribu.

k) ok ok

Es normal que el hombre ya no se interese por la religion sino por
las religiones, pues sélo a través de ellas podra comprender las versiones
multiples de su postracion espiritual.

ko 3k



Al recapitular las etapas de nuestra carrera, es humillante comprobar
que no tuvimos los reveses que mereciamos y que tenfamos
derecho a esperar.

k ok 3k

La perspectiva de un fin mds o menos préoximo excita en algunos

su energia, buena o mala, y les sumerge en una furia de actividad.
Suficientemente candidos como para querer perpetuarse [80] por su
empefio o su obra, se afanan por terminarla, por rematarla: no pierden
ni un momento...

La misma perspectiva invita a otros a hundirse en el qué—mas—
da, es una clarividencia estancada, en las irrecusables verdades del
marasmo.

k) ok ok

«jMaldito sea quien en las futuras reimpresiones de mis obras
cambie a sabiendas cualquier cosa, ya sea una frase o una sola palabra,
una silaba, una letra, un signo de puntuacion!».

(Fue el filosofo, o fue el escritor quien hizo hablar asi a Schopenhauer?
Los dos al mismo tiempo, y esta conjuncion (si se piensa en el

pésimo estilo de cualquier obra filoséfica) es muy rara. No es Hegel
quien hubiera proferido semejante maldicion. Ni ningun otro filésofo
de primera magnitud, excepto Platon.

k ok ok



Nada mds exasperante que la ironia sin falla, sin descanso, que no

le deja a uno tiempo para respirar, y menos para reflexionar, la ironia

que, en vez de pasar desapercibida, de ser ocasional, es masiva, es
automatica, y estd en las antipodas de su naturaleza esencialmente
delicada. Tal es, en todo caso, el uso que de ella hace el alemdn, el ser
que, por haber meditado tanto sobre ella, es el menos capaz de practicarla.

k) ok ok

La ansiedad no es provocada por nada; busca darse una justificacion,

y, para conseguirlo, emplea cualquier cosa, los pretextos mas
miserables, a los que se aferra después de haberlos inventado. Realidad
que precede a sus expresiones particulares, a sus variedades, la ansiedad
se suscita, se engendra a si misma, es «creacion infinita», mucho

mds apta, como tal, para recordar las maniobras de la divinidad que las
de la psique.

ko

Tristeza automadtica: un robot elegiaco. [81]

k ok ok

Ante una tumba se imponen las palabras juego, impostura, broma,
suefio. Imposible pensar que la existencia sea un fendémeno serio.



Certeza de un engafio desde el principio, en la base. Se deberia escribir
en el dintel de los cementerios: «Nada es tragico. Todo es irreal.»

k ok 3k

No olvidaré facilmente la expresion de horror sobre ese que fue su
rostro, el rictus, el espanto, el extremo desconsuelo y la agresividad. No
estaba contento no. Jamds he visto a alguien tan a disgusto en su ataud.

k) ok ok

No mires hacia atras ni hacia adelante, mira en ti sin temor ni
nostalgia. Nadie desciende en si mismo mientras permanezca esclavo
del pasado o del futuro.

k) ok ok

Es poco elegante reprocharle a alguien su esterilidad cuando esta
postulada, cuando es su forma de realizacidn, su suefio...

k ok ok

Las noches en que hemos dormido son como si no existieran. S6lo
permanecen en nuestra memoria aquellas en que no hemos pegado un
ojo: noche quiere decir noche en blanco.

k ok 3k



Para no tener que resolverlas, he transformado todas las dificultades
précticas en dificultades tedricas. Frente a lo Insoluble, por fin
respiro.

k ok 3k

A un estudiante que queria saber qué pensaba del autor de Zaratustra,
le dije que habia dejado de leerlo desde hacia tiempo. ;Por qué?,
me preguntd. Porque lo encuentro demasiado ingenuo...

Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fervores. Demoli6 idolos

para reemplazarlos por otros. Un falso iconoclasta con visos de [82]
adolescente, y no sé qué virginidad, qué inocencia inherentes a su
carrera de solitario. S6lo observo a los hombres desde lejos. Si los
hubiese visto de cerca, nunca hubiese podido concebir ni ponderar al
superhombre, visidn extravagante, si no grotesca, quimera o antojo

que sélo podia surgir en la mente de quien no tuvo tiempo de envejecer,
de conocer el desasimiento, el largo hastio sereno.

Mucho més cercano encuentro a un Marco Aurelio. No vacilo entre
el lirismo del frenesi y la prosa de la aceptacion: encuentro mucho
mds consuelo, e incluso mds esperanza, en un emperador fatigado que
en un profeta fulgurante.



[85]

VI

Me gusta esa idea hindu segun la cual podemos confiar nuestra
salvacion a otra persona, a un «santo» preferiblemente, y permitirle
rezar en lugar nuestro, hacer cualquier cosa por salvarnos. Es venderle
el alma a Dios...

k) ok ok

«( Acaso tiene el talento necesidad de pasiones? Si, de muchas pasiones
reprimidas.» (Jaubert.)

No hay un s6lo moralista francés al que no se pueda convertir en
precursor de Freud.

k) ok ok

Siempre sorprende ver que los grandes misticos hayan producido
tanto, que hayan dejado un nimero tan importante de tratados. Sin
duda pretendian celebrar a Dios y nada mas. Esto, en parte, es verdad,
pero solo en parte.

No se crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo.
Escribir es el acto menos ascético que existe.

k ok 3k



Cuando velo hasta muy entrada la noche, me visita mi genio malo,
igual que le ocurri6 a Bruto antes de la batalla de Filipos.

k ok 3k

«(Acaso tengo el aspecto de alguien que tiene algo que hacer aqui
abajo?» Eso es lo que quisiera responder a aquellos que me preguntan
sobre mis actividades. [86]

kR

Se ha dicho que una metafora «debe poder ser dibujada». Todo lo
original y vivo que se ha hecho en literatura desde hace un siglo
desmiente esta observacion. Pues si algo ha persistido es la metafora de
contornos definidos, la metifora «coherente». Y la poesia no ha dejado
de rebelarse contra ella, hasta el punto de que una poesia muerta es

una poesia atacada de coherencia.

k) ok ok

Oyendo el boletin meteoroldgico, gran emocion a causa de las
«lluvias dispersas.». Lo cual demuestra que la poesia estd en nosotros
no en la expresion, por mas que disperso sea un adjetivo capaz de
suscitar cierta vibracion.

ko 3k



En cuanto formulo una duda, o mejor, dicho: en cuanto siento la
necesidad de formular una, experimento un bienestar curioso, inquietante.
Me seria mucho mas cémodo vivir sin el rastro de una creencia

que sin el de la duda. {Duda devastadora, duda nutritiva!

k) ok ok

No hay sensacion falsa.

k) ok ok

Volverse hacia uno mismo y descubrir un silencio tan antiguo
como el ser, mds antiguo inclusive.

k) ok ok

Sélo se desea la muerte durante los malestares imprecisos: ante el
menor malestar concreto, se huye de ella.

k) ok ok

Si bien detesto al hombre, no puedo, en cambio, decir con la

misma facilidad: detesto al ser humano, por la razén de que hay, a
pesar de todo, en esa palabra ser, un algo pleno, enigmatico, cautivante:
cualidades ajenas a la idea de hombre.

k ok 3k



En el Dhammapada se recomienda, para obtener la liberacion, sacudir
el doble yugo del Bien y del Mal. Pero estamos demasia-[87]do
atrasados espiritualmente para admitir que el Bien sea un obstaculo.
Asi, no nos liberaremos.

k) ok ok

Todo gira alrededor del dolor; lo demds es accesorio, inexistente,
puesto que s6lo recordamos lo que hace dafio. Las sensaciones dolorosas
son las unicas reales; es casi inutil experimentar otras.

k) ok ok

Creo, como ese loco de Calvino, que estamos predestinados a la
salvacion o a la condenacidn desde el vientre materno. Ya hemos
vivido nuestra vida antes de nacer.

k) ok ok

Es libre aquel que ha discernido la inanidad de todos los puntos
de vista, y liberado quien ha sacado las consecuencias.

k ok ok

No hay santidad sin una inclinacion hacia el escdandalo. Y esto no
sOlo es vélido para los santos. Quien se manifieste, de cualquier forma,



demuestra tener, mas o menos desarrollado, el gusto por la provocacion.

Siento que soy libre, pero sé que no lo soy.

k) ok ok

Suprimia de mi vocabulario palabra tras palabra. Terminada la
destruccion, una sola sobrevivia: Soledad.

Me desperté colmado.

k) ok ok

Si hasta ahora he podido resistir es porque, a cada abatimiento

que me parecia intolerable, seguia otro mas atroz, luego otro, y asi
sucesivamente. Si estuviera en el infierno, desearia ver multiplicarse
los circulos para poder esperar una nueva prueba, mas [88] rica que la
anterior. Politica saludable, al menos en materia de tormentos.

k ok 3k

Es dificil saber qué fibra nuestra hiere la musica; lo cierto es que
toca una zona tan profunda que ni la misma locura sabria llegar a ella.

k ok ok



Deberiamos haber sido dispensados de arrastrar un cuerpo. Bastaba
el peso del yo.

k ok 3k

Para volver a tomar gusto a ciertas cosas, para rehacerme un «alma
», me vendria muy bien un suefio de varios periodos cosmicos.

k) ok ok

Nunca he podido comprender a ese amigo que, de regreso de Laponia,
me hablaba de la opresion que se siente cuando, durante dias y
dias, no se encuentra la menor huella de hombre.

k) ok ok

Un desollado erigido en tedrico del desasimiento, un convulsionario
que juega al escéptico.

k) ok ok

Entierro en un pueblo normando. Pido detalles a un campesino

que miraba de lejos el cortejo. «Todavia era joven, apenas sesenta afios.
Lo encontraron muerto en el campo. ;Qué se le va a hacer. Asf es... Asi
es... Asies... ».



Ese estribillo, que de momento me pareci6 divertido, me obsesiond
después. El buen hombre no sabia que estaba diciendo de la muerte
todo lo que se puede decir y todo lo que se sabe de ella. [89]

k ok 3k

Me gusta leer como lee una portera: identificarme con el autor y
con el libro. Cualquier otra actitud me hace pensar en un descuartizador
de caddveres.

kR

En cuanto alguien se convierte a lo que sea, primero provoca envidia,
después lastima, y, finalmente, desprecio.

k) ok ok

No teniamos nada que decirnos, y, mientras yo proferia palabras
ociosas, sentia que la tierra se hundia en el espacio, y yo con ella, a una
velocidad que me producia vértigo.

k ok 3k

Afios y afos para despertar de ese suefio en el que se complacen
los deméds; y, después, afios y afios para huir de ese despertar...

k ok 3k



Cuando tengo que llevar a cabo una tarea que he asumido por necesidad,
0 por gusto, acabo de empezarla y todo, salvo ella, me parece
importante, todo me seduce menos ella.

k ok 3k

Reflexionar sobre aquellos a quienes ya no les queda mucho

tiempo, que saben que todo se les ha acabado, salvo el tiempo durante
el cual se desarrolla el pensamiento de su fin. Dirigirse hacia ese
tiempo. Escribir para gladiadores...

k) ok ok

Nuestro ser corroido por los achaques: el vacio que resulta estd
colmado por la presencia de la conciencia ;qué digo?, ese vacio es la
conciencia misma.

k) ok ok

La disgregacion moral cuando se reside en un lugar demasiado
bello. El yo se disuelve en contacto con el paraiso.

Sin duda el primer hombre, para evitar ese peligro, hizo la eleccion
que ya conocemos. [90]

k ok 3k



A fin de cuentas han existido mds afirmaciones que negaciones;
por lo menos hasta ahora. Neguemos pues sin remordimiento. Las
creencias pesardn siempre mds en la balanza.

k ok 3k

La sustancia de una obra, es lo imposible: lo que no hemos podido
lograr, lo que no nos podia ser concedido; es la suma de todas las cosas
que nos fueron negadas.

k) ok ok

Cuando buscamos fuera lo que s6lo puede existir en nosotros, a
todos nos sucede lo que a Gogol, quien, con la esperanza de una
«regeneracion», se aburrié en Nazaret lo mismo que en «una estacion
en Rusia».

k) ok 3k

Suicidarse por ser lo que se es, pase; pero no porque la Humanidad
entera pudiera escupirle a uno a la cara.

k ok ok

(Por qué temer el vacio que nos espera si no difiere en nada del
que nos precedié? Este argumento de los antiguos contra el miedo a la
muerte no puede servir de consuelo. Antes, se tenia la suerte de no



existir; ahora se existe, y es esa parcela de existencia, o sea de infortunio,
la que teme desaparecer. Parcela no es la palabra, puesto que cada
cual se prefiere, o, por lo menos, se iguala, al universo.

k ok 3k

Cuando discernimos la irrealidad en todo, nosotros mismos nos
tornamos irreales, comenzamos a sobrevivirnos, por muy fuerte que
sea nuestra vitalidad o imperiosos nuestros instintos. Pero ya no son
mads que falsos instintos y falsa vitalidad.

k) ok ok

Si estds condenado a atormentarte, nada podrd impedirlo: una
tonteria te empujard igual que un gran dolor. Resignate a consumirte
bajo cualquier pretexto: asi lo quiere tu suerte. [91]

k) ok ok

Vivir es ir perdiendo terreno.

k ok ok

i'Y pensar que tantos han logrado morir!

k ok 3k



Imposible no estar en contra de quienes nos escriben cartas inquietantes.

En una apartada provincia de la India se explicaba todo a través

de los suefios, y, lo mds importante, se inspiraban en ellos para curar
las enfermedades. También a partir de ellos se arreglaban los asuntos
cotidianos o capitales. Hasta que llegaron los ingleses. Desde que estan
aqui, dice un indigena, ya no soflamos.

Es indudable que en lo que se ha convenido en llamar «civilizacién
» reside un principio diabdlico, y que el hombre ha tomado
conciencia de él demasiado tarde, cuando ya no era posible ponerle
remedio.

k) ok ok

La lucidez sin el correctivo de la ambicion lleva al marasmo. Para
que una obra, para qué una vida sea posible, una debe apoyarse en la
otra, combatirla sin vencerla.

k ok ok

No podemos perdonar a quienes hemos alabado, estamos impacientes
por romper con ellos, por partir la cadena mas delicada que
existe: la de la admiracion... Y no por insolencia, sino por aspiracion a



ser libre, a ser de nuevo uno mismo. Esto s6lo se consigue mediante un
acto de injusticia.

k ok 3k

El problema de la responsabilidad s6lo tendria sentido si nos
hubiesen consultado antes de nuestro nacimiento y hubiésemos
aceptado ser precisamente ese que somos. [92]

k) ok ok

No deja de confundirme la energia y la virulencia de mi taedium
vitae. jTanto vigor en un mal tan desfalleciente! A esa paradoja debo la
incapacidad para escoger por fin mi dltima hora.

k) ok ok

Para nuestros actos, o simplemente para nuestra vitalidad, la pretensién
a la lucidez es tan funesta como la lucidez misma.

k ok ok

Los hijos se vuelven, deben volverse contra sus padres, y los padres

no pueden hacer nada pues estan sometidos a una ley que rige las
relaciones de los seres vivos en general, a saber: que cada cual engendra
a su propio enemigo.

k ok ok



Se nos ha ensefiado tanto a aferrarnos a las cosas, que cuando
queremos liberarnos de ellas no sabemos cémo hacerlo. Y si la muerte
no viniera a ayudarnos, nuestra terquedad por subsistir nos harfa
encontrar una féormula de existencia mds alla del desgaste, mds alld de
la misma senilidad.

k) ok ok

Todo se explica a las mil maravillas si admitimos que el nacimiento
es un acontecimiento nefasto, o el menos inoportuno; pero si se
piensa de otra manera, debe uno resignarse a lo ininteligible, o bien,
hacer trampas como todo el mundo.

k kR

En un libro gnéstico del siglo segundo de nuestra era se dice: «La
plegaria del hombre triste no tiene nunca fuerza para subir hasta
Dios.»

... Como sdlo se reza en momentos de abatimiento, se deduce que
nunca ninguna plegaria ha llegado a su destino.

k ok ok

Estaba por encima de todos, y no tenia nada que ver con ello:
simplemente se habia olvidado de desear... [93]

k ok 3k



En la antigua China, las mujeres, cuando eran presa de la célera o

de la pena, subian en pequefios estrados levantados a propdsito en las
calles y daban libre curso a su furor o a sus lamentos. Ese género de
confesion deberia ser resucitado y adoptado en todas partes, aunque
sOlo fuera para reemplazar al de la Iglesia, anticuado, y al método
inoperante de ciertas terapias.

k) ok ok

Ese fil6sofo carece de compostura, o, para decirlo en la jerga filosoéfica,
de «forma interior». Es demasiado elaborado para estar vivo o

ser solamente «real». Es un mufeco siniestro. Qué felicidad saber que
nunca mds volveré a abrir sus libros!

k) ok ok

Nadie proclama que estd sano y que es libre, y sin embargo es lo

que deberian de hacer los que gozan de esa doble bendicion. Nada nos
acusa tanto coma nuestra incapacidad para gritar a voz en cuello
nuestra fortuna.

k ok ok

jHaber fracasado siempre en todo, por amor al descorazonamiento!

k ok 3k



El tnico medio de salvaguardar la soledad es hiriendo a todo el
mundo, empezando por aquellos a quienes amamos.

k ok 3k

Un libro es un suicidio diferido.

k) ok ok

De nada vale decir: la muerte es lo mejor que la Naturaleza encontrd

para contentar a todo el mundo. Con cada uno de nosotros todo se
desvanece, todo cesa para siempre. jQué ventaja, qué abuso! Sin el
menor esfuerzo por nuestra parte disponemos del universo, lo arrastramos
en nuestra desaparicion. Decididamente morir es lo inmoral...

[93]



[97]

VII

Si en vez de expansionarnos y de provocarnos un estado de euforia
enérgica, vuestros infortunios os deprimen y os amargan, sabed que
no tenéis vocacion espiritual.

k) ok ok

Estamos tan habituados a vivir a la expectativa, a apostar por el
futuro o por un simulacro de futuro, que sélo hemos concebido la idea
de inmortalidad por necesidad de esperar durante la eternidad.

k) ok ok

Toda amistad es un drama oculto, una serie de heridas sutiles.

k ok ok

Lutero muerto, cuadro de Lucas Fortnagel. Expresion aterradora,
agresiva, plebeya, de una sublimidad porcina... Traduce bien los rasgos
de aquel a quien no sabriamos alabar bastante por haber dicho: «Los
suefios son engafiosos; cagarse en la cama, eso es lo verdadero.»

k ok 3k



Cuanto mds vive, menos util parece el haber vivido. [98]

k ok 3k

Esas noches de mis veinte afios en que pasaba horas con la frente
pegada a los cristales mirando la oscuridad...

k) ok ok

Ningin autdcrata ha dispuesto nunca de un poder comparable al
que tiene un pobre diablo que piensa en matarse.

k) ok ok

Aprender a no dejar huellas es una guerra de cada instante que libramos
contra nosotros mismos con el tinico fin de demostrarnos que,
si nos empefidsemos, podriamos llegar a sabios...

k) ok ok

Existir es un estado tan inconcebible como su contrario, ;qué digo?,
mds inconcebible auin.

k ok ok



En la Antigiiedad, los «libros» eran tan costosos que no se podian
acumular a menos de ser rey, tirano, o... Aristoteles, el primero en
poseer una biblioteca digna de ese nombre.

Un cargo mas en el expediente de ese fildsofo tan funesto en todos
sentidos.

k) ok ok

Si me apegara a mis convicciones mds intimas, dejaria de manifestarme,
de reaccionar de cualquier manera. Ahora bien, todavia soy
capaz de sensaciones...

k) ok ok

Por muy horrible que sea un monstruo, nos atrae secretamente,
nos persigue, nos obsesiona. Representa, aumentadas, nuestra superioridad
y nuestras miserias, nos proclama, es nuestro portaestandarte.

k) ok ok

En el transcurso de los siglos, el hombre se ha esforzado en creer,

ha pasado de dogma en dogma, de ilusion en ilusién, y ha [99] consagrado
muy poco tiempo a las dudas, breves intervalos entre sus periodos

de ceguera. A decir verdad, no eran dudas, sino pausas, momentos

de descanso consecutivos a las fatigas de la fe, de cualquier fe.

k ok 3k



Es incomprensible que aquel que goza de la inocencia, estado perfecto,
quiza el unico perfecto, quiera salir de él. Sin embargo, la historia,
desde sus inicios hasta nuestros dias, no es mds que eso.

k ok 3k

Cierro las cortinas y espero. De hecho no espero nada, solamente

me torno ausente. Limpio, aunque s6lo sea por unos segundos, de las
impurezas que opacan y obstruyen el espiritu, accedo a una conciencia
vacia del yo, y me siento tan calmado como si reposara fuera del
universo.

k) ok ok

En un exorcismo de la Edad Media, se enumeran todas las partes

del cuerpo, inclusive las minimas, que el demonio debe abandonar: se
dirfa un tratado de anatomia loco que seduce por el exceso de precision,
por la profusién de detalles y lo inesperado. Un encantamiento
minucioso. jSal de las ufias! Es insensato pero no exento de efecto
poético. Pues la verdadera poesia no tiene nada en comtn con la
«poesia».

k ok 3k
En todos nuestros suefios sin excepcion incluso si se remontan al

Diluvio, estd presente, aunque s6lo sea durante una fraccién de segundo,
algun incidente minimo que hemos presenciado la vispera. Esta



regularidad que no he dejado de comprobar durante afios, es la inica
constante, la tinica ley o apariencia de ley que me ha sido lado comprobar
durante el increible embrollo nocturno.

k ok 3k

La fuerza disolvente de la conversacion. Se comprende por qué
tanto la meditacién como la accién precisan del silencio. [100]

k) ok ok

La certeza de no ser mds que un accidente me ha acompafiado en
todas las circunstancias, propicias o contrarias, y aunque me ha
preservado de la tentacion de creerme necesario, no me ha curado, sin
embargo, de un cierto engreimiento inherente a la pérdida de las
ilusiones.

k) ok ok

Es raro encontrar un espiritu libre y, cuando se encuentra, se percibe
que lo mejor de €l mismo no se revela en sus obras (cuando se
escribe se llevan misteriosamente cadenas), sino en sus confidencias
donde, liberado de sus convicciones o de sus posturas, asi como de
cualquier preocupacion por el rigor o la honorabilidad, muestra sus
debilidades. Y donde hace el papel de hereje frente a si mismo.

k ok ok



Si el forastero no es creador en materia de lenguaje, es porque
quiere hacerlo tan bien como los autdctonos: lo logre o no, esa ambicién
es su pérdida.

k ok 3k

Empiezo y vuelvo a empezar una carta, no avanzo, me atasco ;qué
decir y como? Ni siquiera sé ya a quien estaba dirigida. Sé6lo la pasion o
el interés encuentran de inmediato el tono necesario. Por desgracia, el
desapego es indiferencia para el lenguaje, insensibilidad frente a las
palabras. Ahora bien, al perder el contacto con las palabras, se pierde el
contacto con los seres.

k) ok ok

En un momento dado, todos hemos tenido una experiencia extraordinaria
que serd, a causa de su recuerdo, el obstaculo capital para la
metamorfosis interior.

k ko

Soélo conozco la paz cuando mis ambiciones se adormecen. En

cuanto se despiertan, la inquietud regresa. La vida es un estado de
ambicion. El topo que horada sus tineles es ambicioso. [101] En efecto,
la ambicion se encuentra en todo, se ven incluso sus huellas en los
rostros de los muertos.

k ok ok



Ir a la India en busca del Vedanta o del budismo, es tanto como ir
a Francia en pos del jansenismo. Y todavia éste es mds reciente, puesto
que apenas hace tres siglos que desaparecio.

k ok 3k

No hay pizca de realidad en ninguna parte, salvo en mis sensaciones
de no-realidad.

k) ok ok

Existir seria una empresa absolutamente impracticable si dejaramos
de darle importancia a lo que no la tiene.

k) ok ok

(Por qué el Bahavagad Gita sitda tan alto «la renuncia al fruto de
los actos»?

Porque esa renuncia es rara, irrealizable, contraria a nuestra naturaleza,

y porque alcanzarla es destruir al hombre que se ha sido y que

se es, matar en uno mismo todo el pasado, la labor de milenios, liberarse,
en una palabra, de la Especie, de esa odiosa e inmemorial chusma.

k ok ok



Habria que haberse conservado en estado de larva, eximirse de
evolucionar, permanecer inacabado, complacerse en la siesta de los
elementos y consumirse tranquilamente en un éxtasis embrionario.

k ok 3k

La verdad reside en el drama individual. Si realmente sufro, sufro
mds que un individuo, sobrepaso la esfera de mi yo y me acerco a la
esencia de los otros. La tnica manera de encaminarnos hacia lo
universal es ocuparnos tinicamente de lo que nos atafie. [102]

k) ok ok

Cuando uno esta firme en la duda, se experimenta mds voluptuosidad
haciendo consideraciones sobre ella que poniéndola en practica.

k) ok ok

Si se quiere conocer un pais, deben leerse sus escritores de segunda
fila, pues son los tdnicos que reflejan su verdadera naturaleza. Los
otros denuncian o transfiguran la nulidad de sus compatriotas: no
quieren ni pueden situarse al mismo nivel que ellos. Son testigos
sospechosos.

k ok 3k



En mi juventud me ocurria no cerrar los 0jos durante semanas.

Vivia en lo nunca vivido, tenia el sentimiento de que el tiempo de
siempre, con el conjunto de sus instantes, se habia recogido y concentrado
en mi, donde culminaba y triunfaba. Claro que lo hacia avanzar,

yo era su promotor y mandadero, la causa y la sustancia, y participaba

en sus apoteosis como agente y como complice. En cuanto el suefio se

va, lo increible se torna cotidiano, ficil: entramos en él sin preparativos,
nos instalamos, nos revolcamos en €l.

k) ok ok

El ndmero prodigioso de horas que he gastado preguntdndome

sobre el «sentido» de todo lo que es, de todo lo que sucede... Pero los
espiritus serios saben que ese todo no tiene ningtn sentido. Asi que
utilizan su tiempo y su energia en tareas mas utiles.

kR

Mis afinidades con el byronismo ruso, de Pechorin a Stavroguin,
mi hastio y mi pasién por el hastio.

k ok 3k

Fulano, a quien no estimo especialmente, estaba relatindome una
historia tan estipida que me desperté sobresaltado. Aquellos a quienes
amamos dificilmente brillan en nuestros suefios.

k ok 3k



Faltos de ocupacion, los viejos parecen querer resolver algo muy
complicado y dedicar a ello todas las facultades de que atn disponen.
Esa es quizd la razon por la cual no se suicidan en mas como deberian
hacerlo si estuviesen un poquitin menos absortos.

k) ok ok

El amor mds apasionado no acerca tanto a dos seres como la calumnia.
Inseparables, el calumniador y el calumniado constituyen una

unidad «trascendente», estan soldados para siempre el uno al otro.

Nada podré separarlos. Uno hace el mal, el otro lo recibe, pero si lo
recibe es porque se ha acostumbrado a €I, porque no puede prescindir
de él, e inclusive lo desea. Sabe que sus deseos se veran satisfechos, que
no serd olvidado nunca, que estard, pase lo que pase, eternamente
presente en el espiritu de su infatigable benefactor.

k) ok ok

El monje errante es lo mejor que ha habido hasta ahora. Llegar a
no tener a qué renunciar. Ese deberia ser el suefio de todo espiritu
desenganado.

k ok ok

La negacion sollozante: unica forma tolerable de negacidn.

k ok ok



iFeliz Job que no estaba obligado a comentar sus lamentos!

k ok 3k

Altas horas de la noche. Me gustaria desencadenarme y fulminar,
emprender una accion sin precedente para relajarme, pero no veo ni
contra quién ni contra qué...

k) ok ok

Madame d’Heudicourt, dice Saint—Simon, nunca habia hablado
bien de nadie sino era con «algunos peros abrumadores». [104]

Maravillosa definicién, no de la maledicencia, sino de la conversacion
en general.

k) ok ok

Todo lo que estd vivo hace ruido. Qué alegato para el mineral!

k ok ok

Bach era pendenciero, marrullero, cicatero dvido de titulos, de
honores, etc. Y eso ;qué importa? Un music6logo, enumerando las
cantatas que tienen por tema la muerte, ha comentado que nunca hubo
mortal que sintiera por ella tal nostalgia. S6lo eso importa. Lo demas
depende de la biografia.

k ok 3k



La desgracia de ser incapaz de alcanzar estados neutros no siendo
mediante la reflexion y un gran esfuerzo. Lo que un idiota alcanza de
entrada, a uno le cuesta luchar dia y noche para conseguirlo, y aun asfi,
por réfagas.

k) ok ok

Siempre he vivido con la visién de una inmensidad de instantes
marchando contra mi. El tiempo ha sido bosque de Dunsinane.

k) ok ok

Las preguntas penosas o lacerantes que nos hacen los malcriados

nos irritan, nos turban y pueden tener sobre nosotros el mismo efecto

que algunos procedimientos utilizados por cierta técnica oriental. Una
estupidez espesa, agresiva, ;por qué no habria de producir la iluminacién?
Tiene el mismo valor que un bastonazo en la cabeza.

k) ok ok

El conocimiento no es posible, y, si a pesar de todo lo fuera, no resolveria
nada. Esa es la posicion del que duda. ;Qué quiere pues, qué
busca? Ni €l ni nadie lo sabrdn jamas.

El escepticismo es la embriaguez del atolladero. [105]

k ok ok



Asediado por los demds, intento desprenderme de ellos, sin mucho
éxito, debo reconocerlo. No obstante, cada dia logro encontrar
algunos segundos para conversar con aquel que hubiera querido ser.

k ok 3k

Llegados a cierta edad, se deberia cambiar de nombre y refugiarse

en un rincén perdido donde nadie conociera a nadie, donde no recibiera
uno a amigos ni a enemigos, donde fuera posible llevar la vida de un
malhechor exhausto.

k) ok ok

No se puede reflexionar y ser modesto. En cuanto el espiritu se

pone en movimiento, ocupa el lugar de Dios o de cualquier otra cosa.
Se transforma en indiscrecidn, en usurpacion, en profanacion. No
«trabaja», disloca. Las tensiones que su actividad trasluce, revelan su
cardcter brutal, implacable. Sin una buena dosis de ferocidad no se
podria llevar un pensamiento hasta el fin.

k ok ok

La mayor parte de los alborotadores, de los visionarios y de los
salvadores han sido epilépticos o dispépticos. Sobre las virtudes de la
epilepsia, hay unanimidad; a los trastornos gastricos se les reconoce
menos mérito. No obstante, nada incita mejor a trastornarlo todo que
una mala digestion.

k ok 3k



Mi mision es sufrir por todos aquellos que sufren sin saberlo.
Tengo que pagar por ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de ignorar
hasta qué punto son desgraciados.

k ok 3k

Cada vez que el Tiempo me martiriza, me digo que uno de los dos
va a estallar, que no es posible continuar indefinidamente en ese cruel
enfrentamiento... [106]

k) ok ok

Cuando estamos en los limites del tedio, todo lo que viene a alimentarlo,
a ofrecerle una sobredosis de materia, lo eleva a un nivel tan
desmesurado que ya no podemos seguirlo, ;porqué extrafiarse entonces
que dejemos de considerarlo propio?

kR

Una desgracia predicha, cuando por fin ocurre, es diez, cien veces

mds dificil de soportar que una desgracia que no esperabamos. A lo
largo de nuestros recelos, la habiamos vivido por adelantado, y, cuando
surge, los tormentos pasados se agregan a los presentes para formar,
juntos, una masa de peso intolerable.

k ok 3k



Es obvio que Dios era una solucion y que nunca se encontrard
otra igualmente satisfactoria.

k ok 3k

El hombre del Rubicén habia perdonado a demasiada gente, después

de Farsalia. Una magnanimidad tal pareci6 ofensiva a aquellos de

sus amigos que lo habian traicionado y a los que habia humillado
tratdndolos sin rencor. Se sentian disminuidos, burlados, y lo castigaron
por su clemencia y por su desprecio: jAsi que se negaba a rebajarse

al resentimiento! Lo hubiesen perdonado si se hubiera comportado
como un tirano. Pero le reprochaban el que no se hubiese dignado
inspirarles suficiente miedo.

k) ok ok

Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la pesadilla. Intentemos,
pues, inventar algo mejor que el ser.

k ko

La filosofia, que se habia impuesto como tarea minar las creencias,

en cuanto vio que el cristianismo se extendia y que estaba a punto

de triunfar, hizo causa comun con el paganismo cuyas supersticiones le
parecieron preferibles a las necedades triunfantes. Atacando y demoliendo
a los dioses creyo liberar los espiritus: en realidad los entregaba

a una nueva esclavitud, peor que la antigua, pues el dios que iba a



sustituir a los dioses no [107] tenia ninguna inclinacidn especial por la
tolerancia ni por la ironia.

Se objetara que la filosofia no es responsable del advenimiento de
ese dios y que no era €l lo que recomendaba. Sin duda, pero debi6 de
haber sospechado que no se derriba impunemente a los dioses, que
otros vendrian a ocupar su lugar y que nada iba a ganar ella con el
cambio.

k) ok ok

El fanatismo es la muerte de la conversacion. No se charla con un
candidato al martirio. ;Qué decirle a alguien que se niega a entender
vuestras razones y que, desde el momento en que uno no acepta las
suyas, prefiere morir a ceder? Al menos los diletantes y los sofistas
aceptan todas las razones...

kR

Decirle a alguien lo que uno piensa de €l y de lo que hace es investirle
de una superioridad equivocada. La franqueza no es compatible
con un sentimiento delicado, ni siquiera con una exigencia ética.

k ok 3k

Son nuestros allegados los que con mayor gusto ponen nuestros
méritos en duda. La regla es universal: ni Buda se salvd. Fue uno de sus



primos el que mds se encarniz6 contra €l, y s6lo después, Mara, el
diablo.

k ok 3k

Para el ansioso no hay diferencia entre éxito y fracaso. Su reaccién
frente a ambos es la misma. Los dos le molestan igualmente.

k) ok ok

Cuando me preocupa un poco mds de la cuenta el no poder trabajar,
me digo que bien podria estar muerto y que entonces trabajaria
ain menos... [108]

k) ok ok

Antes en una alcantarilla que en un pedestal.

k ko

Las ventajas de un estado de eterna virtualidad me parecen tan
considerables que, cuando las enumero, no deja de asombrarme el que
el ser haya podido surgir alguna vez.

k ok 3k



Existencia igual a Tormento. La ecuacion me parece evidente. No

lo es para uno de mis amigos. ;Como convencerle? No puedo prestarle
mis emociones; ahora bien, s6lo ellas tendrian el poder de persuadirle,
de aportarle ese suplemento de mal—estar que reclama con insistencia
desde hace tanto tiempo.

k) ok ok

Si se ven negras las cosas es porque uno las sopesa en la oscuridad,
porque en general los pensamientos son fruto de vigilias, es decir,

de oscuridad. No pueden adaptarse a la vida porque no han sido
pensadas con miras a la vida. La idea de las consecuencias que podrian
tener ni siquiera roza la mente. Estamos fuera de cualquier calculo
humano, de cualquier idea de salvacién o de condenacidn, de ser o de
no—ser, en un silencio aparte, modalidad superior de vacio.

kR

No haber digerido todavia la afrenta de nacer.

k ok 3k

Prodigarse en conversaciones como un epiléptico en sus crisis.

k ok 3k



Para vencer la perturbacion o una inquietud tenaz, no hay nada

como imaginar el propio entierro. Método eficaz y al alcance de todos.
Para no tener que recurrir muy a menudo €l durante el dia, 1o mejor es
probar sus beneficios desde el despertar. O no utilizarlo mds que en
momentos excepcionales, como el Papa Inocencio IX quien, habiendo
encargado un cuadro en el [109] que se representaba en su lecho de
muerte, lo miraba cada vez que tenia que tomar una decisién importante.

No hay negador que no esté sediento de algun catastréfico si.

k) ok ok

Se puede asegurar que el hombre nunca alcanzard profundidades
comparables a las que conoci6 durante siglos de didlogo egoista con su
Dios.

k) ok ok

iNo hay un solo instante en que no sea exterior al universo!...

... Me acababa de compadecer de mi mismo, de mi condicién de
desgraciado, cuando me di cuenta que los términos con que calificaba
mi desgracia eran los mismos que definen la primera particularidad del
«SCT Supremon.

k ok ok



Aristételes, Tomas de Aquino, Hegel: tres avasalladores del espiritu.
La peor forma de despotismo es el sistema, en filosofia y en todo.

k ok 3k

Dios es lo que sobrevive a la evidencia de que nada merece ser
pensado.

k) ok ok

De joven, mi placer era crearme enemigos. Hoy, en cuanto tengo

uno, mi primer impulso es el de reconciliarme con €l para no tener que
preocuparme mds. Tener enemigos es una responsabilidad. Mi carga
me basta, ya no puedo llevar la de los demas. [110]

k) ok ok

La alegria es una luz que devora a si misma, inagotable; es el sol
de sus principios.

k ok ok

Unos dias antes de su muerte, Claudel observaba que no se deberia
llamar a Dios infinito sino inagotable. {Como si no fuera lo mismo,

o casi! No quita que esta preocupacion por la exactitud, ese escripulo
verbal en el momento en que percibia que su «contrato» estaba a punto
de expirar, sea mas exaltante que una palabra o un gesto «sublime».

k ok 3k



Lo insolito no constituye un criterio. Paganini es mds sorprendente
y mds imprevisible que Bach.

k ok 3k

Habria que repetirse cada dia: soy uno de esos que, por millones,
se arrastran sobre la superficie de la tierra. Uno mds solamente. Esa
banalidad justifica cualquier conclusion, cualquier conducta o acto:
libertinaje, castidad, suicidio, trabajo, crimen, pereza o rebeldia.

... De lo que se concluye que cada cual tiene razén en hacer lo que
hace.

k) ok ok

Tzimtsum. Esta palabra ridicula designa uno de los conceptos

mayores de la Cdbala. Para que el mundo existiera, Dios, que era todo y
estaba en todas partes, consintié en encogerse, en dejar un espacio
vacio, que no estuviera habitado por él: fue en ese «agujero» donde se
creé el mundo.

Asi que ocupamos ese terreno baldio que nos concedi6 por misericordia
o por capricho. Para que nosotros estuviéramos se contrajo,

limit6 su soberania. Somos el producto de su disminucién voluntaria,

de su desaparicidn, de su ausencia parcial. En su locura se amput6 por
nosotros. jComo no tuvo el sentido comiin y el buen gusto de permanecer
entero.! [111]

k ok 3k



En el «Evangelio segun los egipcios», Jests proclama: «LLos hombres
serdn victimas de la muerte mientras sean engendrados por
mujeres.» Y precisa: «He venido a destruir las obras de la mujer.»

Conociendo las verdades extremas de los gndsticos, uno quisiera

ir mas lejos audn, decir algo nunca dicho que petrifique o pulverice a la
historia, algo que haga pensar en un neronismo césmico, en una
demencia a escala de la materia.

k) ok ok

Traducir una obsesion es proyectarla fuera de uno, es expulsarla,
exorcizarla. Las obsesiones son los demonios de un mundo sin fe.

k) ok ok

El hombre acepta la muerte pero no la hora de su muerte. Morir
cuando sea, salvo cuando haya que morir.

k) ok ok

En cuanto entramos en un cementerio, un sentimiento completamente
irrisorio barre cualquier preocupacion metafisica. Aquellos

que buscan «misterio» por todas partes, de hecho no van al fondo de
las cosas. Muy a menudo el «misterio», como el «absoluto», sélo
corresponde a un tic del espiritu. Es una palabra que s6lo deberia
utilizarse cuando no queda otro remedio, en casos verdaderamente
desesperados.

kok 3k



Si reviso aquellas de mis proyectos que han quedado en eso y los
que se han realizado, no puedo menos de lamentar el que estos ultimos
no hayan sentido la suerte de los primeros.

k ok 3k

«Aquel que tiene inclinaciones hacia la lujuria es compasivo y misericordioso;
los que tienen inclinacién hacia la pureza no lo son.» (San
Juan Climaco.)

Para denunciar con tal claridad y vigor, no las mentiras, sino la
esencia misma de la moral cristiana, y de cualquier moral, era menester
un santo, ni mas ni menos. [112]

k) ok ok

Aceptamos sin temor la idea de un suefio ininterrumpido; en
cambio un despertar eterno (la inmortalidad, si fuera concebible, seria
€S0), nos une en el terror.

La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.

k ok ok

Cualquier impresién profunda es voluptuosa o funebre, o ambos
o alavez.

k ok 3k



Nadie como yo ha estado persuadido de la futilidad de todo, nadie
tampoco ha tomado tan a lo trdgico tal cantidad de cosas futiles.

k ok 3k

Ishi, indio americano, el dltimo de su clan, después de permanecer
escondido durante afios por temor a los blancos, acosado al extremo,
se entregd un dia voluntariamente a los exterminadores de los

suyos. Crey6 que le reservarian la misma suerte. Se le festejo. No tenia
posteridad, era en verdad el dltimo.

Una vez destruida la humanidad, o simplemente extinguida, es
posible imaginar un sobreviviente, el inico, errando por la tierra sin
siquiera tener a quién entregarse...

k) ok ok

En lo més intimo de si mismo el hombre aspira a alcanzar la condicién
que tenia antes de la conciencia. La historia es s6lo el rodeo que
da para conseguirlo.

k ok 3k

Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.

k ok 3k



Todo fenémeno es una version degradada de otro fenOmeno mas
vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara del
tiempo; la vida, tara de la materia.

(Qué seria entonces lo normal, 1o sano? ;Acaso la eternidad? Ella
misma no es mas que una tara de Dios.



[115]

VI

Sin la idea de un universo fracasado, el espectaculo de la injusticia
bajo todos lo regimenes llevaria, incluso a un abiilico, a la camisa de
fuerza.

k) ok ok

Aniquilar da un sentimiento de poder y halaga algo oscuro, original,

en nosotros. No es construyendo sino pulverizando como podemos
adivinar las satisfacciones secretas de un dios. De ahi el atractivo por la
destruccion y las ilusiones que suscita en los frenéticos de cualquier
edad.

k ok 3k

Cada generacion vive en el absoluto: se comporta como si hubiese
llegado a la cima, o al fin, de la historia.

k ok 3k

Cualquier pueblo, en determinado momento de su carrera, se cree
elegido. Entonces es cuando da lo mejor y lo peor de si mismo.

k ok ok



No es fruto del azar que la Trapa haya nacido en Francia, y no en

Italia o en Espafa. Los espafioles y los italianos hablan [116] sin parar,

ya se sabe, pero no se escuchan hablar, mientras que el francés saborea

su elocuencia, nunca olvida de que estd hablando, siempre estd consciente
de ello. Sélo él podia considerar el silencio como una prueba y

una ascesis.

k) ok ok

Lo que me disgusta de la Revolucién Francesa es que todo ocurre

sobre un escenario: sus promotores son actores natos, la guillotina no

es mds que un decorado. En su conjunto, la historia de Francia parece
una historia por encargo, una historia escenificada.: todo en ella es
perfecto desde el punto de vista teatral. Es una representacion, un
conjunto de gestos, de acontecimientos que, mas que experimentarse,

se miran: un espectdculo de diez siglos. De ahi la impresion de frivolidad
que, visto de lejos, da también el periodo del Terror.

ko

Las sociedades prosperas son mucho mads fragiles que las otras ya
que no les queda sino esperar su propia ruina, pues el bienestar no es
un ideal cuando se le posee, y mucho menos cuando estéd ahi desde
generaciones atrds. Sin olvidar que la Naturaleza no lo ha incluido en
sus cdlculos, y que no podria hacerlo sin perecer.

k ok 3k



Si las naciones se tornaran apdticas al mismo tiempo, no habria

mds conflictos, mas guerras, mds imperios. Pero la desgracia quiere
que haya pueblos jovenes, y gente joven, obstdculo mayor a los suefios
de los fildntropos que con hacer de modo que todos los hombres
alcancen el mismo grado de lasitud y de aborregamiento...

k) ok ok

Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circunstancia,
incluso cuando estdn equivocados, sin perder de vista, no
obstante, que estan hechos del mismo barro que sus opresores.

k) ok ok

Lo propio de los regimenes en agonia es permitir una mezcla confusa
de creencias y de doctrinas, y crear, al mismo tiempo, la [117]
ilusién de que se podra retrasar indefinidamente la hora de la eleccion...

De ahi, y tinicamente de ahi, deriva el encanto de los periodos
prerrevolucionarios.

k ok ok

Sélo los falsos valores estdn en curso, pues todo el mundo puede
asimilarlos, deformarlos (lo falso en segundo grado). Una idea que
tiene éxito es necesariamente una pseudoidea.

k ok ok



Las revoluciones son lo sublime de la mala literatura.

k ok 3k

Lo molesto en las desgracias publicas, es que cualquiera se estima
competente para hablar de ellas.

k) ok ok

El derecho de suprimir a todos los que nos fastidian deberia figurar
en primer término de la Constitucién de la Ciudad Ideal.

k) ok ok

Lo tnico que deberia ensefidrsele a los jovenes es que no hay nada;

o casi nada, que esperar de la vida. Pienso en un Cuadro de Desengaiios
colocado en las escuelas y en el que estarian representadas todas

las decepciones reservadas a cada cual.

k) ok ok

Segtn la princesa palatina, Mme. de Maintenon tenia costumbre

de repetir durante los afios en que, muerto el rey, ya no tenia ningtn
papel: «Desde hace tiempo reina un espiritu de vértigo que se extiende
por todas partes».



Ese «espiritu de vértigo» es lo que siempre han sentido los perdedores,
con justeza por otra parte, y se podria reconsiderar toda la
historia a partir de esta féormula. [118]

ko 3k

El progreso es la injusticia que cada generacion comete con respecto
a la que le precede.

k) ok ok

Los hartos se odian a si mismos, y no secretamente sino en publico,
y desean ser barridos de una u otra forma. En todo caso, prefieren
que sea con su propia ayuda. Ese es el aspecto mds curioso, mas
original de una situacién revolucionaria.

k) ok ok

Un pueblo sélo hace una revolucién. Los alemanes nunca han reeditado
la hazafia de la Reforma, o, mejor dicho, la han reeditado sin

igualarla. Francia ha permanecido siempre tributaria del afio 1789. Esto
es cierto también para Rusia y para todos los paises. Esa tendencia a
plagiarse a si mismos en materia de revoluciones es a la vez reconfortante
y abrumadora.

k ok 3k



Los romanos de la decadencia s6lo apreciaban lo que mds habian
despreciado en tiempos de su vigor: el ocio griego (otium graecum).

La analogia con las naciones civilizadas de hoy es tan flagrante
que seria indecente insistir.

k) ok ok

Alarico decia que un «demonio» lo empujaba contra Roma.

Toda civilizacion extenuada espera a su barbaro, y todo barbaro
espera a su demonio.

k) ok ok

El Occidente: una podredumbre que huele bien, un caddver perfumado.

Todos esos pueblos eran grandes porque tenfan grandes prejuicios.
Yano los tienen. ;Son todavia naciones? Todo lo mas, multitudes
disgregadas. [119]

k ok 3k

Los blancos merecen cada vez mas el nombre de palidos que les
daban los indios en América.

k ok ok



En Europa la felicidad termina en Viena. Mds alld, desde siempre,
maldicién tras maldicion.

k ok 3k

Los romanos, los turcos, los ingleses pudieron formar imperios
duraderos porque, reacios a cualquier doctrina, no les impusieron
ninguna a las naciones sojuzgadas. Nunca hubiesen logrado ejercer una
hegemonia tan larga si hubiesen estado afectados por algin vicio
mesidnico. Opresores inesperados, administradores y pardsitos,

sefiores sin convicciones, tenian el arte de combinar autoridad e
indiferencia, rigor y descuido. Ese arte, secreto del verdadero sefior, es
el que les falt6 a los espafioles de antafo, tal es como les falta a los
conquistadores de nuestro tiempo.

k) ok 3k

Mientras una nacién conserva la conciencia de su superioridad, es
feroz y respetada; en cuanto la pierde, se humaniza, y deja de ser
tomada en cuenta.

k ok ok

Cuando echo pestes contra nuestra época, me basta, para volverme

a serenar, pensar en lo que ocurrird, en la envidia retrospectiva de

los que nos sigan. Por un lado pertenecemos a la vieja Humanidad, la
que adn podria aforar el paraiso. Pero los que vengan después de



nosotros ni siquiera tendran el recurso de esta afioranza, pues ignoraran
el concepto de paraiso, inclusive la palabra misma.

k ok 3k

Mi vision del futuro es tan precisa que, si tuviera hijos, los estrangularia
en el acto. [120]

k) ok ok

Cuando uno piensa en los salones berlineses de la época roméntica,

en el papel que tuvieron una Henriette Hertz o una Raquel Levin, en

la amistad que unia a esta tltima con el principe heredero Luis—

Fernando, y se dice uno que, de haber vivido en este siglo, habrian

perecido en alguna cdmara de gas, no es posible dejar de considerar la
creencia en el progreso como la més falsa y la més tonta de las supersticiones.

Hesiodo fue el primero en elaborar una filosofia de la historia.

También €l lanzo la idea de decadencia. {Qué luz hizo sobre el devenir
histdrico! Si, en el corazén de los origenes, en pleno mundo poshomérico,
estimaba que la Humanidad estaba en la Edad de Hierro, ;qué

hubiera dicho algunos siglos mas tarde?, ;qué diria hoy? Salvo en las
épocas obnubiladas por la frivolidad o la utopia, el hombre siempre ha
pensado que se encontraba en el umbral de lo peor. Sabiendo lo que



sabia, ;por qué milagro ha podida variar continuamente sus deseos y
sus terrenos?

k ok 3k

Cuando se introdujo la electricidad en mi pueblo natal, después

de la guerra del catorce, primero se produjo un murmullo general, y
después una desolacion muda. Pero cuando la instalaron en las iglesias
(habia tres) todos se persuadieron de la llegada del Anticristo y del fin
de los tiempos.

Esos campesinos de los Cérpatos habian visto claramente, habian
visto lejos. Ellos, que salian de la Prehistoria, sabian ya entonces lo que
los civilizados empiezan a saber hoy.

k) ok ok

A causa de mi prejuicio en contra de todo lo que termina bien, me
vino el gusto por las lecturas histéricas.

k ok ok

Las ideas no saben agonizar; mueren, claro esta, pero sin saber
morir, en tanto que un acontecimiento s6lo existe en relacion a su fin.
Razon suficiente para preferir la compaiia de historiadores a la de
filésofos. [121]

k ok ok



Durante su célebre embajada en Roma, en el segundo siglo antes

de nuestra era, Carnéades aprovecho6 para hablar el primer dia a favor

de la idea de justicia, y, el segundo, contra ella. A partir de ese momento
la filosofia, hasta entonces inexistente en este pais de sanas costumbres,
empez0 a hacer sus estragos. ;Qué es, pues, la filosofia? El gusano

en el fruto...

Catoén el Censor, que habia asistido a las hazafias dialécticas del

griego, se asusto y pidi6 al Senado que se diera satisfaccion a los
delegados de Atenas lo antes posible, tan peligrosa y dafiina consideraba
su presencia. La juventud romana no debia frecuentar espiritus tan
disolventes.

En el plano moral, Carnéades y sus compaiieros eran tan temibles
como los cartagineses en el militar. Las naciones en ascenso temen,
sobre todo, la ausencia de prejuicios y de prohibiciones, el mismo
impudor intelectual que constituye el atractivo de las civilizaciones
agonizantes.

k) ok ok

Por haber salido victorioso en todas sus empresas, Hércules fue
castigado. También Troya, demasiado feliz, hubo de perecer.

Pensando en esta vision comun a los tragicos, uno termina por
considerar, aunque no quiera, que el mundo libre, colmado con todas
las bendiciones, conoceré inevitablemente el destino de Ilidn, pues la
envidia de los dioses sobrevive a su desaparicion.

k ok 3k



«Los franceses no quieren trabajar, todos quieren escribir», me
decia mi portera sin saber que estaba haciendo el proceso a las viejas
civilizaciones.

k ok 3k

Una sociedad estd condenada cuando ya no tiene fuerzas para ser
obtusa. Con un espiritu abierto, demasiado abierto, ;cémo podria
protegerse de los excesos, de los riesgos mortales de la libertad?

k) ok ok

Las disputas ideoldgicas alcanzan su paroxismo en los paises

donde se han provocado desafios a causa de las palabras, donde [122]
se muere por ellas... en los paises, en suma, donde se han conocido
guerras de religion.

k) ok ok

El pueblo que ha agotado su misién, es como un autor que se repite,

0 mejor, que ya no tiene nada que decir. Pues repetirse es demostrar
que uno cree aun en si mismo, en lo que ha sostenido. Pero una
nacion acabada ni siquiera tiene ya la fuerza de remachar sus lemas de
antafo, los mismos que afirmaron su preeminencia y su esplendor.

k ok 3k



El francés se ha convertido en una lengua provinciana. Los autéctonos
se adaptan a ello. Sé6lo el advenedizo se encuentra inconsolable.
Soélo €l viste luto por el Matiz...

k ok 3k

Al intérprete de los embajadores enviados por Jerjes para pedir a

los atenienses la tierra y el agua, Temistocles le hizo condenar a muerte
mediante un decreto aprobado por todos «por haber osado emplear la
lengua griega para expresar las 6rdenes de un barbaro».

Sélo en la cima de su carrera puede un pueblo cometer una accién
semejante. En cuanto deja de creer en su idioma y deja de pensar que
es la forma suprema de expresion, la lengua por excelencia, ese pueblo
decae, se encuentra fuera de circulacion.

k) ok ok

Un filésofo del siglo pasado sostuvo, en su candor, que La Rochefoucauld
tenia razén en cuanto al pasado, pero que seria invalidado
por el futuro. La idea de progreso deshonra al intelecto.

k ok ok

Mientras mds avanza el hombre, menos capacidad tiene para resolver
problemas, y, cuando, en el colmo de la ceguera, este persuadido de
que se encuentra a punto de lograrlo, sobrevendrd lo inimaginable. [123]

k ok 3k



En dltima instancia, me tomaria una molestia por el Apocalipsis,

pero no por una revolucion... Colaborar con un final o con una génesis,
con una calamidad ultima o inicial, si; pero no con un cambio hacia un
algo mejor o peor.

k) ok ok

Sélo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.

k) ok ok

A lalarga, la tolerancia engendra mas males que la intolerancia. Si
este hecho es exacto, constituye la acusacion mds grave que se le pueda
hacer al hombre.

k) ok ok

En cuanto los animales dejan de sentir mutuo temor, caen en la
estupidez y adquieren ese aspecto agobiado que presentan en los
parques zooldgicos. Los individuos y los pueblos ofrecerian el mismo
espectdculo si un dia llegaran a vivir en armonia, a no temblar méds, ni
abiertamente ni a escondidas.

k ok 3k

Con el tiempo, nada es ya bueno ni malo. El historiador que se
pone a juzgar el pasado, hace periodismo en otro siglo.

k ok ok



De aqui a doscientos afios (ya que se trata de ser precisos) los sobrevivientes
de los pueblos demasiado afortunados estaran dentro de

reservas, y serdn vistos, contemplados, con asco, conmiseracion o

estupor, y también con una maligna admiracion.

k) ok ok

Segtn parece los monos que viven en grupo rechazan a aquellos
que han tenido de alguna manera contacto con los humanos. Lastima
que Swift no haya conocido un detalle semejante. [124]

k) ok ok

(Hay que abominar del siglo presente o de todos?

(Se puede imaginar a Buda abandonando el mundo a causa de sus
contemporaneos.?

k ko

Si la Humanidad gusta tanto de esos salvadores arrebatados que
creen desvergonzadamente en si mismos, €s porque piensa que es en
ella en quien creen.

ko 3k

La fuerza de ese jefe de Estado es la de ser quimérico y cinico. Un
sofiador sin escripulos.

k ok ok



Los peores delitos se cometen por entusiasmo, estado morbido
responsable de casi todas las desgracias publicas y privadas.

k ok 3k

(El futuro? Para vosotros si os gusta. Prefiero atenerme al increible
presente y al increible pasado. Os dejo a vosotros la tarea de
afrontar lo increible en si.

k) ok ok

—Usted estd contra todo lo que se ha hecho desde la dltima guerra,
me decia aquella sefiora muy al dia.

—Se equivoca usted de fecha. Estoy contra todo lo que se ha
hecho desde Adén.

k ko

Hitler es, sin duda alguna, el personaje mas siniestro de la Historia.
Y el mas patético. Consiguid hacer exactamente lo contrario de lo
que queria, destruy6 punto por punto su ideal. Por eso se trata de un
monstruo aparte, es decir, dos veces monstruo, pues incluso su parte
patética es monstruosa. [125]

k ok 3k



Todos los grandes acontecimientos fueron desencadenados por
locos, por locos... mediocres. Lo mismo ocurrird, podemos asegurarlo
con el «fin del mundo».

k ok 3k

El Zohar ensefia que todos aquellos que hacen el mal en la tierra

no eran diferentes en el cielo, que estaban impacientes por irse y que,
al precipitarse a la entrada del abismo, ase adelantaron al tiempo en
que deberian bajar al mundo».

Se discierne con facilidad la profundidad de esta vision de la preexistencia
de las almas, y cudl es su utilidad cuando se trata de explicar

la seguridad y el triunfo de los «malos», su solidez y competencia.
Habiéndose preparado con anterioridad, no es sorprendente que se
repartan la tierra: la conquistaron antes de encontrarse en ella... de

hecho, desde la eternidad.

k) ok ok

Lo que distingue al verdadero profeta de los otros es que se encuentra
en el origen de movimientos y de doctrinas que se excluyen y
se combaten.

k ok 3k

En una metrépoli, como en un poblado, lo que mds gusta es asistir
a la caida de un semejante.

k ok ok



El apetito de destruccion esté tan arraigado en nosotros que nadie
logra extirparlo. Forma parte de la constitucion de cada ser, siendo su
fondo seguramente demoniaco.

El sabio es un destructor apaciguado, retirado. Los otros son destructores
en ejercicio.

k) ok ok

La desdicha es un estado pasivo, padecido, mientras que la maldicién
supone una eleccion en sentido contrario, es decir, una idea de
mision, de fuerza interior que no va implicita en la desdicha. Un
individuo —o un pueblo— maldito tiene necesaria-[ 126]mente una
categoria diferente a la de un individuo —o un pueblo— desdichado.

k) ok ok

La Historia, propiamente hablando, no se repite, pero como las

ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas: regresan
siempre bajo otro aspecto, dando asi a una mamarrachada archidecrépita
un aspecto de novedad y un barniz tragico.

k ok 3k

Leo paginas sobre Joviniano, San Basilio y otros. El conflicto entre
la ortodoxia y la herejia en los primeros siglos no parece mucho mas
insensato que aquel al que nos han acostumbrado los ide6logos
modernos. Las modalidades de la controversia, las pasiones en juego,



las locuras y los ridiculos son casi idénticos, En los dos casos, todo gira
alrededor de lo irreal y lo no comprobable que forman las bases de los
dogmas tanto religiosos como politicos. La historia no seria tolerable
mds que escapando a unos y a otros. Es cierto que entonces cesaria,
para mayor bien de todos, tanto de los que la padecen como de los que
la hacen.

k) ok ok

Lo que hace sospechosa la destruccion es su facilidad. Cualquiera
puede sobresalir en ella. Pero si destruir es facil, destruirse no lo es
tanto. Superioridad del caido sobre el agitador o el anarquista.

k) ok ok

Si hubiese vivido en los comienzos del cristianismo, me temo que
habria sufrido su seduccion. Y detesto a ese simpatizante, a ese fanatico
hipotético, y no me perdono esa adhesion de hace dos mil afios.

k) ok ok

Atrapado entre la violencia y el desengafio, me asemejo a un terrorista
que, habiendo salido con la idea de perpetrar algin atentado,

se hubiese detenido en el camino para consultar el Eclesiastés o a
Epicteto. [127]

k ok ok



Segtn Hegel, el hombre no serd del todo libre «si no se rodea de
un mundo enteramente creado por él».

Pero eso es precisamente lo que ha hecho, y nunca ha estado tan
encadenado ni tan esclavizado como ahora.

k) ok ok

La vida no se tornard soportable mds que en el seno de una
humanidad a la que no le quede ya ninguna ilusién, una humanidad
completamente desengafiada y feliz de estarlo.

k) ok ok

Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con un ejercicio
de anti—utopia.

k) ok ok

El hombre no durara. Acosado por el cansancio, tendrd que pagar

por su carrera demasiado original. Seria inconcebible y antinatural que
resistiera por mucho tiempo y que acabara bien. Esta perspectiva es
deprimente y, por lo tanto, verosimil.

k ok 3k



El «despotismo ilustrado»: tinico régimen que puede seducir a un
espiritu que estd de regreso de todo, que es incapaz de ser complice de
revoluciones, puesto que ni siquiera lo es de la Historia.

k ok 3k

Nada més lamentable que dos profetas contempordneos. Uno de
ellos debe eclipsarse y desaparecer si no quiere exponerse al ridiculo. A
menos que caigan los dos, lo que seria la solucién mas justa.

k) ok ok

Me conmueve, me trastorna inclusive, encontrarme con un inocente.

(De dénde viene? ;Qué busca? ;Su aparicidén no anuncia algin
acontecimiento enojoso? Es una sensacion muy particular la de encontrarse
con alguien a quien no sabriamos llamar nuestro semejante.

[128]

k) ok ok

Alli donde los civilizados hicieron su aparicion por primera vez,
los indigenas los consideraron seres maléficos, fantasmas, espectros.
iNunca seres vivos!

Intuicion sin paralelo, atisbo profético si, si lo hubo.

k ok ok



Si todos hubiésemos «comprendido», la Historia habria cesado

hace tiempo. Pero estamos fundamentalmente, biolégicamente incapacitados
para «comprender». E incluso si todos comprendieran, salvo

uno, la Historia se perpetuaria por su causa, por causa de su ceguera. A
causa de una sola ilusion.

k) ok ok

Fulano sostiene que nos encontramos al cabo de un «ciclo cdsmico
» y que todo estallard pronto. No le cabe la menor duda.

Al mismo tiempo es padre de familia, y de una familia numerosa.

Con certezas como las suyas, ;qué aberracion le empujé a echar hijo
tras hijo, en un mundo perdido? Si se prevé el fin, si se estd seguro de
que no tardard, si se da por descontado, da lo mismo esperarlo solo. No
se procrea en Patmos.

k) ok ok

Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histérico,
alborota aun a las naciones.

Solo me gustan los pensadores que no han inspirado a ningun tribuno.

k ok 3k

En 1441, en el concilio de Florencia, se decret6 que los paganos,
los judios, los heréticos y los cismaticos no tendrian acceso a la «vida



eterna» y que todos, a menos de convertirse a la verdadera religion
antes de morir, irian al infierno.

En el tiempo en que la Iglesia ensefiaba tamafias enormidades, era
verdaderamente la Iglesia. Una institucion sélo estd viva y es fuerte si
rechaza todo lo que no es ella. Lo mismo ocurre, por desgracia, con una
nacién o con un régimen. [129]

k) ok ok

Un espiritu serio, honesto, no entiende nada, no puede entender
nada de la Historia. Pero ésta es maravillosamente capaz de hacer las
delicias de un erudito sarddnico.

k) ok ok

Extraordinaria dulzura al pensar que, siendo hombre, se ha nacido
bajo una estrella aciaga, y que todo lo que se ha hecho o se vaya a
hacer estard mimado por la mala suerte.

k ok 3k

Plotino tenfa amistad con un senador romano que habia liberado

a sus esclavos, renunciado a sus bienes y que comia y dormia con sus
amigos porque no poseia nada. Ese senador, desde el punto de vista
«oficial», era un perdido, su caso parecia inquietante y lo era: un santo
en el Senado... {Qué sefal su presencia, su posibilidad! Las hordas no
estaban lejos.

k ok ok



En una escuela vedantina moderna se ensefia que el hombre que
ha vencido completamente al egoismo, que ya no conserva ninguna
huella de €1, no puede durar mds de veintiin dias.

Ningin moralista occidental, ni siquiera el mds perverso, hubiera
osado precisar algo tan temible, tan revelador sobre la naturaleza
humana.

kR

Cada vez se invoca menos el «progreso» y mds la «mutacién», y
todo lo que se alega para ilustrar sus ventajas es s6lo sintoma tras
sintoma de una catastrofe fuera de serie.

k ok ok

No se puede respirar y dar voces mas que en un régimen podrido.
Pero uno sélo se da cuenta de ello después de haber contribuido a su
destruccidn, y cuando ya s6lo se pueda lamentarlo. [130]

k ok 3k

Eso que se llama instinto creador no es mds que una desviacion,

una perversion de nuestra naturaleza: no vinimos al mundo para
innovar, para trastornar, sino para gozar con nuestra apariencia de ser,
para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.

k ok 3k



Los aztecas tenfan razén en creer que habia que apaciguar a los
dioses, ofrecerles a diario sangre humana para impedir que el universo
se viniera abajo, que regresara al caos.

Desde hace tiempo ya no creemos en los dioses ni les ofrecemos
sacrificios. Y, no obstante, el mundo sigue ahi. Sin duda. Sélo que no
tenemos la suerte de saber por qué no se desbarata en el acto.



[133]

IX

Todo lo que perseguimos es por una necesidad de tormento. La
busqueda de salvacion es en si misma un tormento, el mds sutil y el
mejor disfrazado de todos.

k) ok ok

Si es cierto que al morir uno retorna a lo que era antes de ser, ;no
hubiera sido mejor mantenerse en la pura posibilidad y no moverse de
ahi? ;Para qué ese paréntesis cuando se hubiera podido permanecer
siempre en una plenitud irrealizada?

k kR

Cuando mi cuerpo me falla me pregunto como luchar, con semejante
carrofa, contra la dimision de los 6rganos.

k ok 3k

Los dioses antiguos se burlaban de los humanos, los envidiaban,
los acosaban y, llegado el caso, los mataban. Al Dios de los Evangelios,
menos burlén y menos celoso, los mortales, en sus infortunios, ni



siquiera tienen el consuelo de poder acusarle. Ahi es donde habria que
buscar la razén de la ausencia o de la imposibilidad de un Esquilo
cristiano. El Dios bueno ha matado la tragedia. La literatura le debe
mucho maés a Zeus.

k) ok ok

Obsesidn, locura de la abdicacion, desde siempre. ;Pero abdicar
de qué? [134]

k) ok ok

Si antafio deseé tanto ser alguien no fue mas que por la satisfaccion
de poder decir un dia, como Carlos V en Yuste: «Ya no soy nada.»

k) ok ok

Algunas Provinciales fueron reescritas hasta diecisiete veces. Sorprende
que Pascal haya podido gastar tanta palabra y tanto tiempo en

una obra cuyo interés nos parece minimo hoy en dia. Cualquier
polémica envejece, una polémica con los hombres. En las Pensées del
debate era con Dios. Eso todavia nos interesa un poco.

k ok ok

Durante los quince afios que pas6 en reclusion completa, San Serafin
Sarov no abria la puerta de su celda a nadie, ni siquiera al obispo



que a veces visitaba la ermita. «El silencio, decia, acerca al hombre a
Dios y lo hace en la tierra semejante a los dngeles.»

Lo que el santo debi6 agregar es que el silencio nunca es tan profundo
como en la imposibilidad de rezar...

k) ok ok

Los modernos han perdido el sentido del destino, y, con ello, el
gusto por la lamentacién. Deberia resucitarse de inmediato el coro en
el teatro, y, en los entierras, las plafiideras.

k) ok ok

El ansioso se aferra a todo lo que puede reforzar, estimular su malestar
providencial: querer curarlo es romper su equilibrio, pues la

ansiedad es la base de su existencia y de su prosperidad. El confesor
astuto sabe lo necesario que es, la imposibilidad de prescindir de ella
una vez que se la ha conocido. Como no se atreve a proclamar sus
beneficios se sirve de un subterfugio: alaba los remordimientos:
ansiedad admitida, ansiedad honorable. Sus clientes se lo agradecen.
Asi es como logra conservarlos sin esfuerzo, mientras que sus colegas
laicos se pelean y humillan para conservar a los suyos. [135]

k ok 3k

Me decia usted que la muerte no existe. Estoy de acuerdo a condicién
de precisar en el acto que nada existe. Conceder realidad a cual-



quier cosa y negarsela a lo que parece tan manifiestamente real, es
pura extravagancia.

k ok 3k

Cuando se ha cometido la locura de confiarle a alguien un secreto,
la Gnica forma de saber que lo guardara, es matarlo de inmediato.

k) ok ok

«Las enfermedades visitan a los hombres a su antojo, unas de dia,
otras durante la noche, trayéndoles el sufrimiento, en silencio, pues el
sabio Zeus les ha negado la palabra.» (Hesiodo.)

Felizmente, pues si siendo mudas son atroces, ;qué serian parlanchinas?
(Puede uno imaginarselas anunciandose.? ;En vez de sintomas,
proclamas? Por una vez Zeus se comport6 con delicadeza.

k ko

En las épocas de esterilidad se deberia invernar dia y noche para
conservar las fuerzas, en lugar de malgastarlas en mortificaciones y en
rabietas.

k ok 3k

Sélo se puede admirar a alguien si es en sus tres cuartas partes un
irresponsable. La admiracién no tiene nada que ver con el respeto.

k ok ok



La ventaja no desdefiable de haber odiado mucho a los hombres
es la de llegar finalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo
odio.

k ok 3k

Una vez cerradas las persianas, me recuesto en la oscuridad. El

mundo exterior, un rumor cada vez menos claro, se volatiliza. No
quedamos mds que yo y... he ahi el quid. Los eremitas pasaron su vida
dialogando con lo que habia en ellos de mas recon-[136]dito. ;Ojald
pudiera yo, como ellos, entregarme a ese ejercicio extremo en el que se
alcanza la intimidad del propio ser! Es ese didlogo entre el yo y el si
mismo, es ese paso del uno al otro lo que importa, y su valor estriba en
renovarlo sin cesar, de modo que el yo termine por ser reabsorbido en
el otro, en su version esencial.

k) ok ok

Incluso en las cercanias de Dios resonaba el descontento, segin

testimonia la rebelion de los dngeles, la primera en el tiempo. Es para

creer que a todos los niveles de la creacion la superioridad es imperdonable.
Se podria incluso imaginar una flor envidiosa.

k ok ok



Las virtudes no tienen rostro. Impersonales, abstractas, convencionales,
se desgastan mds rdpidamente que los vicios que, cargados de
vitalidad, se definen y se agravan con la edad.

k ok 3k

«Todo esta lleno de dioses», decia Tales en los albores de la filosofia;
hoy, en su creptisculo, podemos proclamar, y no tinicamente por
necesidad de simetria, sino por respeto a la evidencia, que «todo estd
vacio de dioses».

k) ok ok

Me encontraba solo en este cementerio que dominaba al pueblo
cuando una mujer encinta entr6. Sali de inmediato para no tener que
ver de cerca a esa portadora de caddver y rumiar el contraste entre un
vientre agresivo y unas tumbas borrosas, entre una falsa promesa y el
fin de toda promesa.

k) ok ok

El deseo de orar no tiene nada que ver con la fe. Surge de un agobio
particular, y durara tanto como €I, incluso si los dioses y su recuerdo
desaparecen para siempre. [137]

k ok 3k



«Ninguna palabra puede esperar otra cosa que no sea su propia
derrota.» (Gregorio Palamas).

Una condenacion tan radical de toda literatura sélo podia provenir
de un mistico, de un profesional de lo inexpresable.

k) ok ok

Entre los fil6sofos de la Antigiiedad se recurria voluntariamente a
la asfixia por retencion del aliento, hasta que sobrevenia la muerte.
Esta forma tan elegante, y tan prictica, de terminar ha desaparecido
por completo y no es nada probable que pueda resurgir algin dia.

k) ok ok

Se ha dicho y repetido: la idea de destino, que supone cambio, historia,
no se aplica a un ser inamovible. Asi, no se podria hablar del
«destino» de Dios.

En teoria no, sin duda, pero en la préctica sélo eso se hace, sobre

todo en las épocas en que las creencias se disuelven, en que la fe se
tambalea, en que nada parece capaz de desafiar al tiempo, en que Dios
mismo es arrastrado hacia la delicuescencia general.

k ok 3k

En cuanto uno empieza a desear cae bajo la jurisdicciéon del Demonio.



La vida no es nada; la muerte es todo. Sin embargo, no existe algo

que sea la muerte independientemente de la vida. Y es justamente esa
ausencia de realidad distinta, auténoma, lo que hace a la muerte
universal; no tiene un dominio propio, es omnipresente como todo lo
que carece de identidad, de limite y de decoro: una infinidad indecente.

k) ok ok

Euforia. Incapaz de concentrarme en mis humores habituales y en

las reflexiones que engendran; empujado por no se que fuerza, estaba
eufdrico sin motivo, y me decia que ese gozo de origen desconocido es
el que deben sentir los que se ocupan en algo y bregan, los que producen.
Ni quieren ni pueden pensar en [138] lo que los niega. Y aunque lo
hicieran no sacarian ninguna consecuencia, tal como me sucedié a mi
durante esa jornada memorable.

k) ok ok

(Para qué insistir en lo que excluye los comentarios? Un texto explicado
no es ya un texto. Se vive con una idea, no se la desarticula; se

lucha con ella, no se describen sus etapas. La historia de la filosofia es
la negacion de la filosofia.

k ok ok

Queriendo saber, por un escrupulo bastante dudoso, de qué cosas
exactamente estaba cansado, hice una lista: aunque incompleta, me



parecio tan larga y tan deprimente que crei preferible plegarme a la
fatiga en si, férmula halagadora que, gracias a su ingrediente filoséfico,
le devolveria el &nimo a un apestado.

k ok 3k

Destruccion y estallido de la sintaxis, victoria de la ambigiiedad y
del poco mds o menos. Muy bien. Pero intentad redactar vuestro
testamento y veréis si el difunto rigor era tan despreciable.

k) ok ok

(El aforismo? Fuego sin llama. Se entiende que nadie quiera calentarse
en él.

k) ok ok

No podria alcanzar la «plegaria ininterrumpidax, tal y como la
preconizan los hesequiastas, ni aunque perdiera la razén. De la piedad
s6lo comprendo sus desbordamientos, sus excesos sospechosos, y el
ascetismo no me retendria un solo instante si no se encontraran en él
todas las cosas que le son propias al mal monje: indolencia, glotoneria,
gusto por la desolacion, avidez y aversion del mundo, conflicto entre
tragedia y equivoco, esperanza de un hundimiento interior... [139]

k ok 3k



Contra el desaliento mondstico no recuerdo qué Padre recomendaba
el trabajo manual.

Admirable consejo que siempre he practicado espontdneamente:
no hay tedio, ese desaliento secular, que resista al esfuerzo fisico.

k) ok ok

Desde hace afios sin café, sin alcohol, sin tabaco. Por fortuna ahi
estd la ansiedad que reemplaza con provecho a los mds fuertes, excitantes.

El mas grave reproche que se puede hacer a los regimenes policiacos
es que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas y
diarios, es decir, lo que hay de menos falso en literatura.

ok ok

Para mantener la mente despierta, la calumnia se revela tan eficaz
como la enfermedad: 1a misma inquietud, la misma atencion crispada,
la misma inseguridad, el mismo enloquecimiento que fustiga, el mismo
enriquecimiento funesto.

k ok 3k



No soy nada, es evidente, pero como durante mucho tiempo he
querido ser algo, no acabo de ahogar esa voluntad: existe porque ha
existido, me atormenta y me domina aunque la rechace. De nada me
vale relegarla al pasado, se resiste y me aguijonea: no habiendo sido
nunca satisfecha, se mantiene intacta, y no acepta plegarse a mis
ordenes. Copado entre mi voluntad y yo, ;qué puedo hacer?

k) ok ok

En su Escala del Paraiso, San Juan Climaco observa que un monje
orgulloso no tiene necesidad de ser perseguido por el demonio.

Pienso en Fulano, que echd a perder su vida en el convento. Nadie
como €l estaba tan bien dispuesto para distinguirse en el mundo y
brillar. Incapaz de humildad, de obediencia, escogi6 la [140] soledad y
se hundié en ella. No habia nada en él para convertirlo, segin la
expresion del mismo Juan Climaco, en «el amante de Dios». Con
sarcasmo no se pueda alcanzar la salvacion, ni ayudar a los otros a
alcanzar la suya. Con sarcasmo sélo es posible esconder las heridas,
sino las decepciones.

k ok ok

Es de una enorme fortaleza, y una gran suerte, poder vivir sin
ninguna ambicion. Me constrifio a ello. Pero este hecho tiene ya que
ver con la ambicion.

k ok 3k



El tiempo vacio de la meditacion es, en realidad, el tinico tiempo
lleno. No deberfamos avergonzarnos nunca de acumular instantes
vacios. Vacios en apariencia, llenos de hecho. Meditar es un ocio
supremo cuyo secreto se ha perdido.

k) ok ok

Los gestos nobles son siempre sospechosos. Siempre se arrepiente
uno de haberlos hecho. Son falsedad, teatro, pose. Es verdad que
igualmente se arrepiente uno de los gestos innobles.

k) ok ok

Si vuelvo a pensar en cualquier momento de mi vida, en el mas
febril o en el mds neutro, ;qué ha quedado de ellos, cudl es ahora la
diferencia entre ambos? Todo se parece, sin relieve ni realidad, y me
encontraba mds cerca de la verdad cuando no sentia nada. ;Qué
sentido tiene haber experimentado lo que sea? No hay ya ningtn
«éxtasis» que la memoria o la imaginacioén pueden resucitar.

k ok 3k

Nadie consigue, antes de su ultimo momento, usar totalmente su
muerte: incluso para el agonizante nato ella conserva un algo de
novedad.

k ok 3k



Segtn la Cébala, Dios cred las almas desde el comienzo y todas se
encontraban frente a €l bajo la forma que habrian de tomar més tarde
al encarnar. Cada cual, cuando su tiempo llega, recibe la orden de ir a
unirse con el cuerpo que le estd destinado, pero cada cual también,
implora indtilmente a su Creador que le ahorre esa esclavitud y esa
mancilla.

Mientras mas pienso en lo que ocurrié cuando le llegé su turno a
la mia, mds me digo que si alguna hubo que con mayor intensidad
refunfufiara, esa fue ella.

k) ok ok

Se abruma al escéptico, se habla del «automatismo de la duda»,
mientras que de un creyente no se dice nunca que ha caido en el
«automatismo de la fe». Sin embargo, la fe lleva consigo un caricter
maquinal diferente al de la duda, que tiene la ventaja de pasar de
sorpresa en sorpresa —dentro del desconsuelo, es cierto.

k) ok ok

Si queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la que

nunca sabremos por qué fuimos separados, es importante salvaguardar
ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde antes de
nuestro nacimiento, de todos los nacimientos.

k ok ok



No he conocido una sola sensacion de plenitud, de dicha verdadera
sin pensar que ese era el momento justo de retirarme para siempre.

k ok 3k

Un momento llega en el que nos parece ocioso tener que escoger
entre la metafisica y el amateurismo; entre lo insondable y la anécdota.

k) ok ok

Para medir bien el retroceso que representa el cristianismo en relacién
al paganismo, basta comparar las mezquindades que [142]

propalan los padres de la Iglesia sobre el suicidio, con las opiniones
emitidas al respecto por Plinio, Séneca y Cicerén inclusive.

k) ok ok

(A qué viene lo que se dice? Esa secuencia de proposiciones que

forman un discurso, ;tienen sentido? Y cada una de esas proposiciones
A

por separado, jtienen un objetivo?

Sélo se puede hablar haciendo abstraccion de esas preguntas, o
haciéndolas lo menos a menudo posible.

k ok 3k

«Todo me tiene sin cuidado». Si esas palabras fuesen pronunciadas
frlamente, aunque fuera una sola vez, con perfecto conocimiento



de lo que significan, la historia estaria justificada y, con ella, todos
Nnosotros.

k ok 3k

«jAy de vosotros cuando todo mundo os alabe!»

Cristo profetizaba su propio final. Hoy todos le alaban, incluso los
no creyentes mas reacios, sobre todo ellos. El sabia que un dia sucumbiria
ante la aprobacién universal.

Si no sufre persecuciones tan implacables como las que sufri6 en

sus inicios, el cristianismo estd perdido. Deberia suscitarse enemigos, a
cualquier precio, prepararse a si mismo grandes calamidades. Quiza
s6lo un nuevo Nerdn podria atin salvarlo...

k) ok ok

Creo que la palabra es reciente, me imagino mal un didlogo que se
remonte a mas de diez mil aflos. Menos me imagino que vaya a haber
uno, no dentro de diez mil, sino sélo dentro de mil afios.

k ok 3k

En una obra de psiquiatria s6lo me interesa lo que dicen los enfermos;
en un libro de critica, las citas. [143]

k ok 3k



Nadie puede hacer nada por esa polaca que estd mds alld de la salud
y de la enfermedad, més alld de la vida y de la muerte.

No se sana a un fantasma, y mucho menos a un liberado viviente.
Solo se sana a aquellos que pertenecen a la tierra y todavia tienen
raices en ella, por muy superficiales que sean.

k) ok ok

Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbacion de nuestro discernimiento, con el eclipse del loco
que llevamos dentro.

k kR

Ir hasta los extremos del arte, y, mas aun, del ser, es la ley de todo
aquel que se cree elegido.

k) ok ok

A causa de la palabra, los hombres dan la ilusion de ser libres. Si
hiciesen lo que hacen sin decir una sola palabra, se les tomaria por
autématas. Al hablar se engafian a si mismos igual que engafian a los
demas: si anuncian lo que van a llevar a cabo, ;como pensar que no son
duefios de sus actos?

k ok 3k



En el fondo cada cual se cree y se siente inmortal, aunque sepa

que va expirar dentro de un instante. Se puede comprender todo,
admitir todo, imaginar todo, salvo la propia muerte, aunque se piense
en ella sin descanso y se esté resignado.

k) ok ok

Aquella manana en el matadero miraba a las bestias que encaminaban
a la matanza. Casi todas, en el tltimo momento, se negaban a
avanzar. Para decidirlas, les golpeaban las patas traseras.

Esta escena se me representa a menudo cuando, rechazado por el
suefio, no tengo fuerzas para afrontar el suplicio cotidiano del tiempo.
[144]

k) ok ok

Me jacto de percibir el caracter transitorio de todo. Curiosa percepcion
que me ha echado a perder todas mis alegrias; mejor dicho,
todas mis sensaciones.

k ok ok

Cada cual expia su primer instante.

k ok 3k



Durante un momento he creido sentir lo que la absorcién en el
Brahman puede significar para un ferviente del Vedanta. Me habria
gustado tanto que ese segundo fuese extensible, indefinidamente.

k ok 3k

He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El remedio
ha terminado por hacer causa comtn con el mal,

k) ok ok

«Si una doctrina se expande es porque asi lo ha querido el cielo.»
(Confucio.)

... De eso me gustaria convencerme cada vez que ante tal o cual
aberracion victoriosa mi furor se acerca a la apoplejia.

k) ok ok

(Es un acrébata? ;Es un director de orquesta atrapado por la Idea?

Se entusiasma, luego se modera, alterna el allegro y el andante, es

duefio de si como lo son los faquires o los estafadores. Mientras estd
hablando, da la impresion de buscar, pero nunca sabremos qué: un

experto en el arte de imitar al pensador. Si dijera una sola cosa perfectamente
clara, estaria perdido. Como ignora, al igual que sus oyentes, a

donde va a parar, puede continuar durante horas sin agotar el asombro

de los fantoches que le escuchan.

k ok 3k



Es un privilegio vivir en conflicto con la propia época. En todo
momento uno es consciente de no ser como los demads. Ese [145] agudo
estado de desemejanza, por muy indigente y estéril que parezca, posee,
no obstante, un rango filoséfico que inutilmente se buscaria en las
lucubraciones que otorgamos a los acontecimientos.

k) ok ok

«No hay nada que hacer», respondia la nonagenaria a todo lo que
yo le decia, a todo lo que vociferaba a sus oidos sobre el presente, el
futuro, el cauce de los acontecimientos...

Con la esperanza de arrancarle alguna otra respuesta, continuaba

yo con mis temores, mis agravios y mis quejas. Al no obtener de ella
mads que el sempiterno «no hay nada que hacer», terminé por hartarme
y me fui irritado contra mi y contra ella. {Vaya idea la de abrirse a una
imbécil!

Pero ya en la calle, cambio total. «La vieja tiene razén. ;Como no

me di cuenta de inmediato que su estribillo encerraba una verdad, la
mds importante sin duda, puesto que todo lo que sucede la proclama y
todo en nosotros la rechaza?»



[149]

Dos clases de intuicién: las originales (Homero, Upanishades, folklore),
y las tardias (budismo Mahayana, estoicismo romano, gnosis
alejandrina). Destellos primigenios y resplandores extenuados. El
despertar de la conciencia, y la lasitud de estar despierto.

k) ok ok

Si es verdad que lo que perece no ha existido jamds, el nacimiento,
fuente de lo perecedero, tiene tan poca existencia como el resto.

k ko

jCuidado con los eufemismos! Agravan el horror que se supone
deben disfrazar.

En lugar de fallecido o de muerto, emplear desaparecido, me parece
grotesco, o sea insensato.

k ok 3k

Cuando el hombre olvida que es mortal se siente empujado a
hacer grandes cosas, y a veces lo logra. Este olvido, fruto de la desme-



sura, es al mismo tiempo la causa de sus desgracias. «Mortal, piensa
como mortal.» La Antigiiedad inventd la modestia tragica.

k ok 3k

De todas las estatuas ecuestres de emperadores romanos, s6lo sobrevivid
a las invasiones barbaras y a la erosion de los si-[150]glos la de

Marco Aurelio, el menos emperador de todos y al que le hubiera dado

lo mismo cualquier otra posicion.

k) ok ok

Habiéndome levantado con serios proyectos en la mente, estaba
convencido de que iba a trabajar toda la mafiana. Apenas me habia
instalado frente a la mesa y el odioso, infame, estribillo: «;Qué has
venido a buscar en este mundo?», vino a romper mi impulso. Y volvi al
lecho, como de costumbre, con la esperanza de encontrar la respuesta,
a més bien de volverme a dormir.

k ko

Se opta y se toman resoluciones mientras se atiene uno a la superficie
de las cosas; en cuanto se va al fondo, ya no es posible optar ni
resolver, ya s6lo se puede echar de menos la superficie...

k ok 3k



El temor a ser engafiado es la version vulgar de la busqueda de la
Verdad.

k ok 3k

Cuando uno se conoce bien, si no se desprecia totalmente es porque
estd demasiado cansado como para entregarse a sentimientos
extremos.

k) ok ok

Es esterilizante seguir una doctrina, una creencia, un sistema, sobre

todo para un escritor, a menos que viva, como a menudo ocurre, en

contradiccion con las ideas que proclama. Esta contradiccion, o esta
traicion, le estimula y le mantiene en la inseguridad, la molestia y la
vergiienza, condiciones propicias para la produccion.

k) ok ok

El Paraiso era el lugar donde todo se sabia pero nada se explicaba.
El universo anterior al pecado, anterior al comentario... [151]

k ok ok

No tengo fe, afortunadamente. Si la tuviera, viviria con el temor
constante de perderla. Asi, lejos de ayudarme, no haria mas que
dafiarme.

k ok ok



Un impostor, un mistificador consciente de serlo, es decir espectador
de si mismo, estd necesariamente mas avanzado en el conocimiento
que un espiritu tranquilo, lleno de méritos y de una sola pieza.

k ok 3k

Cualquiera que posea un cuerpo tiene derecho al titulo de réprobo.
Si, ademads, estd aquejado de un «alma», no hay anatema al que no
pueda aspirar.

k) ok ok

Frente a alguien que ha perdido todo, ;qué lenguaje emplear? El
mads vago, el mds difuso serd siempre el mas eficaz.

k) ok ok

Supremacia del lamento: las acciones que no llevamos a cabo
forman, por el hecho de perseguirnos y de hacernos pensar en ellas sin
cesar, el unica contenido de nuestra conciencia.

k ok ok

A veces uno quisiera ser canibal, no tanto por el placer de devorar
a fulano o a mengano como por el de vomitarlo.

k ok 3k



No querer ya ser hombre... sofiar con otra forma de disminucidn.

k ok 3k

Cada vez que me encuentro en un momento decisivo, lo mejor es
acostarse y dejar pasar las horas. Las resoluciones que [152] se toman
de pie no valen nada: estdn dictadas o por el orgullo o por el miedo.
Acostados, también existen estas dos calamidades, pero bajo una forma
mds atenuada, mas intemporal.

kR

Cuando alguien se queja de que su vida no ha tenido éxito, basta
recordarle que la vida misma estd en una situacion andloga, sino peor.

kR

Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pueden
morir.

k ok 3k

El horror ante lo accesorio me paraliza. Ahora bien, lo accesorio

es la esencia de la comunicacién (por lo tanto, del pensamiento), es la
carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer renunciar a ello
es tanto como fornicar con un esqueleto.

k ok 3k



La satisfaccion que se obtiene al cumplir con una tarea (sobre todo
cuando uno no cree en ella y que incluso la desprecia), muestra bien
hasta qué punto pertenece uno, a la turba.

k ok 3k

Mi mérito no estriba en ser totalmente ineficaz, sino en haberme
querido asi.

k) ok ok

Si no reniego de mis origenes es porque vale mas, en definitiva,
no ser nada que parecido a algo.

k) ok ok

El hombre es un robot con fallos, un robot trastornado mezcla de
automatismo y de capricho. Con tal de que se quede asi y no lo compongan
algin dia. [153]

k ok ok

Lo que cada cual espera desde siempre, tenga o no paciencia, es
evidentemente la muerte. Pero s6lo lo sabe cuando llega... cuando ya es
demasiado tarde para gozar de ella.

k ok 3k



Seguramente el hombre empez6 a rezar mucho antes de haber
aprendido a hablar, porque ;como hubiera podido soportar las angustias
que debié conocer al abandonar, al renegar de la animalidad, sin
grufiidos y sin gemidos, prefiguraciones, signos precursores de la
plegaria?

k) ok ok

En arte, como en todo, el comentador estd generalmente mds prevenido
y es mas licido que el comentado. Es la ventaja del asesino
sobre la victima.

k) ok ok

«Demos gracias a los dioses por no retener a nadie a la fuerza en
la vida.»

Séneca (cuyo estilo, segin Caligula, carece de cimiento) esta

abierto a lo esencial, y ello no tanto a causa de su afiliacién al estoicismo
como a su exilio de ocho afios en Coércega, particularmente salvaje

en aquellas épocas. Esta experiencia confiri6 a un espiritu frivolo una
dimension que normalmente no hubiese adquirido. Le dispensé de la
ayuda de una enfermedad.

k ok 3k



Este instante, mio atin, se desvanece, se escapa, se hunde. ;Voy a
exponerme al siguiente? Me decido: helo aqui, me pertenece y ya estd
lejos. Desde la mafiana hasta la noche, fabricar pasado.

k ok 3k

Después de haber intentado todo inttilmente por el lado de los
misticos, no le quedaba mds que una salida: zozobrar en la sabiduria...
[154]

k) ok ok

En cuanto nos planteamos preguntas llamadas filoséficas utilizando

su inevitable jerga, adquirimos un aire de superioridad, agresivo,

y eso en un dominio en el que, siendo lo insoluble la ténica, la

humildad también deberia serlo. Esta anomalia es sélo aparente.
Mientras mas talla tienen las preguntas que se abordan, més se pierde

la cabeza: uno termina por prestarse a si mismo las dimensiones que
ellas poseen. Si el orgullo de los te6logos es atin mds «apestoso» que el
de los filésofos, es porque no se ocupan impunemente de Dios: terminan
por arrogarse algunos de sus atributos, los peores, se entiende.

k ok ok

En paz consigo mismo y con el mundo, el espiritu se marchita. En
cambio, se expande frente a la menor contrariedad. El pensamiento no



es, en suma, mds que la explotacion desvergonzada de nuestros malestares
y desgracias.

k ok 3k

Este cuerpo, antaiio fiel, me repudia, ya no me sigue, ha dejado de

ser mi complice. Rechazado, traicionado, abandonado, ;qué seria de mi
sin esos viejos padecimientos que manifiestan su lealtad y vienen a
hacerme compaifiia a todas horas del dia y de la noche?

k) ok ok

La gente «distinguida» no inventa en cuestién de lenguaje. Por el
contrario, sobresalen todos los que por fanfarroneria improvisan o se
enlodan en una vulgaridad tefiida de emocién. Son naturalezas fuertes,
viven a ras de las palabras. ;Serd el genio verbal la herencia de los
lugares de baja estofa? En todo caso, exige un minimo de porqueria.

k) ok ok

Uno deberia conformarse con un solo idioma y profundizar cada

vez mds en su conocimiento. Para un escritor, charlar con una portera
es mucho mds provechoso que conversar con un sabio en una lengua
extranjera. [155]

k ok 3k



«... El sentimiento de ser todo y la evidencia de no ser nada.» La
casualidad me hizo encontrar en mi juventud este fragmento de frase.
Me trastornd. Todo lo que entonces sentia, y lo que habria de sentir
después, se encontraba recogido en esa extraordinaria férmula banal,
sintesis de dilatacion y de fracaso, de éxtasis y de callejon sin salida. A
menudo es de una perogrullada, y no de una paradoja, de donde surge
una revelacion.

k) ok ok

La poesia excluye cdlculo y premeditacion: es inconclusion, presentimiento,
abismo. Ni geometria ronroneante, ni sucesion de adjetivos

exangiies. Todos estamos demasiado heridos y demasiado decaidos,
demasiado fatigados, y somos demasiado barbaros en nuestra

fatiga como para encima apreciar el virtuosismo.

k) ok ok

No es posible prescindir de la idea de progreso, y, sin embargo, no
merece la pena. Es como el «sentido» de la vida. Es necesario que la
vida tenga uno. ;Acaso existe uno solo que, examinado, no se revele
irrisorio?

k ok 3k

Arboles asesinados. Surgen casas. Hocicos, hocicos por todas partes.
El hombre se extiende. El hombre es el cancer de la Tierra.

k ok ok



La idea de fatalidad tiene algo de envolvente y de voluptuoso;
mantiene caliente.

k ok 3k

Un troglodita que hubiese recorrido todos los matices de la saciedad...

k) ok ok

El placer de calumniarse vale mds que el de ser calumniado. [156]

k) ok ok

Conozco mejor que nadie el peligro de haber nacido sediento de

todo. Un don envenenado, una venganza de la Providencia. Asi gravado
no podia llegar a nada, en el plano espiritual, claro, el inico que
importa. Mi fracaso, en modo accidental, se confunde con mi esencia.

k ko

Los misticos y sus «obras completas». Cuando se dirigen a Dios,
unicamente a Dios segun pretenden, deberian abstenerse de escribir:
Dios no lee...

k ok 3k



Cada vez que pienso en lo esencial creo entreverlo en el silencio o
en el estallido, en el estupor o en el grito. Nunca en la palabra.

k ok 3k

Cuando se rumia durante todo el dia el inconveniente del nacimiento,
todo lo que se proyecta y todo lo que se hace parece pedestre y

fatil. Se es como un loco que, curado, no haria mas que pensar en la
crisis por la que ha atravesado, en el «suefio» del que sale; volverd a ello
sin cesar, de manera que su curacion no le serd de ningin provecho.

k) ok ok

El apetito del tormento es para algunos lo que el incentivo de la
ganancia para otros.

k) ok ok

El hombre empez6 con el pie izquierdo. El percance en el paraiso
fue la primera consecuencia. Lo que sigue era obvio.

k ok 3k

Nunca entenderé como se puede vivir sabiendo que no se es, por
lo menos, eterno. [157]

k ok 3k



(El ser ideal? Un dngel devastado por el humor.

k ok 3k

Después de una serie de preguntas sobre el deseo, el tedio y la serenidad,
le preguntan a Buda: «;Cudl es el objetivo, el sentido dltimo

del Nirvana?» Buda no responde: sonrie. Mucho se ha dicho sobre esa
sonrisa en lugar de ver en ella una reaccién normal ante una pregunta
sin objeto. Eso es lo que hacemos ante los porqués de los nifios.
Sonreimos porque ninguna respuesta es concebible, porque la respuesta
estarfa atin mds desprovista de sentido que la pregunta. Los nifios no
admiten limite a nada; quieren ver siempre mds alld, ver qué hay
después. Pero no hay después. El nirvana es un limite, el limite. Es
liberacion, callejon sin salida supremo...

k) ok ok

Seguramente la existencia tuvo algin atractivo antes del advenimiento
del ruido, digamos antes del neolitico.

(Cudndo vendrd el hombre que sepa desembarazarnos de todos
los hombres?

k ok 3k

De nada vale decirse que no se deberia sobrepasar la longevidad
de un aborto, pues en lugar de huir a la primera oportunidad, uno se
aferra, con la energia de un alienado, a una jornada més.

k ok ok



Dios: una enfermedad de la que nos creemos curados porque ya
nadie muere por su causa.

k ok 3k

La inconsciencia es el secreto, el «principio de la vida»... Es el tnico
recurso contra el yo, contra el mal de estar individualizado, contra el
efecto debilitante de la conciencia, estado tan temible, tan duro de
enfrentar que s6lo deberia estar reservado a los atletas. [158]

k) ok ok

Cualquier logro, en cualquier orden, trae consigo un empobrecimiento
interior. Nos hace olvidar lo que somos, nos priva del suplicio
de nuestros limites.

kR

Nunca me he tomado por un ser. Un no—ciudadano, un marginado,
un don nadie que solo existe por exceso, por la sobreabundancia de
su nada.

k ok 3k

Haber naufragado en alguna parte entre el epigrama y el suspiro.

k ok 3k



El sufrimiento abre los 0jos, ayuda a mirar cosas que de otra forma
no hubiésemos percibido. Entonces, s6lo es ttil al conocimiento y,
fuera de ahi, no sirve més que para envenenar la existencia. Lo cual,
dicho sea de paso, favorece también el conocimiento.

«Ha sufrido, asi pues, ha comprendido.» Es todo lo que se puede
decir de una victima de la enfermedad, de la injusticia o de cualquier
variedad de infortunio. El sufrimiento no hace mejor a nadie (salvo a
los que ya eran buenos), se olvida como se olvidan todas las cosas, no
entra en el «patrimonio de la humanidad», ni se conserva de ninguna
manera, sino que se pierde como se pierde todo. Una vez mds, sélo
sirve para abrir los ojos.

k) ok ok

El hombre ha dicho lo que tenia que decir. Ahora deberia descansar.
Pero no lo acepta, y aunque haya entrado en su fase de sobreviviente,
se agita como si estuviese en el umbral de una carrera maravillosa.

Gritar no tiene sentido mas que en un universo creado. Si no hay
creador, ;qué sentido tiene llamar la atencién sobre si? [159]

k ok 3k



«Llegando a la plaza de la Concordia, mi intencion era destruirme
» (G. de Nerval.)

Nada, en la literatura francesa, me ha obsesionado tanto.

k) ok ok

En todo, sélo cuentan el principio y el desenlace, el hacer y el deshacer.
El camino hacia el ser y el camino fuera del ser, eso es la respiracion,
el aliento, mientras que el ser como tal no es mds que una asfixia.

k) ok ok

A medida que el tiempo pasa me convenzo de que mis primeros
afios fueron un paraiso. Pero me equivoco, sin duda. Si alguna vez
hubo paraiso necesitaria buscarlo con anterioridad a todos mis afios.

k) ok ok

Regla de oro: dejar una imagen incompleta de si mismo...

k ok 3k

Mientras mds hombre es el hombre, mds realidad pierde: ese es el
precio que debe pagar por su esencia distinta. Si llegara hasta el fin de
su singularidad y se hiciera hombre de una manera total, absoluta, no
habria nada en €l que recordase ningtin género de existencia.

k ok ok



El mutismo ante los embates de la suerte, el descubrimiento, después
de siglos de imploracién atronadora, del céllate antiguo: he ahi a

lo que deberiamos constrefiirnos, he ahi nuestra lucha, si es que esa
palabra es la apropiada cuando se trata de una derrota prevista y
aceptada.

k) ok ok

Todo éxito es infamante: no se recupera uno nunca, a los propios
0jos, se entiende. [160]

k) ok ok

Los temores a la verdad sobre uno mismo estan por encima de lo
que uno puede soportar. Aquel que no se miente a si mismo (si es que
un ser asi existe), jcomo hay que compadecerlo!

k) ok ok

No leeré mas a los sabios. Me han hecho demasiado dafio. Debi de
haberme entregado a mis instintos, dejar expandirse mi locura. He
hecho todo lo contrario, he adquirido la méscara de la razon, y la
madscara ha terminado por suplantar al rostro y por usurpar todo lo
demas.

k ok 3k



En mis momentos de megalomania me digo que es imposible que
mis diagndsticos sean erréneos, que sélo tengo que tener paciencia,
que esperar hasta el fin, hasta el advenimiento del dltimo hombre, del
unico ser capaz de darme la razon...

k) ok ok

La idea de que hubiera sido mejor no existir es una de las que

mayor oposicion encuentran. Incapaz de mirarse mas que desde el
interior, cada cual se cree necesario, indispensable, cada cual se siente
y se percibe como una realidad absoluta, como un todo, como el todo.
Desde el momento en que uno se identifica enteramente con su propio
ser, uno reacciona como Dios, es Dios.

Unicamente cuando se vive al mismo tiempo en el interior y al
margen de si mismo, se puede concebir, con toda serenidad, que
hubiera sido preferible que el accidente que se es no hubiese ocurrido
jamas.

k) ok ok

Si yo siguiera mi inclinacién natural, harfa estallar todo. Porque
no tengo el valor de seguirla, en penitencia, intento embrutecerme en
contacto con aquellos que han encontrado la paz.

kok 3k



Un escritor no nos marca porque lo hayamos leido mucho, sino

porque hemos pensado en él mds de la cuenta. No he fre-[161]cuentado
especialmente a Baudelaire ni a Pascal, pero no he dejado de pensar en
sus miserias que me han acompafiado siempre con la misma fidelidad
que las mias.

k) ok ok

En cada edad, signos mds o menos claros nos advierten que hay

que largarse. Dudamos, posponemos, persuadidos de que esos signos
serdn tan precisos en cuanto la vejez llegue, que dudar seria improcedente.
Y son precisos, en efecto, pero entonces ya no tenemos suficiente

vigor para realizar el tinico acto decente que un ser vivo puede llevar

a cabo.

k) ok ok

Me viene a la mente el nombre de una actriz célebre durante mi

infancia. ;Quién se acuerda atin de ella? Mucho mds que una rumia
filoso6fica, son los detalles de esa calaia los que nos revelan la escandalosa
realidad e irrealidad del tiempo.

k ok ok

Si a pesar de todo logramos durar, es porque nuestros padecimientos
son tantos y tan contradictorios que se anulan mutuamente.

k ok 3k



Los unicos momentos que recuerdo con alivio son aquellos en los
que he deseado no ser nada para nadie, en los que he enrojecido ante la
idea de dejar la menor huella en la memoria de quien sea...

k ok 3k

Condicién indispensable para la plenitud espiritual: haber apostado
siempre mal...

k) ok ok

Si queremos ver disminuir el niimero de nuestras decepciones o

de nuestros furores, es importante, en cualquier circunstancia, recordar
que estamos aqui para hacernos infelices unos a otros, [162] y que
rebelarse contra ese estado de cosas es socavar los cimientos mismos
de la vida comun.

k) ok ok

Una enfermedad; es nuestra a partir del momento en que nos dicen
su nombre, en que nos ponen la soga al cuello...

k ok 3k

Todos mis pensamientos estan orientados hacia la resignacion, vy,
no obstante, no pasa un dia en que no trame algin ultimatum contra
Dios o contra alguien.

k ok ok



Cuando cada cual haya comprendido que el nacimiento es una
derrota, la existencia, al fin soportable, aparecerd como el mafiana de
una capitulacion, como el alivio y el descanso del vencido.

k ok 3k

Mientras se creia en el Diablo, todo lo que ocurria era inteligible y
claro; desde que no se cree en €l es necesario, a propodsito de cada
acontecimiento, buscar una explicacién nueva, tan elaborada como
arbitraria, que intriga a todo el mundo pero no satisface a nadie.

k) ok ok

No siempre perseguimos la Verdad; pero cuando la buscamos con
sed, con violencia, detestamos todo lo que es expresion, lo que tiene
que ver con palabras y con formas, todas las mentiras nobles, mucho
mds alejadas de la verdad que las mentiras vulgares.

k) ok ok

Es real todo lo que procede de la emocion o del cinismo. Lo demds
es «talento.» [163]

k ok ok



Vitalidad y rechazo van juntos. La indulgencia, signo de anemia,
suprime la risa puesto que se inclina ante todas las formas de la
desemejanza.

k ok 3k

Nuestras miserias fisioldgicas nos ayudan a enfrentar el futuro

con confianza: nos dispensan de preocuparnos demasiado, hacen lo
mejor para que ninguno de nuestros proyectos a largo plazo tenga el
tiempo de gastar todas nuestras reservas de energia.

k) ok ok

El Imperio se desbarataba, los barbaros se desplazaban... ;Qué
hacer sino evadirse del mundo?

Dichoso tiempo en el que habia donde huir, en el que los espacios
solitarios eran accesibles y acogedores. Hemos sido desposeidos de
todo, inclusive del desierto.

k ok ok

Para aquel que ha tomado el enojoso habito de desenmascarar las
apariencias, acontecimiento y malentendido son sinénimos.

Ir a lo esencial es abandonar la partida, es confesarse vencido.

k ok ok



Sin duda Fulano tiene razén al compararse con un «volcén», pero
comete un error al querer entrar en detalles.

k ok 3k

Los pobres, a fuerza de pensar sin descanso en el dinero, terminan
por perder las ventajas espirituales de la no—posesion y por
descender tan bajo como los ricos.

k) ok ok

La psique fue considerada por los primeros griegos aire sin mas,

viento o, mejor atn, humo. Y les damos la razén cada vez que se ve uno
harto de escudrifiar en el propio yo y en el de los demds en busca de
profundidades insdlitas y, a ser posible, sospechosas. [164]

k) ok ok

El dltimo paso hacia la indiferencia es la destruccion de la idea
misma de indiferencia.

k ok 3k

Caminar en un bosque entre dos hileras de helechos transfigurados
por el otofio; eso es un triunfo. En comparacion, ;qué son sufragios
y ovaciones?

k ok ok



Rebajar a nuestros parientes, vilipendiarlos, pulverizarlos, socavar

sus cimientos y los propios desde la base, arruinar el punto de

partida, castigarnos por nuestros origenes... maldecir a todos esos no
elegidos, casta menor, sin importancia, dividida entre la impostura y la
elegia y cuya sola mision es la de no tener ninguna...

k) ok ok

Habiendo destruido todas mis ataduras, tendria que experimentar
una sensacion de libertad. Y, en efecto, siento una tan intensa que temo
regocijarme.

k) ok ok

Cuando la costumbre de mirar las cosas de frente se convierte en
una mania, uno deplora al loco que fue y que ya no es.



[167]

XI

Cuando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace mds asequible
en cuanto comete un acto indigno. Asi nos libera del calvario de
la veneracion. Y, a partir de ese momento, sentimos por €l un verdadero

apego.

k) ok ok

Nada sobrepasa en gravedad las groserias y villanias que se cometen
por timidez.

k ko

Segun un testigo, ante el Nilo y las Pirdmides, Flaubert s6lo pensaba
en Normandia, en las costumbres y los paisajes de la futura

Madame Bovary. Nada parecia existir para €l fuera de ella. Imaginar es
restringirse, es excluir: sin una capacidad desmesurada de rechazo,
ningun proyecto, ninguna obra, ninguna forma de realizar lo que sea.

k ok ok



Lo que de cerca o de lejos tiene visos de éxito me parece a tal punto
un deshonor que, en cualquier circunstancia, s6lo puedo combatir

con el firme propdsito de perder. He sobrepasado el nivel en el que los
seres importan y no veo ninguna razon para luchar en los mundos
conocidos. [168]

k) ok ok

Sélo se enseiia la filosofia en el 4gora, en un jardin o en casa. La
catedra es la tumba del fil6sofo, la muerte de todo pensamiento vivo, la
catedra es el espiritu enlutado.

k) ok ok

Que todavia pueda desear prueba que atin no tengo una percepcion
exacta de la realidad, que divago, que estoy a mil leguas de lo
Verdadero. «El hombre, dice el Dhammapada, es presa del deseo
porque no ve las cosas tal como son.»

k) ok ok

Temblaba de rabia: mi honor estaba en juego. Las horas pasaban,

se acercaba el alba. ;Iba yo a echar a perder mi noche por culpa de una
bagatela? De nada me servia minimizar el incidente, las razones que me
inventaba no hacian ningutn efecto. {Hacerme eso a mi! Estaba a punto
de abrir la ventana y de gritar como un loco furioso cuando la imagen



de nuestro planeta dando vueltas como un trompo me vino de golpe a
la mente. Mi rabia cedid de inmediato.

k ok 3k

La muerte no es absolutamente inttil. Después de todo gracias a
ella nos serd dado recobrar el espacio anterior al nacimiento, nuestro
tinico espacio...

k) ok ok

iQué razon habia antafio en empezar la jornada con una plegaria,
con una llamada de auxilio! Por no saber ya a quién dirigirnos, terminaremos
por postrarnos ante la primera divinidad chiflada.

k) ok ok

El conocimiento agudo de tener un cuerpo, eso es la ausencia de
salud.

... Lo cual equivale a decir que nunca estuve sano. [169]

k ok ok

Todo es engafio, siempre lo he sabido; sin embargo, esta certeza
no me ha aportado ninguna tranquilidad, salvo en los momentos en
que se me presentaba con violencias al espiritu.

k ok 3k



La percepcion de lo precario elevada al rango de vision, de experiencia
mistica.

k ok 3k

La tnica forma de soportar revés tras revés es amando la idea
misma de revés. Si se logra, no hay mds sorpresas: se es superior a todo
lo que ocurre, se es una victima invencible.

k) ok ok

En las sensaciones de dolor muy fuertes, mucho més que en las

débiles, nos observamos, nos desdoblamos, permanecemos exteriores a
nosotros, incluso si gemimos o gritamos. Todo lo que linda con el

suplicio despierta en cada cual al psicélogo, al curioso y al experimentador:
uno quiere ver hasta déonde puede llegar en lo intolerable.

k) ok ok

(Qué es la injusticia comparada con la enfermedad? Es cierto que

se puede encontrar injusto el hecho de estar enfermo. Asi es como, por
otra parte, cada cual reacciona sin preocuparse por saber si tiene 0 no
razon.

La enfermedad es: nada tan real como ella. Si se la declara injusta,
hay que atreverse a hacer lo mismo con el ser, hablar, en suma, de la
injusticia de existir.

k ok 3k



La creacidn tal como era no tenia mucho valor: recompuesta, menos
aun. Mejor la hubieran dejado como estaba, en su verdad, en su
nulidad primera.

Se entiende por qué tarda en llegar el Mesias, el verdadero. La tarea
que le espera no es fécil; ;como va a lograr liberar a la Humanidad
de la mania de lo mejor.? [170]

k) ok ok

Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos,
empezamos a detestarnos, pronto nos damos cuenta que es peor, que
odiarse refuerza atn mas los lazos con uno mismo.

k) ok ok

No le interrumpo, le dejo pesar los méritos de cada cual, aguardo

a que me ejecute... Su incomprensién de los seres me confunde. Sutil y
céndido a la vez, juzga como si uno fuera una entidad o una categoria.
Como el tiempo no ha pasado por él, no puede admitir que me encuentre
fuera de todo lo que defiende, que ya nada de lo que pregona me
concierna.

El didlogo no tiene objeto con alguien que escapa al paso de los
afios. Les pido a los que amo que me otorguen la gracia de envejecer.

k ok 3k



Miedo paralizante frente a lo que sea, tanto ante lo vacio como
ante lo lleno. Miedo original...

k ok 3k

Dios es, incluso si no es.

k) ok ok

D. es incapaz de asimilar el Mal. Comprueba su existencia pero no
puede incorporarlo a su pensamiento. Aunque saliera del infierno no
se darfa cuenta, tan por encima estd, en sus palabras, de lo que le hace
dafio.

Se buscarian en vano entre sus ideas el menor vestigio de las

pruebas por las que ha pasado. A veces tiene reflejos, reflejos solamente,
de hombre herido. Cerrado a lo negativo, no se da cuenta de que

todo lo que poseemos es un capital de no—ser. Sin embargo, mds de un
gesto suyo revela un espiritu demoniaco. Demoniaco sin saberlo. Es un
destructor obnubilado y esterilizado por el Bien.

k ok ok

La curiosidad por medir los propios progresos en la decadencia es

la Unica razon que hay para avanzar en edad. Crefa haber llegado al
limite, pensando que el horizonte se habia cerrado para siempre, me
lamentaba, me dejaba llevar por el desaliento. Y, de [171] pronto, me
doy cuenta de que se puede caer més bajo ain, que hay novedades, que



no toda esperanza estd perdida, que es posible hundirse un poco més y
apartar asi el peligro de quedar fijo, de anquilosarse.

k ok 3k

«S6lo al insensato le parece un bien la vida», decia hace veintitrés
siglos Hegesias, filosofo cirenaico del que casi s6lo queda esta frase...
La suya es una obra que me gustaria reinventar.

k) ok ok

Nadie se acerca a la condicidn de sabio si no tiene la fortuna de
ser olvidado mientras esta vivo.

k) ok ok

Pensar es socavar, es socavarse. Actuar implica menos riesgos
porque la accion llena el intervalo entre las cosas y nosotros, en tanto
que la reflexién la amplia peligrosamente.

... Mientras me entrego a un ejercicio fisico, a un trabajo manual,
soy feliz, estoy colmado; en cuanto me detengo me viene el vértigo y
sOlo pienso en salir huyendo para siempre.

k ok 3k

En el punto mas bajo de uno mismo, cuando se ha tocado el fondo
y se ha palpado el abismo, uno se ve reanimado subitamente



—reaccion de defensa o de ridiculo orgullo— por el sentimiento de ser
superior a Dios. El aspecto grandioso e impuro de la tentacion de dar
por terminado todo.

k ok 3k

Una emision radiofénica sobre los lobos, con ejemplos de sus aullidos.
iQué lenguaje! No existe uno mds desgarrador. Nunca lo olvidaré

y me bastard en el fututo, en momentos de gran soledad, acordarme de
ellos claramente para tener el sentimiento de pertenecer a una comunidad.
[172]

k) ok ok

«Después de mi, el diluvio», es el lema de cada cual: admitimos
que otros nos sobrevivan, pero con la esperanza de que serdn castigados
por ello.

k) ok ok

Un zodlogo que en Africa observé de cerca a los gorilas, se asombra
ante la uniformidad de su vida y de su gran ocio. Horas y horas sin
hacer nada... ;No conocen el aburrimiento?

Esta es la tipica pregunta de un hombre, de un mono ocupado. Lejos

de huir de la monotonia, los animales la buscan y lo que mas temen

es que cese. Pues solo cesa para ser reemplazada por el miedo, causante
de toda actividad.



La inaccién es divina. No obstante, el hombre se rebeld contra

ella. En la Naturaleza sélo €l es incapaz de soportar la monotonia, sélo
él quiere a toda costa que algo suceda, sea lo que sea. Asi, se muestra
indigno de su antepasado: la necesidad de novedad es lo propio de un
gorila descarriado.

k) ok ok

Cada vez nos acercamos mads a lo Irrespirable. Cuando lleguemos
a ello serd el gran Dia. Lastima que apenas estemos en la vispera.

k) ok ok

Una nacién alcanza la preeminencia y la conserva mientras acepta
convenciones necesariamente ineptas y se llena de prejuicios sin
tomarlos como tales. En cuanto los llama por su nombre, todo queda
desenmascarado, comprometido.

Querer dominar, representar un papel, hacer la ley, comporta una
fuerte dosis de estupidez: la Historia, en su esencia, es estipida...
Prosigue, avanza, porque las naciones liquidan sus prejuicios una tras
otra. Si todas prescindieran de ellos al mismo tiempo sélo quedaria
una bienaventurada disgregacion universal. [173]

k ok 3k



No se puede vivir sin moviles. No tengo ya moéviles y vivo.

k ok 3k

Gozaba de perfecta salud, me sentia mejor que nunca. De pronto,

un frio me sorprendié haciéndome comprender que ya no tenia
remedio. ;Qué sucedia? No era, sin embargo, la primera vez que una
sensacion similar me asaltaba. S6lo que antes la soportaba sin intentar
comprenderla. Ahora queria saber, y de inmediato. Descarté hipétesis
tras hipétesis: no era cuestion de enfermedad. Ni la sombra de un
sintoma al cual aferrarme. ;Qué hacer? Estaba desorientado, incapaz de
encontrar aunque fuera un simulacro de explicacién, cuando me vino
la idea —y fue un verdadero alivio— de que se trataba de una versién
del grande, del dltimo frio, y que estaba inicamente ejercitindome,
ensayando...

k) ok ok

En el Paraiso, los objetos y los seres, cercados por todas partes

por la luz, no proyectaban sombra. Es decir, que no tenian realidad,
como todo lo que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni
habitado por la muerte.

k ok 3k

Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas. Lo que pensaba
de muchas cosas en mi juventud me parece cada vez mas justo, y



después de tantas vueltas y revueltas regreso a ellas nuevamente,
afligido por haber construido mi existencia sobre la ruina de aquellas
evidencias.

k ok 3k

Sé6lo me acuerdo de haber recorrido un sitio si tuve la suerte de
sentir en €l algin aniquilamiento a causa del hastio.

k) ok ok

En la feria, ante ese titiritero que gesticulaba, aullaba, se fatigaba,
pensé que, mientras €l estaba cumpliendo con su deber, yo esquivaba el
mio. [174]

k) ok ok

Manifestarse, emprender algo en cualquier aspecto, es lo propio
de un fanatico mas o menos disfrazado. Si uno no se cree investido de
alguna mision, existir es dificil, y actuar, imposible.

k ok 3k

La certeza de que no hay salvacion es una forma de salvacion, es
incluso la salvacion. A partir de ahi da igual organizar la propia vida
que construir una filosofia de la historia. Lo insoluble como solucién,
como unica salida.

k ok 3k



Mis padecimientos me han echado a perder la existencia, pero
gracias a ellos existo, me imagino que existo.

k ok 3k

El hombre s6lo me interesa desde que ya no cree en si mismo.
Mientras se encontraba en pleno auge, s6lo merecia indiferencia.
Ahora suscita un nuevo sentimiento, una simpatia especial: el horror
enternecido.

k) ok ok

De nada me ha servido deshacerme de tantas supersticiones y

ataduras, no puedo considerarme libre, alejado de todo. La locura del
desistimiento ha sobrevivido a otras pasiones y no quiere dejarme: me
fustiga, persevera, exige que siga yo renunciando. ;Pero a qué? ; Qué me
queda por rechazar? Me lo pregunto. Mi papel ha terminado, mi carrera
también, y sin embargo nada ha cambiado en mi vida, estoy en el

mismo punto, debo desistir todavia y siempre.



[177]

XII

No hay posicién més falsa que la de haber comprendido y permanecer
Vivo.

k) ok ok

Cuando se considera friamente esa porcion de tiempo impartida a
cada cual, es igualmente satisfactorio e irrisorio que se alargue un dia o
un siglo.

«Ya he cumplido.» No hay expresion que se pueda proferir mas a
propdsito en cualquiera de los instantes de una vida, incluyendo el
primero.

k ok ok

La muerte es la providencia para aquellos que han tenido el gusto

y el don del fracaso, es la recompensa para todos los que no han
logrado nada, que nada tenian que lograr... Les da la razon, es su
triunfo. Por el contrario, para los otros, los que han luchado por tener
éxito y lo han logrado, qué chasco, qué bofeton.

k ok 3k



Un monje de Egipto, después de quince afios de completa soledad,
recibié de sus padres y de sus amigos un paquete de cartas. No lo abrio,
lo eché al fuego para escapar a la agresion de los recuerdos.

No es posible permanecer en comunién con uno mismo y sus
pensamientos si se permite que los fantasmas se manifiesten y causen
estragos. El desierto no significa tanto una vida nueva como la muerte
del pasado; finalmente se ha evadido uno de su propia [178] historia.
En el mundo, no menos que en las tebaidas, tanto las cartas que uno
escribe como las que recibe, prueban que se estd encadenado, que no se
ha roto ningiin lazo, que no se es mds que un esclavo y que se merece
serlo.

k) ok ok

Un poco de paciencia y llegard el momento en que ya nada sea
posible, en que la Humanidad, acorralada, no pueda dar un paso mas
en ninguna direccion.

Si se imagina uno a grandes rasgos este espectaculo sin precedente,
dan ganas de entrar en detalles... Y a pesar de todo se teme faltar a
la juerga, no ser ya lo suficientemente joven para asistir a ella.

k ok ok

Ya salga de la boca de un tendero o de la de un fildsofo, la palabra
ser, tan rica, tan seductora, tan llena de significado en apariencia, no



quiere decir nada. Es increible que un espiritu sensato pueda utilizarla
en cualquier oportunidad.

k ok 3k

De pie, en medio de la noche, daba vueltas en mi habitacién con la
certeza de ser un elegido, y un malvado, doble privilegio natural para el
que estd en vela, escandaloso o incomprensible para los cautivos de la
l6gica diurna.

k) ok ok

No a todo el mundo le es dado tener una infancia desdichada. La

mia fue mas que feliz. Fue coronada. No encuentro mejor adjetivo para
designar lo que tuvo de triunfal hasta en sus congojas. Eso tenia que
pagarse, no podia permanecer impune.

k ok ok

Si me gusta tanto la correspondencia de Dostoievski es porque s6lo
habla en ella de enfermedad y de dinero, tinicos temas «candentes».
Todo lo demés es adorno y farrago. [179]

k ok 3k



Segtn parece, dentro de quinientos mil afios Inglaterra estara totalmente
sumergida en el agua. Si yo fuera inglés dejaria de hacer en el
acto cualquier cosa.

Cada cual tiene su unidad de tiempo. Para unos es la jornada, la
semana, el mes o el aflo; para otros son diez afios, hasta cien... Esas
unidades, todavia a escala humana, son compatibles con cualquier
proyecto y cualquier ocupacion.

Hay quienes toman como unidad al tiempo mismo y a veces se
elevan por encima de €l: para ellos, ;qué ocupacién, qué proyecto
merece ser tomado en serio? Quien ve demasiado lejos, quien es
contempordneo de todo el porvenir, no puede ocuparse, ni siquiera
moverse...

k) ok ok

El pensamiento de la precariedad me acompaiia en toda ocasion:
esta mafana, al poner una carta en el correo, me decia que iba dirigida
a un mortal.

k ok 3k

Una sola experiencia plena en relacion a lo que sea, y ya nos sentimos
sobrevivientes.

k ok 3k



La primera condicion para convertirse en santo es la de amar a
los engorrosos, la de soportar a las visitas...

k ok 3k

Sacudir a las gentes, sacarlas de su suefio a sabiendas de que con
ello se comete un crimen, y de que valdria mil veces mds dejarlas donde
estd, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles...

k) ok ok

Un pobre hombre que siente el tiempo, que es su victima, que revienta
por su causa, que no siente otra cosa, que es tiempo a cada

instante, conoce lo que un metafisico o un poeta sélo adivinan merced
a una crisis o a un milagro. [180]

k) ok ok

Esos gruiiidos interiores que no conducen a nada, y por los que se
ve uno reducido al estado de volcan grotesco.

k ok ok

Cada vez que me siento arrebatado por un acceso de furor, primero
me aflijo y me desprecio, luego me digo: jque suerte, qué ganga!
Todavia estoy vivo, todavia formo parte de esos fantasmas de carne y
hueso...

k ok ok



El telegrama que acababa de recibir no terminaba nunca. Todas

mis pretensiones y mis insuficiencias estaban ahi. Aquel defecto

apenas sospechado por mi estaba designado, proclamado. Qué penetracion
y qué minuciosidad. Al cabo de la interminable requisitoria,

ningun indicio, ninguna huella que permitiera identificar a su autor.
(Quién podria ser y por qué esa prisa y ese recurso insdlito? ;Se le han
dicho a alguien sus verdades con semejante rigor? ;De donde surgio ese
justiciero omnisciente, ese inquisidor que no me otorga ninguna
circunstancia atenuante, ni siquiera la que se le reconoce al mas feroz
de los verdugos? También yo he podido fallar, también yo tengo
derecho a alguna indulgencia. Retrocedo ante el inventario de mis
defectos, me sofoco, no puedo soportar ese desfile de verdades...
iMaldito envio! Lo hago trizas, y me despierto...

k) ok ok

Tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones lo es

menos. Todas las veces que me encuentro con alguien que las tiene, me
pregunto qué vicio de su espiritu, qué grieta se las ha hecho adquirir.
Por muy legitima que sea esta pregunta, la costumbre que tengo de
hacérmela me echa a perder el placer de la conversacion, me da mala
conciencia, me hace odioso a mis propios 0jos.

k ok ok



Hubo un tiempo en que escribir me parecia una cosa importante.
De todas mis supersticiones esa me parecia la mas comprometedora y
la incomprensible. [181]

k ok 3k

He abusado de la palabra asco. ;Pero qué otro vocablo escoger para
designar un estado en el que la exasperacion estd sin cesar corregida
por la lasitud y la lasitud por la exasperacion?

k) ok ok

Durante toda la tarde, intentando definirlo, pasamos revista a los
eufemismos que permitian no mencionar la palabra perfidia referida a
él. Y no es pérfido, sino solamente tortuoso, diabdlicamente tortuoso,
y, al mismo tiempo, inocente, ingenuo, casi angélico. Una mezcla, si es
factible imaginarla, entre Aliosha y Smerdiakov.

ko

Cuando deja uno de creer en si mismo, deja de producir o de luchar,
incluso de hacerse preguntas o de responderlas, siendo asi que

deberia ocurrir lo contrario, ya que justo a partir de ese momento se
estd capacitado, libre de ataduras, para aprehender lo verdadero, para
discernir lo que es real de lo que no lo es. Pero una vez agotada la
creencia en el propio juego, en el propio destino, uno pierde la curiosi-



dad por todo, incluso por la «verdad», aunque se esté mas cerca de ella
que nunca.

k ok 3k

No aguantaria yo una «temporada» en el Paraiso, ni siquiera un
dia. ;Como explicar entonces la nostalgia que tengo de él? No la explico,
vive en mi desde siempre, estaba en mi antes que yo.

k) ok ok

Cualquiera puede tener de vez en cuando el sentimiento de no
ocupar mds que un punto y un instante; conocer ese sentimiento dia y
noche, durante todas las horas, es menos comun, y a partir de esa
experiencia, de ese dato, uno se torna hacia el nirvana o hacia el
sarcasmo, o hacia los dos a la vez.

k) ok ok

Aunque juré no pecar nunca contra la santa concision, siempre

quedo como un complice de las palabras, y aunque me seduce el
silencio no me atrevo a penetrar en €1, solamente rondo en su periferia.
[182]

kok 3k



Se deberia establecer el grado de verdad de una religion a partir

de la importancia que ésta le otorga al Demonio: mientras mds le dé un
sitio prominente, mas atestigua que se preocupa por lo real, rechaza las
supercherias y la mentira, afirma su seriedad y le importa mds comprobar
que divagar, que consolar.

k) ok ok

Nada merece la pena ser deshecho, sin duda porque nada merecia
la pena ser hecho. Asi se desliga uno de todo, tanto de lo inicial como
de lo péstumo, del advenimiento como del final de los tiempos.

k kR

Que todo haya sido dicho, que no quede nada por decir, se sabe,

se siente. Pero se siente menos que esta evidencia le confiere al lenguaje
un status extrafio, inquietante incluso, que lo redime. Las palabras

estan por fin a salvo porque han dejado de vivir.

k) ok ok

El inmenso bien y el inmenso mal que he obtenido de mis rumias
sobre la condicién de los muertos.

k ok 3k



La innegable ventaja de envejecer es poder observar de cerca la

lenta y la metddica degradacion de los 6rganos; todos empiezan a
resquebrajarse, unos visiblemente, otros con discrecion. Se separan del
cuerpo, lo mismo que el cuerpo se separa de nosotros: se nos escapa,
nos huye, no nos pertenece. Es un transfuga al que ni siquiera podemos
denunciar puesto que no se detiene en ninguna parte y no se pone al
servicio de nadie.

k) ok ok

No me canso de leer sobre los eremitas, de preferencia sobre
aquellos de quienes se dice que estaban «cansados de buscar a Dios».
Me maravillan los fracasados del Desierto. [183]

k) ok ok

Si Rimbaud hubiese podido continuar (es como imaginarse el futuro
de lo ins6lito; un Nietzsche en plena produccién después de Ecce
Homo), hubiera terminado por retroceder, por tornarse sensato, por
comentar sus estallidos, por explicarlos, por explicarse. Sacrilegio en
todos los casos, el exceso de conciencia es una forma de profanacion.

k ok ok

He profundizado en una sola idea, a saber: que todo lo que el
hombre hace se vuelve necesariamente en contra suya. La idea no es
nueva, pero la he vivido con una conviccidén, con un encarnizamiento



que no se parece a ningun fanatismo o delirio. No hay martirio, deshonor
que no sufra por ella, y no la cambiaria por ninguna otra verdad,
por ninguna otra revelacion.

k ok 3k

Ir atin més lejos que Buda, elevarse por encima del nirvana,

aprender a prescindir de él... No ser detenido por nada, ni siquiera por
la idea de la liberacién, considerarla como un simple alto, un estorbo,
un eclipse...

k) ok ok

Mi debilidad por las dinastias condenadas, por los imperios que

se desploman, por los Moctezuma de siempre, por aquellos que creen
en los signos, por los desgarrados y acosados, por los intoxicados de lo
ineluctable, por los amenazados, por los devorados, por todos aquellos
que aguardan a su verdugo...

k) ok ok

Paso sin detenerme frente a la tumba de ese critico cuyas acres

palabras he masticado. Tampoco me detengo frente a la del poeta que,

en vida, s6lo pensaba en su disolucion final. Otros nombres me persiguen,
nombres por otra parte ligados a una ensefianza despiadada y
tranquilizante, a una vision hecha para expulsar del espiritu todas las
obsesiones, incluidas las funebres. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva,



matasietes sin igual, dialécticos obsesionados por la salvacidn, acrébatas
y apOstoles de la Vacuidad... para quienes, sabios entre los sabios, el
universo era s0lo una palabra... [184]

k ok 3k

Desde hace muchos otofios contemplo el espectaculo de esas

hojas tan presurosas por caer, y, sin embargo, no dejo de sentir siempre
una sorpresa en la que «un escalofrio de muerte» seria la ténica si

no fuera porque irrumpe en el tltimo momento un gozo cuyo origen
no puedo desentrafiar.

k) ok 3k

Hay momentos en los que, por muy alejados que estemos de la fe,
s6lo concebimos como interlocutor a Dios. Dirigirnos a alguien mas
nos pareceria una imposibilidad o una locura. La soledad, en su estado
extremo, exige una forma de conversacién también extrema.

k) ok 3k

El hombre despide un olor particular: de entre todos los animales
sOlo €l apesta a cadaver.

k ok 3k



Las horas no querian transcurrir. El alba parecia lejana, inconcebible.
A decir verdad, no era el alba lo que yo esperaba, sino el olvido

de ese tiempo reacio a avanzar. Feliz, pensé, del condenado a muerte,
que la vispera de la ejecucidn, al menos estd seguro de pasar una buena
noche.

k) ok ok

(Voy alograr permanecer de pie? ;Voy a derrumbarme? Si existe
una sensacion interesante, es sin duda la que nos da el gusto anticipado
de la epilepsia.

k) ok ok

Aquel que se sobrevive se desprecia sin confesarselo, y a veces sin
saberlo.

k) ok ok

Cuando se ha sobrepasado la edad de la rebeldia, y continda uno
desencadendndose, el efecto es el de un Lucifer lelo. [185]

k ok 3k

Si no se llevaran los estigmas de la vida, qué fécil seria esquivarse,
y qué bien marcharia todo.

k ok 3k



Mejor que nadie, soy capaz de perdonar inmediatamente. El deseo
de vengarme me viene tarde, demasiado tarde, en el momento en que
el recuerdo de la ofensa estd a punto de borrarse, y en el que, casi
anulada la incitacion al acto, no me queda sino deplorar mis «buenos
sentimientos».

k) ok ok

Sélo se tiene posibilidad de entrever sobre qué locura se funda
toda existencia, en la medida en que, a cada instante, se restriega uno
contra la muerte.

k) ok ok

En ultima instancia es absolutamente indiferente ser cualquier

cosa, o ser Dios. Insistiendo un poco, todo el mundo casi estaria de
acuerdo. ;Cémo entonces es que cada cual aspira a un acrecentamiento
de ser y no hay nadie que se resigne a bajar, a descender hacia la
carencia absoluta?

k ok 3k

Seguin una creencia muy extendida entre ciertos pueblos, los

muertos hablan la misma lengua que los vivos, con la diferencia de que
para ellos las palabras tienen un sentido opuesto al que tenian: grande
significa pequefio, cerca lejano, blanco negro...



(Morir se reduciria, pues, a eso? Mejor que cualquier invencién
funebre, ese cambio completo del lenguaje indica lo que la muerte
tiene de inhabitual, de anonadante...

k ok 3k

Creer en el futuro del hombre, de acuerdo, pero, ;coémo lograrlo
cuando a pesar de todo se mantiene la lucidez? Para creer habria que
perderla totalmente, y ni atn asi. [186]

k) ok ok

Un pensamiento que no estd secretamente marcado por la fatalidad,
es intercambiable, no vale nada, es sélo pensamiento...

k) ok ok

En Turin, en el principio de sus crisis, Nietzsche se precipitaba sin
cesar hacia el espejo, se miraba, se apartaba, y volvia a mirarse. En el
tren que lo conducia a Basilea, lo inico que reclamaba con insistencia
era un espejo. No sabia ya quién era, se buscaba, y él, tan apegado a
salvaguardar su identidad, tan dvido de si mismo, no tenia ya, para
encontrarse, sino el mds vulgar, el mas lamentable de los recursos.

k ok 3k



No conozco a nadie mds intitil e inutilizable que yo. Ese es un dato
que deberia aceptar sencillamente, sin vanagloriarme en lo mas
minimo. Mientras asi sea, la conciencia de mi inutilidad no me servira
para nada.

k) ok ok

Cualquiera que sea la pesadilla que tengamos, siempre representamos
en ella un papel, siempre somos protagonistas, somos alguien.
Durante la noche, el desheredado triunfa. Si se suprimieran los malos
suefios, habria revoluciones en serie.

k) ok ok

El temor a lo porvenir se injerta en el deseo de sentir ese temor.

k) ok ok

De pronto me encontré solo ante... En esa tarde de mi infancia,

senti que algo muy serio acababa de suceder. Fue mi primer despertar,
el primer indicio, el signo precursor de la conciencia. Hasta entonces,
no habia sido mas que un ser. A partir de ese momento, era mas y era
menos. Cada yo comienza con una fisura y una revelacion. [187]

ko 3k

Nacimiento y cadena son sinénimos. Ver la luz: ver los grilletes...

k ok 3k



Decir: «Todo es ilusorio», es abocarse a la ilusion, es reconocerle

un alto grado de realidad, el mds alto, mientras que lo que se buscaba
era desacreditarla. ;Qué hacer? Lo mejor es dejar de proclamarla o de
denunciarla, de esclavizarse pensando en ella. Incluso la idea que
desacredita a todas las ideas es un obstaculo.

k) ok ok

Si pudiésemos dormir veinticuatro horas tras veinticuatro horas,
alcanzariamos rdpidamente el marasmo original, la beatitud de ese
sopor sin falla anterior al Génesis —suefio de toda conciencia cansada
de si misma.

k) ok ok

No nacer es sin duda la mejor féormula que hay. Desgraciadamente
no esté al alcance de nadie.

k) ok ok

Nadie ha amado este mundo tanto como yo, y, no obstante, aunque
me lo hubiesen ofrecido en una bandeja de plata, de nifio incluso,
hubiera exclamado: «Demasiado tarde, demasiado tarde.»

k ok ok



(Qué le ocurre hombre, pero qué le ocurre? Nada, no me ocurre
nada, es s6lo que he dado un salto fuera de mi destino, y ahora ya no sé
hacia donde dirigirme, hacia qué correr...






