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¿Cuáles son los derechos de la desesperanza? ¿Puede edificarse un discurso atareado 
en negarlo todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su 
alcance, su verosimilitud misma? ¿No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de un 
modo u otro, apologética incluso en la mayoría de los casos? ¿Cómo se compagina la 
escritura con la demolición radical, que nada respeta ni propone en lugar de lo 
demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa 
alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; cómo se compagina el texto con las 
lágrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el punto de vista de la 
piedra o de la planta? ¿Es concebible un pensamiento que se ve a sí mismo como una 
empresa imposible o ridícula, inevitablemente falaz en el justo momento de 
reconocerse su verdad? Estas son algunas de las más urgentes preguntas que se 
plantean al hilo de la lectura de Samuel Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no 
puede venir de un exterior que las obras de esos autores niegan: es preciso volver al 
interior del texto mismo, reincidir en la pregunta, convencerse de que dentro tampoco 
hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia de la 
vaciedad. 
 Lo que hay que decir es que siempre se dice demasiado: «tout langage est un écart 
de langage» (Beckett). La multiplicidad de los discursos, informativos o edificantes, 
persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene algo de nauseabundo. El hombre es un 
animal ávido de creencias, de seguridades, de paliativos, y consigue todo eso merced 
al lenguaje. Pero sus creencias son deleznables, sus seguridades ilusorias, sus 
paliativos risibles: ¿por qué no decirlo así? Una vez que por azar o improbable ejercicio 
se ha conquistado la lucidez, la condición enemiga de las palabras, nada puede ya 
decirse, excepto lo que revele la oquedad del lenguaje de los otros, frente al que el 
discurso del escéptico es pleno, pues asume su vacío como contenido, mientras que los 
demás discursos, pretendidamente llenos de sustancia, se edifican sobre la ignorancia 
de su hueco. Pero, ¿qué propósito puede tener proclamar la inanidad que acecha tras 
las palabras, salvo excluir al escéptico de la condición de engañado, de drogado por el 
humo verbal, excluirle de la condición humana, en suma? Por encima o por debajo de 
los hombres, quien conoce la mentira de las palabras y su promesa nunca puede 
volver a contarse entre ellos. Será una roca que no se ignora, un árbol que se 
sospecha o un dios consciente de que no existe: un hombre, jamás. 
 «El escepticismo es un ejercicio de desfascinación» (Cioran): el pensamiento escéptico 
desarticula el montaje verbal que enfatiza, para bien o para mal, la raida realidad de 
las cosas: «Saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo, 
conjunto de artificios, de trucos, o, para emplear una palabra más honrosa, de 
operaciones; dedicarse a los resortes, meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar 



engañado, esto es lo que cuenta a sus ojos», dijo Cioran de Valéry y aun mejor podría 
haberlo dicho de él mismo. Pasión por el despedazamiento intelectual del objeto del 
pensamiento, por la disección amarga o regocijada, tanto da, de lo vigente; nada debe 
quedar a salvo de la crítica, pues en caso contrario ésta se convertiría en velada 
apología de lo otro, lo no analizado: si Cioran ensalza a los emperadores de la 
decadencia, es frente al opaco asesino sin imaginación que detenta en nuestros días el 
poder; si jura, nostálgico, por Zeus o por la curvilínea Venus, lo hace sólo por interés 
blasfemo frente al triunfante Crucificado; ensalzará al suicida contra quien jamás puso 
en entredicho la obligación de existir y su reticente apología del éxtasis es sólo una 
forma de flagelar la sosería sin sangre de la vida funcional. Nada se propone, nada se 
recomienda: Cioran sabe que si se asiente a Nerón o a Juliano no puede rechazarse al 
modesto funcionario gubernamental en quien hoy perviven, sin placer ni entusiasmo, 
los crímenes antiguos; la Historia se acepta o se rechaza en bloque, pues toda 
discriminación valorativa es sólo una forma especial de confusión o de complacencia en 
la confusión. Por eso, las exhortaciones positivas de Cioran son siempre irónicas; 
cuando recomienda algo es siempre lo imposible o lo execrable. La perplejidad 
resultante no es un accidente en el camino sino la meta misma del caminar, la única 
consecuencia del pensamiento que puede ser llamada, sin infamia, «lógica». 
 Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos 
en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su 
existencia; pero lo que suele ser pasado por alto es que la verosimilitud del discurso de 
Cioran, el que sea concebible, siquiera momentáneamente, compromete 
inagotablemente el tejido lingüístico que nos mece. Si tales cosas pueden ser pensadas 
una vez en la vida, tienen que ser ciertas: una realidad que se precie no puede 
sobrevivir a tales apariencias. Basta que puedan ser pensadas, para que sean. ¿En qué 
puede fundarse la fe, la alborada del espíritu, cuando ya han sido dichas tales cosas? 
Las palabras se han mostrado ya como vacías o podridas; por un momento, hemos 
visto, inapelablemente, lo que alienta tras esas voces consagradas: «justicia», 
«verdad», «Inmortalidad», «Dios», «Humanidad, «Amor», etc..., ¿cómo podríamos de 
nuevo repetirlas con buen ánimo, sin consentir vergonzosamente en el engaño? Las 
diremos, sí, una y otra vez, pero recomidos de inseguridad, azorados por el recuerdo 
de un lúcido vislumbre, que en vano trataremos de relegar al campo de lo delirante; la 
verdad peor, una vez entrevista, emponzoña y desasosiega por siempre la concepción 
del mundo a cuyo placentario amparo quisimos vivir. ¡Lucidez, gotera del alma... 
 La mirada desesperanzada sobre el hombre y las cosas, la repulsa de los fastos 
administrativos que tratan de paliar la vaciedad de cualquier actividad humana, el 
sarcasmo sobre la pretendida extensión y profundidad del conocimiento científico, la 
irrisoria sublimidad del amor, biología ascendida a las estrellas por obra y gracia de los 
«chansonnier» de ayer y hoy, nuestra vocación -la de todo viviente- al dolor, al 
envejecimiento y a la muerte: todos estos temas los comparte Cioran con los 
predicadores de todas las épocas, los fiscales del mundo, quienes recomiendan 
abandonarlo en pos de la gloria de otro triunfal e imperecedero, o de una postura 
ética, de apatía y renuncia, más digna. ¿Es, pues, Cioran un moralista? Lo 
primeramente discernible en su visión de las cosas es el desprecio, y esto parece 
abundar en tal sentido; pero podríamos decir, con palabras que Santayana escribió 
pensando en otros filósofos, que «el deber de un auténtico moralista hubiera sido, más 
bien, distinguir, por entre esa perversa o turbia realidad, la parte digna de ser amada, 
por pequeña que fuese, eligiéndola de entre el remanente despreciable». Junto al 
desprecio, el moralista incuba dentro de él algún amor desesperado y no 
correspondido, rabioso: ama la serenidad, la compasión, la apatía, el deber o el 
nirvana: ama una virtud, una postura, una resolución. Salva, de la universal 
inmundicia, un gesto. Cioran no condesciende a ninguna palinodia; jamás recomienda. 
Quizá prefiriese en ciertos momentos, la condición vegetativa a la animal, pero no con 



el ademán de dignidad ofendida del moralista que gruñe: «La condición humana es 
una estafa, burlémosla haciéndonos vegetales», sino con irónico distanciamiento: 
«Señor juez, señor arzobispo, admirado filósofo, ¿no sería mejor, a fin de cuentas, aun 
a costa de la fachenda, ser cardo o coliflor?» 
 No tiene Cioran vocación de curandero, de saludador: no puede ser moralista. Lo que 
le importa, lo que se le impone, por un retortijón incontrolable de sus vísceras, es 
aliviarse del nebuloso malestar que le recome y diferencia, utilizando para ello la 
escritura: «Por mí, los problemas del cosmos y las teorías técnicas podían resolverse 
solos o como quisieran, o como acordaran resolverlos, en aquel momento, las 
autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba más bien en la expresión, en la reflexión, 
en la ironía» (Santayana). Expresión, reflexión, ironía: aquí está la obra de E. M. 
Cioran. Expresar, debatirse de la íntima sensibilidad, muda y gástrica, hacia la 
objetivación; esculpir en la blanda inflexibilidad de la palabra la efigie del monstruo 
privado, de nuestra verdad; hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo que no puede 
tenerla, nombrar lo inmencionable. Sin objetivo, sin oyente quizá, sin intentar 
persuadir -¿de qué?, ¿a quién?, ¿por qué?-, en la expresa renuncia al sistema, a la 
Verdad incluso, sobre todo a la Verdad. «Hablar por hablar es la única liberación» 
(Novalis). 
 Un ejercicio tan torvo, tan improbable, debería suscitar la risa: la risa preventiva, 
azorada, de quien trata de evitar que un discurso demasiado serio sea tomado en 
serio, pero también la risa liberadora de quien por fin se atreve a saber. No es el 
severo ropón académico, la lúgubre máscara de quien lleva en sus hombros el peso 
teórico del mundo (lo que dice más en favor de los hombros que del peso teórico, 
naturalmente), lo que sienta bien a la revelación nihilista: dejemos eso para quien 
tiene el Sistema -y por lo tanto, el Orden- de su lado. Pongámonos del lado de la risa, 
de la sonrisa inspirada, al borde del estallido, de la carcajada refrenada en estilo: en 
esto está la maestría del de Cioran. La risa alzada sobre, al borde, en torno de lo que 
la desmiente. Precisemos: no se trata de la risa nietszcheana, aún (o ya) no: la opinión 
de que los textos de Cioran son la prolongación contemporánea de los del solitario de 
Sils-Maria necesitaría tales precisiones y comentarios que expresado en la cruda forma 
en que lo formula Susan Sontag, apenas puede compartirse. Hay muchas clases de 
risa, pero todas distan de ser igualmente estimables, igualmente sanas: «De todas las 
risas que hablando propiamente no son tales, sino que más bien reemplazan al aullido, 
sólo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de dientes a 
fuera y la sin alegría. Corresponden a -¿cómo decirlo?- a una excoriación progresiva 
del entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo más, de lo 
inferior a lo superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la materia a 
la forma. La risa amarga ríe de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa de dientes 
afuera ríe de lo que no es verdadero, es la risa judicial. ¡Lo que no es bueno! ¡Lo que 
no es verdadero! ¡En fin! Pero la risa sin alegría es la risa noética, por este gruñido 
-¡ja!-, así, es la risa de las risas, la risus purus, la risa que se ríe de la risa, homenaje 
estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa que se ríe -silencio, por favor- de 
lo desdichado» (Samuel Beckett). El humor rescata a Cioran del sermón de los 
ejercicios espirituales, con lívidos decorados de Loyola, del «no somos nadie», funeral 
de quien no se hubiera atrevido a decir eso mismo en vida del difunto o de su propia 
vida; el humor le salva de cualquier tipo de unción, y garantiza que la lucidez crítica 
del discurso no prescinde de volverse contra su misma empresa, que la lucidez tiene 
mucho de opaca y la risa también es risible. El humor preserva y confirma la 
reversibilidad del discurso, su circularidad; lo que puede volver sobre sí mismo, lo que 
necesaria -libremente- por azar retorna, escapa a lo dogmático: la ironía nos 
resguarda de la Iglesia. 
 Tarea intelectual incalificable la de Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la 
división del trabajo no puede por menos de resentirse. En realidad, ningún género se 



le ajusta convincentemente: a lo que más podría parecerse es a los manuales de 
meditación o a los libros de horas: libro de horas del horror, de la infinita finitud de las 
horas... Pero sería demasiado tranquilizador, amparándose en el elegante clasicismo 
de un estilo, confinarle definitivamente en el campo de lo «puramente literario», en la 
acepción filistea que los profesionales de la filosofía y de la ciencia suelen dar a estas 
palabras, significando con ellas lo perteneciente en último término a lo venial y 
recreativo, lo alejado de la «dura realidad de la vida», ejercicio propio de quienes no 
alcanzan -esto no suele llegar a decirse- las severas glorias de la matemática, el 
laboratorio y el Sistema. Pongamos -¿solo por afán de provocar?- que lo que hace 
Cioran es verdadera filosofía, con tanto derecho a ser llamada tal como lo tenía la de 
Diógenes frente a la de Platón. La historia de la filosofía la han escrito los sistemáticos: 
urge una apología del sofista. ¿Y si la Verdad está del lado de los que renunciaron 
expresamente a ella? El Sistemático-científico insistirá en el carácter subjetivo del 
discurso fragmentario de Cioran: «Tu lo ves todo negro, aquél puede verlo todo color 
de rosa, con la misma razón. Sólo el Sistema da cuenta de una y otra postura.» Pero 
también el Sistema es una postura, de la que pueden dar cuenta Cioran o los sofistas. 
Al sistemático se le escapa el carácter de opción que tiene todo sistema, el punto de 
vista subjetivo que le da origen; el escéptico es muy consciente, en cambio, de este 
inicio azaroso. El Sistema acusará a Cioran de contradicciones, de incoherencia, de 
escribir cada fragmento como si no hubiera escrito nada más; pero la coherencia que 
él busca es otra que la de la sencilla solidaridad de las palabras domesticadas: 
azuzando unas palabras contra otras pretende más bien la plena liberación de las 
fuerzas que las palabras ocultan o postergan. No se trata de edificar un castillo 
conceptual en el que refugiar nuestros sueños, las esperanzas sin las que no queremos 
perdurar: por demasiado tiempo ésta ha sido considerada la misión de la filosofía, pero 
«el pensamiento es destrucción en su esencia. Más exactamente, en su principio. Se 
piensa, se comienza a pensar, para romper las ligaduras, disolver las afinidades, 
comprometer la armazón de "lo real". Sólo después, cuando el trabajo de zapa está 
muy avanzado, el pensamiento se domina y se insurge contra su movimiento natural» 
(Cioran). 
 Pensador ahistórico, espléndidamente aislado, sin escuela ni progenie, la figura de E. 
M. Cioran aparece con creciente frecuencia en el Mar de los Sargazos de la cultura 
contemporánea: «the king of pessimists» le bautiza, en su inefable estilo, Time; Susan 
Sontag comienza con citas suyas una película (bastante mediocre), presentada en 
Cannes en 1971, y hace sobre él entusiastas declaraciones a la prensa; uno de sus 
libros, La chute dans Ie Temps, alcanza cierto éxito en Estados Unidos, aunque Cioran 
advierte: «como todo éxito, se trata de un malentendido»; se repiten sus aforismos, 
para dar peso sentencioso a artículos periodísticos con pretensiones de sublimidad 
(peligro máximo de Cioran: lo fácil y brillantemente que se le puede citar). No le 
busquéis en las obras de los filósofos profesionales, ni en las historias de la filosofía 
(una excepción: Ferrater le cita en su Diccionario filosófico, en la bibliografía del 
artículo «nihilismo»). Sus obras son contemporáneas de las de Sartre o Camus, pero 
nadie se atrevería a incluirle en el existencialismo francés: los galimatías de la esencia 
y la existencia son demasiado alemanes para él... Como Georges Bataille, como 
Clément Rosset, E. M. Cioran es miembro de la «sombra» (en el sentido en que 
emplea la expresión Eugenio Trías) de la filosofía oficial francesa de nuestros días; 
hacia esta sombra se van volviendo muchos ojos, fatigados del relumbrón de tantos 
alamares y charreteras. 
 De todos los países de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y su 
infierno, es España. Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como España exista. En 
mística y en blasfemias, en fanatismo, sangre, ímpetu y desesperanza, en azar y 
fatalismo, tenemos las raíces más largas y más hondas: hemos llevado a su límite la 
experiencia de vivir, hemos trasgredido los límites.. . Nuestro castigo es aleccionador. 



 Le llamé en algún sitio «nihilista» y me repuso: «No estoy muy seguro de ser nihilista. 
Soy más bien un escéptico al que tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la duda». 
Así se ve él y quizá así debamos verle nosotros. Este es un libro que nunca se acaba 
de leer; al cerrarlo, uno se repite: «El Arbol de la Vida no conocerá ya primavera: es 
madera seca; de él, harán ataúdes para nuestros huesos, nuestros sueños y nuestros 
dolores.» Y luego: ¿ahora qué? Ahora. Qué. 
 
 Madrid, 15 de julio de 1971. 
 



 BREVIARIO DE PODREDUMBRE 
 
 I'll join with black despair against my soul, 
 and to myself become an enemy. 
 (SHAKESPEARE, Richard III.) 
 
 Genealogía del fanatismo 
 
En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, proyecta 
en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el 
tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado... 
Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas. 
 Idólatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros sueños 
y de nuestros intereses. La historia no es más que un desfile de falsos Absolutos, una 
sucesión de templos elevados a pretextos, un envilecimiento del espíritu ante lo 
Improbable. Incluso cuando se aleja de la religión el hombre permanece sujeto a ella; 
agotándose en forjar simulacros de dioses, los adopta después febrilmente: su 
necesidad de ficción, de mitología, triunfa sobre la evidencia y el ridículo. Su capacidad 
de adorar es responsable de todos sus crímenes: el que ama indebidamente a un dios 
obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si rehúsan. No hay 
intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del 
entusiasmo. Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino 
virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. No se 
mata más que en nombre de un dios o de sus sucedáneos: los excesos suscitados por 
la diosa Razón, por la idea de nación, de clase o de raza son parientes de los de la 
Inquisición o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen en hazañas sanguinarias: 
Santa Teresa no podía por menos de ser contemporánea de los autos de fe y Lutero de 
la matanza de los campesinos. En las crisis místicas, los gemidos de las víctimas son 
paralelos a los gemidos del éxtasis... Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan 
más que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha infestado el espíritu 
para siempre. El diablo palidece junto a quien dispone de una verdad, de su verdad. 
Somos injustos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de 
herético: no fueron sino soñadores degenerados que se divertían con las matanzas. 
Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia sobre el plano religioso 
o político, los que distinguen entre el fiel y el cismático. 
 En cuanto nos rehusamos a admitir el carácter intercambiable de las ideas, la sangre 
corre... Bajo las resoluciones firmes se yergue un puñal; lo ojos llameantes presagian 
el crimen. Jamás el espíritu dubitativo, aquejado del hamletismo, fue pernicioso: el 
principio del mal reside en la tensión de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, 
en la megalomanía prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus 
convicciones y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza 
-vicios más nobles que todas sus virtudes-, se ha internado en una vía de perdición, en 
la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certezas abundan 
en ella: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstituiréis el 
paraíso. ¿Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la certeza de haberla 
encontrado, la pasión por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta 
el fanatismo -tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecía y el 
terror-, lepra lírica que contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta... No 
escapan más que los escépticos (o los perezosos y los estetas), porque no proponen 
nada, porque -verdaderos bienhechores de la humanidad- destruyen los prejuicios y 
analizan el delirio. Me siento más seguro junto a un Pirrón que junto a un San Pablo, 
por la razón de que una sabiduría de humoradas es más dulce que una santidad 
desenfrenada. En un espíritu ardiente encontramos la bestia de presa disfrazada; no 



podríamos defendernos demasiado de las garras de un profeta... En cuanto eleve la 
voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o de otros pretextos, alejaos de él: sátiro de 
vuestra soledad, no os perdona el vivir más acá de sus verdades y sus arrebatos; 
quiere haceros compartir su histeria, su bien, imponérosla y desfiguraros. Un ser 
poseído por una creencia y que no buscase comunicársela a otros es un fenómeno 
extraño a la tierra, donde la obsesión de la salvación vuelve la vida irrespirable. Mirad 
en torno a vosotros: Por todas partes larvas que predican; cada institución traduce una 
misión; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la administración, con 
sus reglamentos -metafísica para uso de monos...- Todos se esfuerzan por remediar la 
vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables; las aceras del 
mundo y los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de 
sucesos actúa sobre cada uno como un desorden mental o una maldición elegida. La 
sociedad es un infierno de salvadores. Lo que buscaba Diógenes con su linterna era un 
indiferente... 
 Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofía, 
escucharle decir «nosotros», con una inflexión de seguridad, invocar a los «otros» y 
sentirse su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido, 
casi un verdugo, tan odioso como los tiranos y verdugos de gran clase. Es que toda fe 
ejerce una forma de terror, tanto más temible cuanto que los «puros» son sus 
agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo, 
no sabríamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no 
creyendo en nada, no hurgan vuestros corazones, ni vuestros pensamientos más 
íntimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperación o a vuestra 
inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha 
conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanáticos torturan y los 
«idealistas» arruinan. Sin doctrinas, no tienen más que caprichos e intereses, vicios 
acomodaticios, mil veces más soportables que el despotismo de los principios; porque 
todos los males de la vida vienen de una «concepción de la vida». Un hombre político 
cumplido debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto; y de 
corrupción... 
 El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar 
por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más 
peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se 
reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el 
apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más a gusto 
en la sociedad de un fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como 
ese espectáculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de carnicerías, 
sueña con un aburrimiento provinciano a escala universal, con una Historia cuyo 
estancamiento sería tal que la duda se dibujaría como un acontecimiento y la 
esperanza como una calamidad... 
 
 El anti-profeta 
 
 En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco más de mal 
en el mundo... La locura de predicar está tan anclada en nosotros que emerge de 
profundidades desconocidas al instinto de conservación. Cada uno espera su momento 
para proponer algo: no importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser 
sordos ni mudos... 
 De los desharrapados a los snobs, todos gastan su generosidad criminal, todos 
distribuyen recetas de felicidad, todos quieren dirigir los pasos de todos: la vida en 
común se hace intolerable y la vida consigo mismo más intolerable todavía: cuando no 
se interviene en los asuntos de los otros, se está tan inquieto de los propios que se 



convierte al «yo» en religión o, apóstol invertido, se le niega: somos víctimas del juego 
universal... 
 La abundancia de soluciones a los aspectos de la existencia sólo es igualada por su 
futilidad. La Historia: Manufactura de ideales... , mitología lunática... frenesí de hordas 
y de solitarios, rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal de ficciones... 
 La fuente de nuestros actos reside en una propensión inconsciente a considerarnos el 
centro, la razón y el resultado del tiempo. Nuestros reflejos y nuestro orgullo 
transforman en planeta la parcela de carne y de conciencia que somos. Si tuviéramos 
el justo sentido de nuestra posición en el mundo, si comparar fuera inseparable de 
vivir, la revelación de nuestra ínfima presencia nos aplastaría. Pero vivir es cegarse 
sobre sus propias dimensiones... 
 Si todos nuestros actos, desde la respiración hasta la fundación de imperios o de 
sistemas metafísicos, derivan de una ilusión sobre nuestra importancia, con mayor 
razón aún el instinto profético. ¿Quién, con la exacta visión de su nulidad, intentaría 
ser eficaz y erigirse en salvador? 
 Nostalgia de un mundo sin «ideal», de una agonía sin doctrina, de una eternidad sin 
vida... El Paraíso... Pero no podríamos existir un instante sin engañarnos: el profeta en 
cada uno de nosotros es el rasgo de locura que nos hace prosperar en nuestro vacío. 
 El hombre idealmente lúcido, luego idealmente normal, no debería tener ningún 
recurso fuera de la nada que está en él... Me parece oírle: «Desgajado del fin, de todos 
los fines, no conservo de mis deseos y mis amarguras sino las fórmulas. Habiendo 
resistido a la tentación de sacar conclusiones, he vencido al espíritu, como he vencido 
a la vida por el horror a buscarle una solución. El espectáculo del hombre -¡qué 
vomitivo! El amor-, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su 
absoluto de la miseria de las glándulas. No hay nobleza sino en la negación de la 
existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados. (En otro tiempo, tuve un 
«yo», ahora no soy más que un objeto. Me atraco de todas las drogas de la soledad; 
las del mundo fueron demasiado débiles para hacérmela olvidar. Habiendo matado el 
profeta en mí, ¿cómo conservaré aún un sitio entre los hombres?)». 
 
 En el cementerio de las definiciones 
 
 Tenemos fundamento para imaginarnos un espíritu gritando: «Todo carece para mí ya 
de objeto, pues he dado las definiciones de todas las cosas»? Y si podemos imaginarlo, 
¿cómo situarlo en la duración? 
 Soportamos tanto mejor lo que nos rodea porque le damos un nombre y nos 
desentendemos de ello. Pero abarcar una cosa con una definición, sea lo arbitraria que 
sea -y tanto más grave resulta cuanto más arbitraria, pues el alma se adelanta 
entonces al conocimiento-, es rechazarla, volverla insípida y superflua, aniquilarla. El 
espíritu ocioso y vacante -y que no se integra en el mundo más que a favor del sueño-, 
¿en qué podría atarearse sino en ensanchar los nombres de las cosas, en vaciarlos, y 
en substituirlos por fórmulas? Después evoluciona sobre escombros; no más 
sensaciones; sólo recuerdos. Bajo cada fórmula yace un cadáver: el ser o el objeto 
mueren bajo el pretexto al que dieron lugar. Es el desenfreno frívolo y fúnebre del 
espíritu. Y ese espíritu se ha derrochado en lo que ha nombrado y circunscrito. 
Enamorado de los vocablos, odiaba los misterios de los silencios pesados y los volvía 
ligeros y puros: y él mismo llegó a ser ligero y puro, puesto que aligerado y purificado 
de todo. El vicio de definir ha hecho de él un asesino gracioso y una víctima discreta. 
 Y es así como se ha borrado la mancha que el alma extendía sobre el espíritu y que 
era lo único que le recordaba que estaba vivo. 
 
 Civilización y frivolidad 
 



 ¿Cómo soportaríamos la masa y la profundidad gastada de las obras y de las obras 
maestras, si espíritus impertinentes y deliciosos no hubieran añadido a su trama las 
franjas de un desprecio sutil y de primaverales ironías? Y ¿cómo podríamos soportar 
los códigos, las costumbres, los párrafos del corazón que la inercia y el bienestar han 
superpuesto a los vicios inteligentes y fútiles, si no existieran esos seres regocijantes 
cuyo refinamiento coloca juntamente en las cumbres y al margen de la sociedad? 
 Es preciso estar agradecidos a las civilizaciones que no han abusado de lo serio, que 
han jugado con los valores y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos. ¿Se 
conoce fuera de las civilizaciones griega y francesa una demostración más lúcidamente 
festiva de la elegante nada de las cosas? El siglo de Alcibíades y el siglo XVIII francés 
son dos fuentes de consuelo. Mientras que no es hasta su último estado, hasta la 
disolución de todo un sistema de creencias y costumbres, cuando las otras 
civilizaciones pudieron gustar del ejercicio alegre que presta un sabor de inutilidad a la 
vida. En plena madurez, en plena posesión de sus fuerzas y de su porvenir, esos dos 
siglos conocieron el hastío despreocupado de todo y permeable a todo. ¿Hay mejor 
símbolo de esto que Madame Deffand, vieja, ciega y clarividente, que, aun execrando 
la vida, gusta sin embargo de los recreos de la amargura? 
 Nadie alcanza de buenas a primeras la frivolidad. Es un privilegio y un arte; es la 
búsqueda de lo superficial por aquellos que habiendo advertido la imposibilidad de toda 
certeza, han adquirido asco por ella; es la huida lejos de esos abismos naturalmente 
sin fondo que no pueden llevar a ninguna parte. 
 Quedan, sin embargo, las apariencias: ¿por qué no alzarlas al nivel de un estilo? Esto 
es lo que permite definir a toda época inteligente. Se llega a conceder más prestigio a 
la expresión que al alma que la sustenta, a la gracia que a la intuición; la emoción 
misma se vuelve cortés. El ser entregado a sí mismo, sin ningún prejuicio de 
elegancia, es un monstruo; no encuentra en sí más que zonas obscuras, donde 
rondan, inminentes, el terror y la negación. Saber, con toda su vitalidad, que uno se 
muere y no poder ocultarlo, es un acto de barbarie. Toda filosofía sincera reniega de 
los títulos de la civilización, cuya función consiste en tamizar nuestros secretos y 
disfrazarlos de efectos buscados. Así, la frivolidad es el antídoto más eficaz contra el 
mal de ser lo que se es: merced a ella engañamos al mundo y disimulamos la 
inconveniencia de nuestras profundidades. Sin sus artificios, ¿cómo no enrojecer de 
tener un alma? Nuestras soledades a flor de piel, ¡qué infierno para los otros! Pero es 
siempre para ellos y a veces para nosotros mismos para quien inventamos nuestras 
apariencias... 
 
 Desaparecer en Dios 
 
 El espíritu que cuida su esencia distinta está amenazado a cada paso por las cosas a 
las que se rehúsa. Cuando la atención -el más grande de sus privilegios- le abandona, 
cede a las tentaciones de las que ha querido huir, o se hace presa de misterios 
impuros... ¿Quién no conoce esos miedos, esos estremecimientos, esos vértigos que 
nos aproximan a la bestia y a los problemas postreros? Nuestras rodillas tiemblan sin 
doblarse; nuestras manos se buscan sin juntarse; nuestros ojos se elevan y no divisan 
nada... Conservamos este orgullo vertical que reafirma nuestro valor; este horror de 
los gestos que nos preserva de las efusiones; y el socorro de los párpados para cubrir 
miradas ridículamente inefables. Nuestro desliz está próximo, pero no es inevitable; el 
accidente curioso, pero nada nuevo; una sonrisa apunta ya en el horizonte de nuestros 
terrores... , no nos desplomaremos en la oración... Pues, a fin de cuentas, El no debe 
triunfar; su mayúscula debe ser comprometida por nuestra ironía; los escalofríos que 
dispensa, que sean disueltos por nuestro corazón. 
 Si verdaderamente tal ser existiese, si nuestras debilidades primasen sobre nuestras 
resoluciones y nuestras profundidades sobre nuestros exámenes, entonces ¿por qué 



pensar todavía, si nuestras dificultades estarían ya resueltas, nuestras interrogaciones 
suspendidas y nuestros espantos apaciguados? Sería demasiado fácil. Todo absoluto 
-personal o abstracto- es una forma de escamotear los problemas; y no sólo los 
problemas, sino también su raíz, que no es otra que un pánico de los sentidos. 
 Dios: caída perpendicular sobre nuestro espanto, salvación cayendo como un rayo en 
medio de nuestras búsquedas que ninguna esperanza engaña, anulación sin paliativos 
de nuestro orgullo desconsolado y voluntariamente inconsolable, encaminamiento del 
individuo por un apartadero, paro del alma por falta de inquietudes... 
 ¿Qué mayor renuncia que la fe? Es cierto que sin ella uno se aventura en una infinidad 
de callejones sin salida. Pero incluso sabiendo que nada puede llevar a nada, que el 
universo es solamente un subproducto de nuestra tristeza, ¿por qué sacrificaríamos 
ese placer de tropezar y rompernos la cabeza contra la tierra y el cielo? 
 Las soluciones que nos propone nuestra cobardía ancestral son las peores deserciones 
a nuestro deber de decencia intelectual. Equivocarse, vivir y morir engañados, he ahí 
lo que hacen los hombres. Pero existe una dignidad que nos preserva de desaparecer 
en Dios y que transforma todos nuestros instantes en oraciones que jamás haremos. 
 
 Variaciones sobre la muerte 
 
 I. Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de la sombra misma de un 
argumento, es por lo que perseveramos en la vida. La muerte es demasiado exacta; 
todas las razones se encuentran de su lado. Misteriosa para nuestros instintos, se 
dibuja, ante nuestra reflexión, límpida, sin prestigios y sin los falsos atractivos de lo 
desconocido. 
 A fuerza de acumular misterios nulos y de monopolizar el sinsentido, la vida inspira 
más espanto que la muerte: es ella la gran Desconocida. 
 ¿A dónde puede llevar tanto de vacío e incomprensible? Nos aferramos a los días 
porque el deseo de morir es demasiado lógico, por tanto ineficaz. Porque si la vida 
tuviese un solo argumento a su favor -distinto, de una evidencia indiscutible- se 
aniquilaría; los instintos y los prejuicios se desvanecen al contacto con el Rigor. Todo 
lo que respira se alimenta de lo inverificable; un suplemento de lógica sería funesto 
para la existencia -esfuerzo hacia lo Insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde 
instantáneamente su atractivo. La inexactitud de sus fines la vuelve superior a la 
muerte; un ápice de precisión la rebajaría a la trivialidad de las tumbas. Pues una 
ciencia positiva del sentido de la vida despoblaría la tierra en un día; y ningún frenético 
lograría reanimar la improbabilidad fecunda del deseo. 
 
 II. Se puede clasificar a los hombres siguiendo los criterios más caprichosos: según 
sus humores, sus inclinaciones, sus sueños o sus glándulas. Se cambia de ideas como 
de corbatas; pues toda idea, todo criterio viene de lo exterior, de las configuraciones y 
de los accidentes del tiempo. Pero hay algo que viene de nosotros mismos, que es 
nosotros mismos, una realidad invisible, pero interiormente verificable, una presencia 
insólita y de siempre, que puede concebirse en todo instante y que no nos atrevemos 
jamás a admitir, y que no tiene actualidad más que antes de su consumación: es la 
muerte, el verdadero criterio... Y es ella, la más íntima dimensión de todos los 
vivientes. La que separa la humanidad en dos órdenes tan irreductibles, tan alejados el 
uno del otro, que hay más distancia entre ellos que entre un buitre y un topo, que 
entre una estrella y un escupitajo. El abismo de dos mundos incomunicables se abre 
entre el hombre que tiene el sentimiento de la muerte y el que no lo tiene; sin 
embargo, los dos mueren; pero uno ignora su muerte, el otro la sabe; el uno no muere 
más que un instante, el otro no cesa de morir... Su condición común les coloca 
precisamente en las antípodas el uno del otro; en los dos extremos y en el interior de 
una misma definición; inconciliables, sufren el mismo destino... El uno vive como si 



fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad y la niega en cada 
pensamiento. 
 Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuación progresiva en nosotros de las 
fuerzas que la anulan. Ningún principio nuevo le adviene ni de las sorpresas de nuestro 
crecimiento ni del florecimiento de nuestros dones; le son naturales. Y nada natural 
sabría hacer de nosotros otra cosa que nosotros mismos. 
 Todo lo que prefigura la muerte añade una cualidad de novedad a la vida, la modifica 
y la amplía. La salud la conserva tal cual, en una estéril identidad; mientras que la 
enfermedad es una actividad, la más intensa que el hombre pueda desplegar, un 
movimiento frenético y... estacionario, el más rico derroche de energía sin gestos, la 
espera hostil y apasionada de una fulguración irreparable. 
 
 III. Contra la obsesión de la muerte, los subterfugios de la esperanza se declaran tan 
ineficaces como los argumentos de la razón: su insignificancia no hace sino exacerbar 
el apetito de morir. Para triunfar sobre este apetito no hay más que un solo «método»: 
vivirlo hasta el fin, sufriendo todas sus delicias y sus espantos, no hacer nada por 
eludirlos. Una obsesión vivida hasta la saciedad se anula en sus propios excesos. De 
tanto hacer hincapié sobre el infinito de la muerte, el pensamiento llega a gastarlo, a 
asquearnos de él, negatividad demasiado llena que no ahorra nada y que, más bien 
que comprometer y disminuir los prestigios de la muerte, nos desvela la inanidad de la 
vida. 
 Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no ha saboreado 
en el pensamiento los peligros de la propia extinción ni gustado aniquilamientos 
crueles y dulces, no se curará jamás de la obsesión de la muerte: será atormentado 
por ella, por haberla resistido; mientras que quien, experto en una disciplina de horror, 
y meditando en su podredumbre, se ha reducido deliberadamente a cenizas, ese 
mirará hacia el pasado de la muerte y el mismo no será sino un resucitado que ya no 
puede vivir. Su «método» le habrá curado de la vida y de la muerte. 
 Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia carecen de espesor; 
quien las holla, arqueólogo del corazón y del ser, se encuentra, al final de sus 
investigaciones, ante profundidades vacías. Echará de menos vanamente el ornato de 
las apariencias. 
 Así es como los Misterios antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos últimos, 
han pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento. Los iniciados sin duda 
estaban obligados a no transmitir nada; es, sin embargo, inconcebible que en tan gran 
número no se haya encontrado un solo charlatán; ¿qué hay de más contrario a la 
naturaleza humana que tal obstinación en el secreto? Lo que ocurre es que no había 
secretos; había ritos y estremecimientos. Una vez apartados los velos, ¿qué podían 
descubrir sino abismos sin importancia? No hay iniciación más que a la nada y al 
ridículo de estar vivo. 
 ...Y yo sueño con una Eleusis de corazones desengañados, con un Misterio neto, sin 
dioses y sin la vehemencia de la ilusión. 
 
 Al margen de los instantes 
 
 Es la imposibilidad de llorar la que conserva en nosotros el gusto por las cosas y las 
hace existir todavía: impide que agotemos su sabor y nos apartemos de ellas. Cuando, 
por tantas carreteras y orillas, nuestros ojos rehúsan ahogarse en sí mismos, 
preservan con su sequedad el objeto que los maravillaba. Nuestras lágrimas 
despilfarran la naturaleza, como nuestros trances a Dios... Pero finalmente nos 
despilfarran a nosotros mismos. Pues nosotros no somos más que por la renuncia a 
dar libre curso a nuestros deseos supremos: las cosas que entran en la esfera de 



nuestra admiración o de nuestra tristeza no permanecen en ella más que porque no las 
hemos sacrificado o bendito con nuestros adioses líquidos. 
 ...Y es así como después de cada noche, encontrándonos ante un nuevo día, la 
irrealizable necesidad de llenarlo nos colma de espanto; y, exilados en la luz, como si 
el mundo acabase de conmoverse, de inventar su Astro, huimos las lágrimas, una sola 
de las cuales bastaría para desposeernos del tiempo. 
 
 Desarticulación del tiempo 
 
 Los instantes se siguen los unos a los otros: nada les presta la ilusión de un contenido 
o la apariencia de una significación; se desenvuelven; su curso no es el nuestro; 
contemplamos su fluir, prisioneros de una percepción estúpida. El vacío del corazón 
ante el vacío del tiempo: dos espejos reflejando cara a cara su ausencia, una misma 
imagen de nulidad... Como bajo el efecto de un alelamiento pensativo, todo se nivela: 
no más cumbres, no más abismos... ¿Dónde descubrir la poesía de las mentiras, el 
aguijón de un enigma? 
 Quien no conoce el aburrimiento se encuentra todavía en la infancia del mundo, 
cuando las edades esperaban aún para nacer; permanece cerrado a este tiempo 
fatigado que se sobrevive, que ríe de sus dimensiones y sucumbe en el umbral de su 
mismo... porvenir, arrastrando con él a la materia, ascendida súbitamente a un lirismo 
de negación. El aburrimiento es el eco en nosotros del tiempo que se desgarra..., la 
revelación del vacío, el cese de ese delirio que sostiene -o inventa- la vida... 
 Creador de valores, el hombre es el ser delirante por excelencia; presa de la creencia 
de que algo existe, mientras que le basta retener su aliento: todo se detiene; 
suspender sus emociones: nada se estremece ya; suprimir sus caprichos: todo se hace 
opaco. La realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de 
nuestros desarreglos. Un freno en nuestras palpitaciones: el curso del mundo se hace 
más lento; sin nuestros ardores, el espacio es de hielo. El tiempo mismo no transcurre 
más que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental que desnudaría 
un ápice de lucidez. Una pizca de clarividencia nos reduce a nuestra condición 
primordial: la desnudez; un punto de ironía nos desviste de ese disfraz de esperanzas 
que nos permiten engañarnos e imaginar la ilusión: todo camino contrario lleva fuera 
de la vida. El hastío no es más que el comienzo de este itinerario... Nos hace sentir el 
tiempo demasiado largo, inapto a revelarnos un fin. Separados de todo objeto, no 
teniendo nada que asimilar del exterior, nos destruimos a cámara lenta, puesto que el 
futuro ha dejado de ofrecernos una razón de ser. 
 El hastío nos revela una eternidad que no es la superación del tiempo, sino su ruina; 
es el infinito de las almas podridas por la falta de supersticiones: un absoluto chato 
donde nada impide a las cosas girar en redondo en busca de su propia caída. 
 La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastío. 
 
 (Quien padece un mal caracterizado no tiene el derecho de quejarse: tiene una 
ocupación. Los grandes dolientes no se aburren jamás: la enfermedad les llena, como 
el remordimiento alimenta a los grandes culpables. Pues todo sufrimiento intenso 
suscita un simulacro de plenitud y propone a la conciencia una realidad terrible, que 
ésta no sabría eludir; mientras que el sufrimiento sin objeto en ese luto temporal que 
es el hastío no opone a la conciencia nada que la obligue a una gestión fructuosa. 
¿Cómo curar de un mal no localizado y supremamente impreciso, que aqueja al cuerpo 
sin dejar huella en él, que se insinúa en el alma sin marcarla con ninguna señal? Se 
parece a una enfermedad a la que hubiéramos sobrevivido, pero que hubiera absorbido 
nuestras posibilidades, nuestras reservas de atención y nos hubiera dejado impotentes 
para llenar el vacío que sigue a la desaparición de nuestros horrores y al 
desvanecimiento de nuestros tormentos. El infierno es un refugio comparado con ese 



destierro en el tiempo, con esa languidez vacía y postrada donde nada nos detiene 
sino el espectáculo del universo que se caería bajo nuestras miradas. 
 ¿Qué terapéutica emplear contra una enfermedad que no recordamos y cuyas 
consecuencias infieren en nuestros días? ¿Cómo inventar un remedio a la existencia, 
cómo concluir esa curación sin fin? Y ¿cómo reponerse del nacimiento? 
 El hastío; esa convalecencia incurable...) 
 
 La soberbia inutilidad 
 
 Fuera de los escépticos griegos y de los emperadores romanos de la decadencia, todos 
los espíritus parecen sometidos a una vocación municipal. Sólo aquellos se han 
emancipado, los unos por la duda, los otros por la demencia, de la obsesión insípida de 
ser útiles. Habiendo promovido lo arbitrario al rango de ejercicio o de vértigo, según 
que fueran filósofos o retoños estragados de los antiguos conquistadores, no estaban 
apegados a nada: en este aspecto, evocan a los santos. Pero mientras que éstos no 
debían derrumbarse jamás, ellos se encontraban a merced de su propio juego, amos y 
víctimas de sus caprichos, verdaderos solitarios, porque su soledad era estéril. Nadie la 
ha tomado como ejemplo y ellos mismos no la proponían como tal; de este modo no se 
comunicaban con sus «semejantes» más que por la ironía o el terror... 
 Ser el agente de la disolución de una filosofía o de un imperio: ¿puede imaginarse 
orgullo más triste y más majestuoso? Matar por una parte la verdad y por otra la 
grandeza, manías que hacen vivir el espíritu y la ciudad; socavar la arquitectura de 
malentendidos sobre la que se apoya el orgullo del pensador y del ciudadano; agilizar 
hasta el falseamiento los resortes de la alegría de concebir y de querer; desacreditar, 
por medio de las sutilezas del sarcasmo y el suplicio, las abstracciones tradicionales y 
las costumbres honorables, ¡qué efervescencia delicada y salvaje! Ningún encanto hay 
allí donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos. En Roma, donde se los importaba y 
reemplazaba, donde se les veía ajarse, qué placer invocar fantasmas, con el único 
miedo sin embargo de que esta versatilidad sublime no capitulase ante el asalto de 
alguna severa e impura deidad... Que es lo que sucedió. 
 No es fácil destruir un ídolo: requiere tanto tiempo como el que se precisa para 
promoverlo y adorarlo. Pues no basta con aniquilar su símbolo material, lo que es 
sencillo, sino también sus raíces en el alma. ¿Cómo volver la mirada hacia las épocas 
crepusculares -donde el pasado se liquidaba ante ojos que sólo el vacío podía 
deslumbrar- sin enternecerse ante ese gran arte que es la muerte de una civilización? 
...Y es así como yo sueño haber sido uno de esos esclavos, venido de un país 
improbable, triste y bárbaro, para arrastrar en la agonía de Roma una vaga desolación, 
embellecida con sofismas griegos. En los ojos vacantes de los bustos, en los ídolos 
disminuidos por supersticiones claudicantes, habría encontrado el olvido de mis 
ancestros, de mis yugos y de mis remordimientos. Uniéndome a la melancolía de los 
antiguos símbolos, me habría liberado; habría compartido la dignidad de los dioses 
abandonados, defendiéndolos contra las cruces insidiosas, contra la invasión de los 
criados y de los mártires, y mis noches habrían buscado reposo en la demencia y el 
desenfreno de los Césares. Experto en desengaños, cribando con todas las flechas de 
una sabiduría disoluta los fervores nuevos, junto a las cortesanas, en los lupanares 
escépticos o en los circos de crueldades fastuosas, habría cargado mis razonamientos 
de vicio y de sangre para dilatar la lógica hasta dimensiones con las que jamás soñó, 
hasta las dimensiones de los mundos que mueren. 
 
 Exégesis de la decadencia 
 
 Cada uno de nosotros ha nacido con una dosis de pureza predestinada a ser 
corrompida por el comercio con los hombres, por ese pecado contra la soledad. Pues 



cada uno de nosotros hace lo imposible por no verse entregado a él mismo. Lo 
semejante no es fatalidad, sino tentación de decadencia. Incapaces de guardar 
nuestras manos limpias y nuestros corazones intactos, nos manchamos con el contacto 
de sudores extraños, nos revolcamos sedientos de asco y fervientes de pestilencia, en 
el fango unánime. Y cuando soñamos mares convertidos en agua bendita es demasiado 
tarde para zambullirnos en ellos, y nuestra corrupción demasiado profunda nos impide 
ahogarnos allí: el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros sobre 
nosotros se hacen imborrables. 
 En la escala de las criaturas sólo el hombre puede inspirar un asco perdurable. La 
repugnancia que provoca un animal es pasajera; no madura en el pensamiento, 
mientras que nuestros semejantes alarman nuestras reflexiones, se infiltran en el 
mecanismo de nuestro desapego del mundo para confirmarnos en nuestro sistema de 
rechazo y aislamiento. Después de cada conversación, cuyo refinamiento indica por sí 
solo el nivel de una civilización, ¿por qué es imposible no echar de menos el Sahara y 
no envidiar a las plantas o los monólogos infinitos de la zoología? 
 Si por cada palabra logramos una victoria sobre la nada, no es sino para mejor sufrir 
su imperio. Morimos en proporción a las palabras que arrojamos en torno a nosotros... 
Los que hablan no tienen secretos. Y todos hablamos. Nos traicionamos, exhibimos 
nuestro corazón; verdugo de lo indecible, cada uno se encarniza en destruir todos los 
misterios, comenzando por los suyos. Y si encontramos a los otros, es para 
envilecernos juntos en una carrera hacia el vacío, sea en el intercambio de ideas, en 
las confesiones o las intrigas. La curiosidad ha provocado no sólo la primera caída, sino 
las innumerables caídas de todos los días. La vida no es sino esta impaciencia de 
decaer, de prostituir las soledades virginales del alma por el diálogo, negación 
inmemorial y cotidiana del Paraíso. El hombre sólo debería escucharse a sí mismo en el 
éxtasis sin fin del Verbo intransmisible, forjarse palabras para sus propios silencios y 
acordes audibles a sus solos remordimientos. Pero es el charlatán del universo; habla 
en nombre de los otros; su yo ama el plural. Y el que habla en nombre de los otros es 
siempre un impostor. Políticos, reformadores y todos los que se reclaman de un 
pretexto colectivo son tramposos: Sólo la mentira del artista no es total, pues sólo se 
inventa a sí mismo... Fuera del abandono a lo incomunicable, de la suspensión en 
medio de nuestros arrebatos inconsolados y mudos, la vida no es sino un estrépito 
sobre una extensión sin coordenadas, y el universo, una geometría aquejada de 
epilepsia. 
 
 (El plural implícito del «se» y el plural confesado del «nosotros» constituyen el refugio 
confortable de la existencia falsa. Sólo el poeta toma la responsabilidad del «yo», sólo 
él habla en su propio nombre, él sólo tiene el derecho a hacerlo. La poesía se deprava 
cuando se hace permeable a la profecía o a la doctrina: la «misión» ahoga el canto, la 
idea entorpece el vuelo. El lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la mayor parte 
de su obra: Shakespeare, felizmente, nunca ha «servido» para nada. 
 El triunfo de la no autenticidad se cumple en la actividad filosófica, esa complacencia 
en el «se», y en la actividad profética (religiosa, moral o política), esa apoteosis del 
«nosotros». La definición es la mentira del espíritu abstracto; la fórmula inspirada, la 
mentira del espíritu militante: una definición se encuentra siempre al origen de un 
templo; una fórmula reúne allí ineluctablemente los fieles. Así comienzan todas las 
enseñanzas. 
 ¿Cómo no volverse entonces hacia la poesía? Ella tiene -como la vida- la excusa de no 
probar nada.) 
 
 
 
 



 Coalición contra la muerte 
 
 ¿Cómo imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas concebible? Se 
encuentra a alguien, se le ve hundido en un mundo injustificado e impenetrable, en un 
amasijo de convicciones y deseos que se superponen a la realidad como un edificio 
mórbido. Habiéndose forjado un sistema de errores, sufre por motivos cuya nulidad 
espanta al espíritu y se entrega a valores cuya ridiculez salta a la vista. Sus empresas, 
¿podrían parecer otra cosa que bagatelas, y la simetría febril de sus preocupaciones 
mejor fundada que una arquitectura de naderías? Al observador exterior, lo absoluto 
de cada vida se le revela intercambiable y todo destino, que sin embargo es inamovible 
en su esencia, arbitrario. Si nuestras convicciones nos parecen fruto de una frívola 
demencia, ¿cómo tolerar la pasión de los otros por sí mismos y por su propia 
multiplicación en la utopía de cada día? ¿Por qué necesidad éste se encierra en un 
mundo particular de predilecciones y aquél en otro? 
 Cuando sufrimos las confidencias de un amigo o de un desconocido, la revelación de 
sus secretos nos llena de estupor. ¿Debemos referir sus tormentos al drama o a la 
farsa? Eso depende por completo de las benevolencias o exasperaciones de nuestra 
fatiga. Puesto que cada destino no es sino un estribillo que se agita en torno a unas 
cuantas manchas de sangre, depende de nuestros humores ver en el proceso de sus 
sufrimientos un orden superfluo y entretenido o un pretexto de piedad. 
 Como es difícil aprobar las razones que invocan los existentes, cada vez que se separa 
uno de cualquiera de ellos la pregunta que viene al espíritu es invariablemente la 
misma: ¿cómo será que no se mata? Pues nada más natural que imaginar el suicidio 
de los otros. Cuando uno ha atisbado, por una intuición devastadora y fácilmente 
renovable, su propia inutilidad, es incomprensible que cualquier otro no haga lo 
mismo. ¡Suprimirse parece un acto tan claro y tan simple! ¿Por qué es tan raro, por 
qué todo el mundo lo elude? Es que, si la razón desautoriza el apetito de vivir, la nada 
que hace prolongar los actos es sin embargo de una fuerza superior a todos los 
absolutos; explica la coalición tácita de los mortales contra la muerte; no sólo es el 
símbolo de la existencia, sino la existencia misma; es el todo. Y esa nada, ese todo no 
puede dar un sentido a la vida, pero la hace al menos perseverar en lo que es: un 
estado de no-suicidio. 
 
 Supremacía de lo adjetivo 
 
 Como no puede haber sino un número restringido de posiciones cara a los problemas 
últimos, el espíritu se encuentra limitado en su expansión por ese límite natural que es 
lo esencial, por esa imposibilidad de multiplicar indefinidamente las dificultades 
capitales: la historia se atarea únicamente en cambiar el rostro de una cantidad de 
interrogaciones y de soluciones. Lo que el espíritu inventa no es más que una serie de 
calificaciones nuevas; vuelve a bautizar los elementos o busca en sus léxicos epítetos 
menos usados para un mismo e inmutable dolor. Siempre se ha sufrido, pero el 
sufrimiento ha sido o «sublime» o «justo» o «absurdo», según la visión de conjunto 
que el momento filosófico mantenía. La desgracia constituye la trama de todo lo que 
respira; pero sus modalidades han evolucionado; han compuesto esa sucesión de 
apariencias irreductibles que inducen a cada existente a creer que es el primero en 
sufrir así. El orgullo de esta unicidad le incita a enamorarse de su propio mal y a 
hacerlo durar. En un mundo de sufrimientos, cada uno de ellos es solipsista con 
respecto a todos los otros. La originalidad de la desgracia es debida a la calidad verbal 
que la aísla en el conjunto de las palabras y las sensaciones... 
 Los calificativos cambian: ese cambio se llama progreso del espíritu. Suprimidlos 
todos: ¿qué quedaría de la civilización? La diferencia entre la inteligencia y la estupidez 
reside en el manejo del adjetivo, cuyo uso no diversificado constituye la banalidad. 



Incluso Dios no vive más que por los adjetivos que se le añaden; esta es la razón de 
ser de la teología. Así, el hombre, calificando siempre diferentemente la monotonía de 
su infelicidad, no se justifica ante el espíritu más que por la búsqueda apasionada del 
nuevo adjetivo. 
 
 (Y sin embargo, esta búsqueda es lamentable. La miseria de la expresión, que es la 
miseria del espíritu, se manifiesta en la indigencia de las palabras, en su agotamiento 
y degradación: los atributos merced a los que determinamos las cosas y las 
sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carroñas verbales. Y dirigimos 
miradas llenas de nostalgia al tiempo en el que no desprendían más que un olor a 
cerrado. Todo alejandrinismo proviene finalmente de la necesidad de airear las 
palabras, de prestar a su marchitamiento el suplemento de un refinamiento alerta; 
pero acaba en un agotamiento donde el espíritu y el verbo se confunden y 
descomponen. (Etapa idealmente postrera de una literatura y de una civilización: 
imaginemos un Valéry con el alma de un Nerón...) 
 Mientras nuestros sentidos frescos y nuestro corazón ingenuo se reencuentran y 
deleitan en el universo de las calificaciones, prosperan al azar del adjetivo, el cual, una 
vez disecado, se revela impropio y deficiente. Decimos del espacio, el tiempo y el 
sufrimiento que son infinitos; pero infinito no tiene más alcance que: hermoso, 
sublime, armonioso, feo... ¿Quiere uno restringirse a ver el fondo de las palabras? No 
se ve nada, pues éste, separado del alma expansiva y fértil, es vacío y nulo. El poder 
de la inteligencia se ejercita en proyectar sobre él un lustre, en pulirlo y hacerlo 
deslumbrante; este poder, erigido en sistema se llama cultura, fuego de artificio sobre 
un trasfondo de nada.) 
 
 El diablo tranquilizado 
 
 ¿Por qué Dios es tan incoloro, tan débil, tan mediocremente pintoresco? ¿Por qué 
carece de interés, de vigor y de actualidad y se nos parece tan poco? ¿Existe una 
imagen menos antropomórfica y más gratuitamente lejana? ¿Cómo hemos podido 
proyectar sobre él resplandores tan pálidos y fuerzas tan claudicantes? ¿A dónde han 
fluido nuestras energías, en dónde se han vertido nuestros deseos? ¿Quién ha 
absorbido entonces nuestro superávit de insolencia vital? 
 ¿Nos volveremos hacia el Diablo? Pero no sabríamos dirigirle oraciones: adorarle sería 
rezar introspectivamente, rezarnos a nosotros. No se ora a la evidencia: lo exacto no 
es objeto de culto. Hemos colocado en nuestro doble todos nuestros atributos y, para 
realzarle con un semblante de solemnidad, le hemos vestido de negro: nuestras vidas 
y nuestras virtudes, de luto. Dotándole de maldad y de perseverancia, nuestras 
cualidades dominantes, nos hemos agotado para volverle tan vivo como sea posible; 
nuestras fuerzas se han consumido en forjar su imagen, en hacerla de arcilla, 
saltarina, inteligente, irónica y, sobre todo, mezquina. Las reservas de energías con las 
que contábamos para forjar a Dios se reducían a nada. Entonces recurrimos a la 
imaginación y a la poca sangre que nos quedaba: Dios no podía ser sino el fruto de 
nuestra anemia: una imagen tambaleante y raquítica. Es bueno, suave, sublime, justo. 
Pero, ¿quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas relegada en la 
trascendencia? Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; no esconde 
nada. Sólo la impureza es signo de realidad. Y si los santos no carecen completamente 
de interés, es que su sublimidad se mezcla con la novela y su eternidad se presta a la 
biografía; sus vidas indican que han abandonado el mundo por un género susceptible 
de cautivarnos de vez en cuando... 
 Porque rebosa vida, el Diablo no tienen ningún altar: el hombre se reconoce 
demasiado en él para adorarle; le detesta a sabiendas; se repudia y cultiva los 



atributos indigentes de Dios. Pero el Diablo no se queja y no aspira a fundar una 
religión: ¿no estamos nosotros aquí para precaverle de la inanición y el olvido? 
 
 Paseo sobre la circunferencia 
 
 En el interior del círculo que encierra a los seres en una comunidad de intereses y 
esperanzas, el espíritu enemigo de los espejismos se abre un camino desde el centro 
hacia la periferia. No puede soportar de cerca el hervidero de los humanos; quiere 
contemplar de tan lejos como sea posible la simetría maldita que los une. Ve mártires 
por todas partes: los unos sacrificándose por necesidades visibles, los otros por 
necesidades incontrolables, todos prestos a enterrar sus nombres bajo una certeza; y, 
como todos no pueden lograrlo, la mayor parte expían con la banalidad el exceso de 
sangre que soñaron... Sus vidas están hechas de una inmensa libertad de morir que no 
han aprovechado: inexpresivo holocausto de la historia, la fosa común los devora. 
 Pero el ferviente de las separaciones, buscando caminos que las hordas no frecuenten, 
se retira hacia el margen extremo y evoluciona sobre el trazado del círculo, que no 
puede franquear en tanto que siga sometido a un cuerpo; sin embargo, la Conciencia 
planea más lejos, totalmente pura en un hastío sin seres ni objetos. No sufriendo ya, 
superior a los pretextos que invitan a morir, olvida al hombre que es su soporte. Más 
irreal que una estrella percibida en una alucinación, sugiere la condición de una pirueta 
sideral, mientras que, sobre la circunferencia de la vida, el alma se pasea sin 
encontrarse más que con ella misma y su impotencia para responder a la llamada del 
Vacío. 
 
 Los dominios de la vida 
 
 Si las veladas dominicales fueran prolongadas durante meses, ¿qué se haría de la 
humanidad emancipada del sudor, libre del peso de la primera maldición? La 
experiencia valdría la pena. Es más que probable que el crimen llegase a ser la única 
diversión, que el desenfreno pareciese candor, el aullido melodía y la mofa ternura. La 
sensación de la inmensidad del tiempo haría de cada segundo un intolerable suplicio, 
un pelotón de ejecución capital. En los corazones más llenos de poesía se instalarían 
un canibalismo estragado y una tristeza de hiena; los patíbulos y los verdugos 
languidecerían; las iglesias y los burdeles estallarían de suspiros. El universo 
transformado en tarde de domingo... es la definición del hastío y el fin del universo... 
Retirad la maldición suspendida sobre la Historia y ésta desaparece inmediatamente, lo 
mismo que la existencia, en la vacación absoluta, descubre su ficción. El trabajo 
construido en la nada forja y consolida los mitos; embriaguez elemental, excita y 
cultiva la creencia en la «realidad», pero la contemplación de la pura existencia, 
contemplación independiente de gestos y de objetos, no asimila más que lo que no 
es... 
 Los desocupados captan más cosas y son más profundos que los atareados: ninguna 
empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y miran mirar. La 
pereza es un escepticismo fisiológico, la duda de la carne. En un mundo transido de 
ociosidad, serían los únicos en no hacerse asesinos. Pero no forman parte de la 
humanidad y, puesto que el sudor no es su fuerte, viven sin sufrir las consecuencias de 
la Vida y del Pecado. No haciendo el bien ni el mal, desdeñan -espectadores de la 
epilepsia humana- las semanas del tiempo, los esfuerzos que asfixian la conciencia. 
¿Qué deberían temer de una prolongación ilimitada de ciertas tardes, sino el pesar de 
haber sostenido evidencias groseramente elementales? Entonces, la exasperación en lo 
verdadero podría inducirles a imitar a los otros y a complacerse en la tentación 
envilecedora de las tareas. Tal es el peligro que amenaza a la pereza, supervivencia 
milagrosa del paraíso. 



 
 (La única función del amor es ayudarnos a soportar las veladas dominicales, crueles e 
inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para la eternidad. 
 Sin la seducción del espasmo ancestral, nos harían falta mil ojos para llantos ocultos, 
o, si no uñas para morder, uñas kilométricas... ¿Cómo matar de otra manera este 
tiempo que ya no transcurre? En estos domingos interminables, el dolor de ser se 
manifiesta plenamente. A veces uno llega a olvidarse en alguna cosa; pero ¿cómo 
olvidarse en el mundo mismo? Esta imposibilidad es la definición del dolor. El que esté 
aquejado por él no se curará nunca, aun cuando el universo cambiara completamente. 
Sólo su corazón debería cambiar, pero es inmodificable; también para él, existir no 
tiene más que un sentido: zambullirse en el sufrimiento, hasta que el ejercicio de una 
cotidiana nirvanización le eleve a la percepción de la irrealidad... ) 
 
 Dimisión 
 
 Fue en la sala de espera de un hospital: una vieja me contaba sus males... Las 
controversias de los hombres, los huracanes de la historia, naderías a sus ojos: sólo su 
mal reinaba en el espacio y en la duración. «No puedo comer, no puedo dormir, tengo 
miedo, debe haber pus», peroraba, acariciándose la mandíbula con más interés que si 
la suerte del mundo dependiese de ello. Este exceso de atención a sí misma por parte 
de una comadre decrépita me dejó en primer término indeciso entre el espanto y el 
desánimo; después, abandoné el hospital antes de que llegase mi vez, decidido a 
renunciar para siempre a mis dolores... 
 «Cincuenta y nueve segundos de cada uno de mis minutos, rumiaba a través de las 
calles, fueron dedicados al sufrimiento o a... la idea de sufrimiento. ¡Que no haya 
tenido una vocación de piedra! El corazón: origen de todos los suplicios... Aspiro a ser 
objeto... a la bendición de la materia y la opacidad. El ir y venir de un moscardón me 
parece una empresa apocalíptica. Es un pecado salir de sí mismo... ¡El viento, locura 
del aire! ¡La música, locura del silencio! Capitulando ante la vida, este mundo ha 
delinquido contra la nada... Dimito del movimiento y de mis sueños; ¡Ausencia! Tú 
serás mi única gloria... ¡Que el «deseo» sea por siempre tachado de los diccionarios y 
de las almas! Retrocedo ante la farsa vertiginosa de los mañanas que se suceden. Y 
aun guardando todavía algunas esperanzas, he perdido para siempre la facultad de 
esperar. 
 
 El animal indirecto 
 
 Se llega a un auténtico desconcierto cuando se piensa continuamente, por una 
obsesión radical, que el hombre existe, que es lo que es y que no puede ser otro. Pero 
lo que es, mil definiciones lo denuncian y ninguna se impone: cuanto más arbitrarias 
son, más válidas parecen. El absurdo más alado y la banalidad más gravosa le 
convienen semejantemente. La infinidad de sus atributos componen el ser más 
impreciso que podamos concebir. Mientras que los animales van directamente a su fin, 
él se pierde en rodeos; es el animal indirecto por excelencia. Sus reflejos improbables 
-de cuyo relajamiento resulta la conciencia- le transforman en un convaleciente que 
aspira a la enfermedad. Nada en él es sano, salvo el hecho de haberlo sido. Sea ángel 
que perdió sus alas o mono que extravió su pelo, no ha podido emerger del anonimato 
de las criaturas más que gracias a los eclipses de su salud. Su sangre mal compuesta 
ha permitido la infiltración de incertidumbres, de esbozos de problemas; su vitalidad 
mal dispuesta, la intrusión de puntos de interrogación y de signos de admiración. 
¿Cómo definir el virus que, royendo su somnolencia, le ha agobiado de vigilias en 
medio de la siesta de los seres? ¿Qué gusano se apoderó de su reposo, qué agente 
primitivo del conocimiento le obligó al retraso de los actos, al refrenamiento de los 



deseos? ¿Quién introdujo la primera languidez en su ferocidad? Salido del informe 
montón de los otros vivientes, se ha creado una confusión más sutil, ha explotado con 
minucia los males de una vida arrancada de sí misma. De todo lo que ha emprendido 
para curarse de sí mismo, se ha formado una enfermedad más extraña: su 
«civilización» no es más que el esfuerzo para encontrar remedios a un estado incurable 
y deseado. El espíritu se aja al acercarse la salud: el hombre es inválido o no es. 
Cuando, tras haber pensado en todo, piensa en sí mismo -pues no llega hasta este 
punto más que por el rodeo del universo y como último problema que se plantea- 
queda sorprendido y confuso. Pero continúa prefiriendo su propio fracaso a la 
naturaleza que fracasa eternamente en la salud. 
 
 (Desde Adán, todo el esfuerzo de los hombres ha sido por modificar al hombre. Los 
intentos de reforma y de pedagogía, ejercidos a expensas de los datos irreductibles, 
desnaturan el pensamiento y falsifican su devenir. El conocimiento no tiene enemigo 
más encarnizado que el instinto educador, optimista y virulento, al cual los filósofos no 
sabrían escapar: ¿cómo permanecerían indemnes sus sistemas? Salvo lo Irremediable, 
todo es falso; falsa esta civilización que quiere combatirlo, falsas las verdades de las 
que se arma. 
 A excepción de los escépticos antiguos y de los moralistas franceses, sería difícil citar 
un solo espíritu cuyas teorías, secreta o explícitamente, no tiendan a modelar al 
hombre. Pero éste subsiste inalterado, aunque ha seguido el desfile de nobles 
preceptos, propuestos a su curiosidad, ofrecidos a su ardor y a su ofuscamiento. 
Mientras que todos los seres tienen su lugar en la naturaleza, él continúa siendo una 
criatura metafísicamente divagante, perdida en la Vida, insólita en la Creación. Nadie 
ha encontrado un fin válido a la historia; pero todo el mundo ha propuesto alguno; y 
hay un pulular de fines tan divergentes y fantasiosos que la idea de finalidad se ha 
anulado y se desvanece como irrisorio artículo del espíritu. 
 Cada uno sufre en su carne esta unidad de desastre que es el fenómeno hombre. Y el 
único sentido del tiempo es multiplicar esas unidades, aumentar indefinidamente esos 
sufrimientos verticales que se apoyan sobre una pizca de materia, sobre el orgullo de 
un nombre propio y sobre una soledad inapelable.) 
 
 La clave de nuestra resistencia 
 
 Quien llegase, por una imaginación desbordante de piedad, a registrar todos los 
sufrimientos, a ser contemporáneo de todas las penas y de todas las angustias de un 
instante cualquiera, ese -suponiendo que tal ser pudiera existir- sería un monstruo de 
amor y la mayor víctima de la historia del sentimiento. Pero es inútil figurarnos tal 
imposibilidad. Nos basta con proceder al examen de nosotros mismos, con practicar la 
arqueología de nuestras alarmas. Si avanzamos en el suplicio de los días, es porque 
nada detiene esta marcha excepto nuestros dolores; los de los otros nos parecen 
explicables y susceptibles de ser superados: creemos que sufren porque no tienen 
suficiente voluntad, valor o lucidez. Cada sufrimiento, salvo el nuestro, nos parece 
legítima o ridículamente inteligible; sin lo cual, el luto sería la única constante en la 
versatilidad de nuestros sentimientos. Pero no llevamos luto más que por nosotros 
mismos. Si pudiésemos comprender y amar la infinidad de agonías que se arrastran en 
torno a nosotros, todas las vidas que son muertes ocultas, necesitaríamos tantos 
corazones como seres hay que sufren. Y si tuviésemos una memoria milagrosamente 
actual que guardara presente la totalidad de nuestras penas pasadas, sucumbiríamos 
bajo tal carga. La vida sólo es posible por las deficiencias de nuestra imaginación y de 
nuestra memoria. 
 Sacamos nuestra fuerza de nuestros olvidos y de nuestra incapacidad para 
representarnos la pluralidad de destinos simultáneos. Nadie podría sobrevivir a la 



comprensión instantánea del dolor universal, pues cada corazón no está encallecido 
más que para una cierta cantidad de sufrimientos. Hay a modo de límites naturales 
para nuestra resistencia; sin embargo, la expansión de cada disgusto los alcanza y, a 
veces, los rebasa: es a menudo el origen de nuestra ruina. De aquí deriva la impresión 
de que cada dolor, cada disgusto, son infinitos. Lo son, en efecto, pero solamente para 
nosotros, para los límites de nuestro corazón; y aunque éste tuviera las dimensiones 
del vasto espacio, nuestros males serían aún más vastos, pues todo dolor sustituye al 
mundo y de cada pena hace otro universo. La razón se atarea vanamente en 
mostrarnos las proporciones infinitesimales de nuestros accidentes; fracasa ante 
nuestra tendencia a la proliferación cosmogónica. Resulta así que la verdadera locura 
no es nunca debida a los azares o a los desastres del cerebro, sino a la concepción 
falsa del espacio que se forja el corazón... 
 
 Anulación por la liberación 
 
 Una doctrina de salvación no tiene sentido más que si partimos de la ecuación 
existencia-sufrimiento. No es ni una constatación súbita ni una serie de razonamientos 
lo que nos lleva a esta ecuación, sino la elaboración inconsciente de todos nuestros 
instantes, la contribución de todas nuestras experiencias, ínfimas o capitales. Cuando 
llevamos en nosotros gérmenes de decepciones y como una sed de verlos eclosionar, 
el deseo de que el mundo inutilice a cada paso nuestras esperanzas multiplica las 
verificaciones voluptuosas del mal. Los argumentos vienen a continuación; la doctrina 
se construye: no queda ya más que el peligro de la «sabiduría». Pero, ¿y si uno no 
quiere liberarse del sufrimiento ni vencer las contradicciones y los conflictos, si se 
prefieren los matices de lo inacabado y las dialécticas afectivas a la unidad de un 
sublime callejón sin salida? La salvación acaba todo; y nos acaba. ¿Quién, una vez 
salvado, osa llamarse aún vivo? No se vive realmente más que por la negativa a 
entregarse al sufrimiento y por una como tentación religiosa de irreligiosidad. La 
salvación no preocupa más que a los asesinos y a los santos, a los que han matado o 
superado la criatura; los otros se revuelcan -borrachos perdidos- en la imperfección... 
 El error de toda doctrina de la liberación es suprimir la poesía, clima de lo inacabado. 
El poeta se traicionaría si aspirase a salvarse: la salvación es la muerte del canto, la 
negación del arte y del espíritu. ¿Cómo sentirse solidario de un desenlace? Podemos 
refinar, cincelar nuestros dolores, pero ¿cómo emanciparnos de ellos sin abolirnos? 
Dóciles a la maldición, no existimos más que en tanto que sufrimos. Un alma no se 
engrandece y no perece más que por la cantidad de lo insoportable que asume. 
 
 La ponzoña abstracta 
 
 Incluso nuestros males vagos, nuestras inquietudes difusas, cuando degeneran en 
fisiología, interesa, por un proceso inverso, volver a llevarlos a las manipulaciones de 
la inteligencia. ¿Y si se realzase el Hastío -percepción tautológica del mundo, tenue 
ondulación de la duración- a la dignidad de una elegía deductiva, si se le ofreciese la 
tentación de una prestigiosa esterilidad? Sin el recurso a un orden superior al alma, 
ésta cae en la carne y la fisiología se revela como la última palabra de nuestras 
perplejidades filosóficas. Trasmutar los venenos inmediatos en valores de cambio 
intelectual, elevar a la función de instrumento la corrupción sensible, o cubrir por 
medio de normas la impureza de todo sentimiento y de toda sensación, es una 
búsqueda de elegancia necesaria al espíritu, junto al cual el alma -esa hiena patética- 
sólo es profunda y siniestra. El espíritu en sí no puede ser sino superficial, pues su 
naturaleza está preocupada únicamente por la ordenación de los acaecimientos 
conceptuales y no por sus implicaciones en las esferas que significan. Nuestros estados 
no le interesan más que por la medida en que son trasmutables. Así la melancolía 



emana de nuestras vísceras y alcanza el vacío cósmico; pero el espíritu sólo la adopta 
purificada de lo que la une a la fragilidad de los sentidos; la interpreta; refinada, se 
hace punto de vista: melancolía categorial. La teoría acecha y capta nuestros venenos: 
y los hace menos activos. Es una degradación hacia arriba, pues el espíritu aficionado 
a los vértigos puros es enemigo de las intensidades. 
 
 La conciencia de la infelicidad 
 
 Elementos y actos, todo concurre a herirte. ¿Acorazarte de desdenes, aislarte en una 
fortaleza de asco, soñar con indiferencias sobrehumanas? Los ecos del tiempo te 
perseguirán en tus últimas ausencias... Cuando nada puede impedirte sangrar, las 
ideas mismas se tiñen de rojo o se invaden como tumores las unas a las otras. No hay 
en las farmacias ningún específico contra la existencia; sólo pequeños remedios para 
los jactanciosos. Pero, ¿dónde está el antídoto de la desesperación clara, infinitamente 
articulada, orgullosa y segura? Todos los seres son desdichados; pero, ¿cuántos lo 
saben? La conciencia de la infelicidad es una enfermedad demasiado grave para figurar 
en una aritmética de las agonías o en los registros de lo incurable. Rebaja el prestigio 
del infierno y convierte los mataderos del tiempo en paraísos. ¿Qué pecado has 
cometido para nacer, qué crimen para existir? Tu dolor, como tu destino, carece de 
motivo. Sufrir verdaderamente es aceptar la invasión de los males sin la excusa de la 
causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo... 
 En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para 
detenerla, tú te has inmovilizado como un punto. 
 
 El pensamiento interjectivo 
 
 La idea de infinito ha debido nacer un día de relajamiento en el que una vaga 
languidez se infiltró en la geometría; como el primer acto de conocimiento en el 
momento en que, en el silencio de los reflejos, un estremecimiento macabro aisló la 
percepción de su objeto. ¡Cuántas repugnancias o nostalgias nos ha hecho falta 
acumular para despertarnos al fin solos, trágicamente superiores a la evidencia! Un 
suspiro olvidado nos ha hecho dar un paso fuera de lo inmediato; una fatiga banal nos 
alejó de un paisaje o de un ser; gemidos difusos nos separaron de las inocencias 
suaves o temerosas. La suma de estas distancias accidentales constituye -balance de 
nuestros días y nuestras noches- el margen que nos distingue del mundo y que el 
espíritu se esfuerza por reducir y retrotraer a nuestras proporciones frágiles. Pero la 
obra de cada lasitud se hace sentir: ¿dónde buscar todavía materia bajo nuestros 
pasos? 
 En un principio, pensamos para evadirnos de las cosas; después, cuando hemos ido 
demasiado lejos, para perdernos en el pesar de nuestra evasión... Y es así como 
nuestros conceptos se encadenan a modo de suspiros disimulados, como toda reflexión 
ocupa un lugar de interjección, como una tonalidad plañidera sumerge la dignidad de 
la lógica. Tintes fúnebres oscurecen las ideas, desbordamientos del cementerio sobre 
los párrafos, relente de podredumbre en los preceptos, último día de otoño en un 
cristal intemporal... El espíritu carece de defensa contra los miasmas que lo asaltan, 
pues surgen del sitio más corrompido que existe entre la tierra y el cielo, del sitio 
donde la locura yace en la ternura, cloaca de utopías y gusanera de sueños: nuestra 
alma. Y aunque pudiésemos incluso cambiar las leyes del universo o prever sus 
caprichos, ella nos subyugaría por sus miserias, por el principio de su ruina. ¿Un alma 
que no esté perdida? ¡Dónde está, para que se le levante atestado, para que la ciencia, 
la santidad y la comedia se apoderen de ella! 
 
 



 Apoteosis de lo vago 
 
 Se podría captar la esencia de los pueblos -más aún que la de los individuos- por su 
manera de participar en lo vago. Las evidencias no desvelan más que su carácter 
transitorio, sus periferias, sus apariencias. 
 Lo que un pueblo puede expresar sólo tiene un valor histórico: es su éxito en el 
devenir; pero lo que no puede expresar, su fracaso en lo eterno, es la sed infructuosa 
de sí mismo: su esfuerzo en agotarse en la expresión, estando aquejado de impotencia 
lo ha suplido por ciertas palabras, alusiones a lo indecible... 
 ¡Cuántas veces, en nuestras peregrinaciones fuera del intelecto, no hemos reposado 
nuestras preocupaciones a la sombra de esos Sehnsucht, yearning, saudade, de esos 
frutos sonoros abiertos para corazones demasiado maduros! Levantemos el velo de 
esas palabras: ¿esconden un mismo contenido? ¿Es posible que la misma significación 
viva y muera en las ramificaciones verbales de una capa de lo indefinido? ¿Puede 
concebirse que pueblos tan diversos padezcan la nostalgia de la misma manera? Quien 
se afanase en encontrar la fórmula del mal de lo lejano sería víctima de una 
arquitectura mal construida. Para remontarse al origen de esas expresiones de lo vago 
hay que practicar una regresión afectiva hacia su esencia, ahogarse en lo inefable y 
salir con los conceptos hechos jirones. Una vez perdida la seguridad teórica y el orgullo 
de lo inteligible, puede intentarse comprenderlo todo, comprenderlo todo por sí mismo. 
Se llega entonces a gozar en lo inexpresable, a pasar los días al margen de lo 
comprehensible y a encenagarse en el arrabal de lo sublime. Para escapar a la 
esterilidad hay que disfrutar en el umbral de la razón... 
 Vivir en la espera, en lo que todavía no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que 
supone la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superación del presente. Incluso 
bajo la forma de remordimiento, toma un carácter dinámico: se quiere forzar el 
pasado, actuar retroactivamente; protestar contra lo irreversible. La vida no tiene 
contenido más que por la violación del tiempo. La obsesión de estar en otra parte, es 
la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia misma. 
 Que los franceses se hayan rehusado a experimentar y sobre todo a cultivar la 
imperfección de lo indefinido, no deja de tener un acento revelador. Bajo forma 
colectiva, ese mal no existe en Francia: el cafard no tiene calidad metafísica y el ennui 
está singularmente dirigido. Los franceses rechazan toda complacencia hacia lo 
posible; su lengua misma elimina toda complicidad con sus peligros. ¿Hay otro pueblo 
que se encuentre más a su gusto en el mundo, para quien el chez soi tenga más 
sentido y más peso, para quien la inmanencia ofrezca más atractivos? Para desear 
fundamentalmente otra cosa, es preciso estar desvestido del espacio y del tiempo, y 
vivir en un mínimo de parentesco con el lugar y el momento. Lo que hace que la 
historia de Francia ofrezca tan escasas discontinuidades, es esta fidelidad a su esencia, 
que halaga nuestra inclinación a la perfección y decepciona la necesidad de inacabado 
que implica una visión trágica. La única cosa contagiosa en Francia es la lucidez, el 
horror de ser engañado, de ser víctima de cualquiera. Por eso un francés sólo acepta la 
aventura con plena conciencia; quiere ser engañado; se venda los ojos; el heroísmo 
inconsciente le parece, justificadamente, una falta de gusto, un sacrificio inelegante. 
Pero el equívoco brutal de la vida exige que predomine en todo instante el impulso, y 
no la voluntad, de ser cadáver, de ser engañado metafísicamente. 
 Si los franceses han cargado de excesiva claridad la nostalgia, si le han sustraído 
ciertos prestigios íntimos y peligrosos, la Sehnsucht, por el contrario, agota lo que hay 
de insoluble en los conflictos del alma alemana, descoyuntada entre la Heimat y el 
Infinito. 
 ¿Cómo podría encontrar un apaciguamiento? De un lado, la voluntad de estar 
sumergido en la indivisión del corazón y de la tierra; del otro, la de absorber siempre 
el espacio en un deseo insatisfecho. Y como la extensión no ofrece límites, y con ella 



crece la tendencia a nuevos vagabundeos, la meta retrocede a medida que se avanza. 
De aquí el gusto exótico, la pasión por los viajes, la delectación en el paisaje en tanto 
que paisaje, la falta de forma interior, la profundidad tortuosa, juntamente seductora y 
repelente. No hay solución a la tensión entre la Heimat y el Infinito: es estar enraizado 
y desarraigado al mismo tiempo, no haber podido encontrar un compromiso entre el 
hogar y lo lejano. ¿El imperialismo, constante funesta en su última esencia no es la 
traducción política y vulgarmente concreta de la Sehnsucht? 
 No sabríamos insistir suficientemente sobre las consecuencias históricas de ciertas 
aproximaciones interiores. La nostalgia es una de ellas; nos impide reposar en la 
existencia o en lo absoluto; nos obliga a flotar en lo indistinto, a perder nuestros 
agarraderos, a vivir a la intemperie en el tiempo. 
 
 Estar arrancado de la tierra, exilado en la duración, desgajado de las raíces 
inmediatas, es desear una reintegración a las fuentes originales de antes de la 
separación y el desgarramiento. La nostalgia es sentirse perpetuamente lejos de casa; 
y, fuera de las proporciones luminosas del Hastío, y de la postulación contradictoria del 
Infinito y de la Heimat, toma la forma de vuelta a lo finito, hacia lo inmediato, hacia 
una llamada terrestre y maternal. Del mismo modo que el espíritu, el corazón forja 
utopías: y la más extraña de todas es la de un universo natal, donde uno reposa de sí 
mismo, un universo-almohada cósmica de todas nuestras fatigas. 
 En la aspiración nostálgica no se desea algo palpable, sino una especie de calor 
abstracto, heterogéneo al tiempo próximo de un presentimiento paradisíaco. Todo lo 
que no acepta la existencia como tal, confina con la teología. La nostalgia no es más 
que una teología sentimental; donde el Absoluto está construido con los elementos del 
deseo, donde Dios es lo Indeterminado elaborado por la languidez. 
 
 La soledad, cisma del corazón 
 
 Estamos abocados a la perdición siempre que la vida no se revela como un milagro, 
siempre que el instante no gime ya bajo un escalofrío sobrenatural. ¿Cómo renovar 
esta sensación de plenitud, estos segundos de delirio, estos relámpagos volcánicos, 
estos prodigios de fervor que rebajan a Dios a simple accidente de nuestra arcilla? ¿Por 
medio de qué subterfugio revivir esta fulguración en la cual incluso la música nos 
parece superficial; como el desecho de nuestro órgano interior? 
 No está en nuestra mano el lograr que vuelvan los arrebatos que nos hacían coincidir 
con el comienzo del movimiento, convirtiéndonos en dueños del primer momento del 
tiempo y artesanos repentinos de la Creación. De ésta no percibimos ya más que el 
despojamiento, la realidad lúgubre: vivimos para desaprender el éxtasis. Y no es el 
milagro lo que determina nuestra tradición y nuestra sustancia, sino el vacío de un 
universo privado de sus llamas, ahogado en sus propias ausencias, objeto exclusivo de 
nuestra rumia: un universo solitario ante un corazón solitario, predestinados, uno y 
otro, a desgarrarse, y a exasperarse en la antítesis. Cuando la soledad se acentúa 
hasta el punto de constituir no tanto nuestro dato como nuestra única fe, cesamos de 
ser solidarios con el todo: heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad 
de los vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte. 
Pero liberados de la fascinación de esta espera, expulsados del ecumenismo de la 
ilusión, somos la secta más herética, pues nuestra misma alma ha nacido en la herejía. 
 
 «Cuando el alma está en estado de gracia, su belleza es tan sublime y admirable que 
sobrepasa incomparablemente todo lo que hay de hermoso en la naturaleza, y encanta 
los ojos de Dios y de los Ángeles» (Ignacio de Loyola). 
 He intentado establecerme en alguna gracia; he querido liquidar las interrogaciones y 
desaparecer en una luz ignorante, en cualquier luz desdeñosa del intelecto. Pero, 



¿cómo alcanzar el suspiro de felicidad superior a los problemas, cuando ninguna 
«belleza» te ilumina, y Dios y los Ángeles son ciegos? 
 Antes, cuando Santa Teresa, patrona de España y de tu alma, te prescribía un 
trayecto de tentaciones y de vértigos, el abismo trascendente te maravillaba como una 
caída en los cielos. Pero esos cielos se han desvanecido -como las tentaciones y los 
vértigos- y, en el corazón frío, se han apagado para siempre las fiebres de Avila. 
 ¿Por qué rareza de la suerte, ciertos seres, llegados al punto en el que podrían 
coincidir con una fe, retroceden para seguir un camino que no les lleva más que a ellos 
mismos y por tanto a ninguna parte? ¿Es por miedo por lo que, una vez instalados en 
la gracia, pierden sus virtudes claras? Cada hombre evoluciona a expensas de sus 
profundidades, cada hombre es un místico que se rehúsa: la tierra está poblada de 
gracias fallidas y de misterios pisoteados.) 
 
 Pensadores crepusculares 
 
 Atenas se moría y, con ella, el culto del conocimiento. Los grandes sistemas habían 
vivido ya: limitados al dominio conceptual, rechazaban la intervención de los 
tormentos, la búsqueda de la liberación y de la meditación desordenada sobre el dolor. 
En la ciudad agonizante, que había permitido la conversión de los accidentes humanos 
en teoría, cualquier cosa -el estornudo o la muerte- suplantaba a los antiguos 
problemas. La obsesión de los remedios marca el fin de una civilización; la búsqueda 
de la salvación, el de una filosofía. Platón y Aristóteles no habían cedido a esas 
preocupaciones más que por exigencia de equilibrio; después de ellos, triunfaban en 
todos los sectores. 
 Roma, en su poniente, no ha recogido de Atenas más que los ecos de su decadencia y 
los reflejos de su agotamiento. Cuando los griegos paseaban sus dudas a través del 
Imperio, el hundimiento de éste y de la filosofía era un hecho virtualmente 
consumado. Como todas las cuestiones parecían legítimas, la superstición de los 
límites formales no impedía ya el desenfreno de las curiosidades arbitrarias. La 
infiltración del epicureísmo y del estoicismo era fácil: la moral reemplazaba los edificios 
abstractos, la razón adulterada se hacía instrumento de la práctica. En las calles de 
Roma, con recetas diferentes de «felicidad», hormigueaban los epicúreos y los 
estoicos, expertos en sabiduría, nobles charlatanes surgidos en la periferia de la 
filosofía para curar una laxitud incurable y generalizada. Pero faltaban a su terapéutica 
la mitología y las anécdotas extrañas que, en la abulia universal, iban a constituir el 
vigor de una religión despreocupada de los matices, venida de más lejos que ellos. La 
sabiduría es la última palabra de una civilización que expira, el nimbo de los 
crepúsculos históricos, la fatiga transfigurada en visión del mundo, la última tolerancia 
antes de la llegada de otros dioses más frescos y de la barbarie; es también un vano 
intento de melodía en los estertores del final, que surgen de todas partes. Pues el 
Sabio -teórico de la muerte límpida, héroe de la indiferencia y símbolo de la última 
etapa de la filosofía, de su degeneración y vacuidad- ha resuelto el problema de su 
propia muerte... y ha suprimido así todos los problemas. Dotado de ridiculeces más 
exquisitas, es un caso límite, que se encuentra en períodos extremos como una 
confirmación excepcional de la patología general. 
 Encontrándonos en el punto simétrico de la agonía antigua, presas de los mismos 
males y bajo hechizos igualmente ineluctables, vemos los grandes sistemas abolidos 
por su perfección limitada. También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofía 
sin dignidad y sin rigor... El destino impersonal del pensamiento se desparrama en mil 
almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya 
prestar ayuda. Hemos venido con nuestra propia muerte ante las puertas de la 
filosofía: podridas, sin nada que guardar, se abren por sí mismas... y cualquier cosa se 
vuelve tema filosófico. Los párrafos son sustituidos por gritos: el resultado es una 



filosofía de fundus animae, cuya intimidad se reconocería en las apariencias de la 
historia y en las ilusiones del tiempo. 
 También nosotros buscamos la «felicidad», sea por frenesí, sea por desdén; 
despreciarla es no olvidarla todavía, y rechazarla pensando en ella; también nosotros 
buscamos la «salvación», no fuera más que no queriéndola. Y si somos los héroes 
negativos de una edad demasiado madura, por lo mismo somos sus contemporáneos: 
traicionar su tiempo o serle ferviente, expresa -bajo una contradicción aparente- un 
mismo acto de participación. Los altos desfallecimientos, las sutiles decrepitudes, la 
aspiración a aureolas intemporales -todo ello conducente a la sabiduría- ¿quién no las 
reconoce en sí mismo? ¿Quién no siente el derecho de afirmarlo todo en el vacío que le 
rodea, antes de que el mundo se desvanezca en la aurora de un absoluto o de una 
negación nueva? Un dios amenaza siempre en el horizonte. Estamos al margen de la 
filosofía, puesto que consentimos en su ocaso. Hagamos que el Dios no se instale en 
nuestros pensamientos, guardemos aún nuestras dudas, las apariencias de equilibrio y 
la tentación del destino inmanente, pues toda aspiración arbitraria y fantástica es 
preferible a las verdades inflexibles. Cambiamos de remedios, al no encontrar ninguno 
eficaz ni válido, porque no tenemos fe ni en el apaciguamiento que buscamos ni en los 
placeres que perseguimos. Sabios versátiles, somos los epicúreos y los estoicos de las 
Romas modernas... 
 
 Recursos de la autodestrucción 
 
 Nacidos en una prisión, con fardos sobre nuestras espaldas y nuestros pensamientos, 
no podríamos alcanzar el término de un solo día si la posibilidad de acabar no nos 
incitara a comenzar al día siguiente... Los grilletes y el aire irrespirable de este mundo 
nos lo quitan todo salvo la libertad de matarnos; y esta libertad nos insufla una fuerza 
y un orgullo tales que triunfan sobre los pesos que nos aplastan. 
 Poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ¿hay don más misterioso? 
La consolación por el suicidio posible amplía infinitamente esta morada donde nos 
ahogamos. La idea de destruirnos, la multiplicidad de los medios para conseguirlo, su 
facilidad y proximidad nos alegran y nos espantan; pues no hay nada más sencillo y 
más terrible que el acto por el cual decidimos irrevocablemente sobre nosotros 
mismos. En un solo instante, suprimimos todos los instantes; ni Dios mismo sabría 
hacerlo igual. Pero, demonios fanfarrones, diferimos nuestro fin: ¿cómo 
renunciaríamos al despliegue de nuestra libertad, al juego de nuestra soberbia?... 
 Quien no haya concebido jamás su propia anulación, quien no haya presentido el 
recurso a la cuerda, a la bala, al veneno o al mar, es un recluso envilecido o un gusano 
reptante sobre la carroña cósmica. Este mundo puede quitarnos todo, puede 
prohibirnos todo, pero no está en el poder de nadie impedir nuestra autoabolición. 
Todos los útiles nos ayudan, todos nuestros abismos nos invitan; pero todos nuestros 
instintos se oponen. Esta contradicción desarrolla en el espíritu un conflicto sin salida. 
Cuando comenzamos a reflexionar sobre la vida, a descubrir en ella un infinito de 
vacuidad, nuestros instintos se han erigido ya en guías y fautores de nuestros actos; 
refrenan el vuelo de nuestra inspiración y la ligereza de nuestro desprendimiento. Si, 
en el momento de nuestro nacimiento, fuéramos tan conscientes como lo somos al 
salir de la adolescencia, es más que probable que a los cinco años el suicidio fuera un 
fenómeno habitual o incluso una cuestión de honorabilidad. Pero despertamos 
demasiado tarde: tenemos contra nosotros los años fecundados únicamente por la 
presencia de los instintos, que deben quedarse estupefactos de las conclusiones a las 
que conducen nuestras meditaciones y decepciones. Y reaccionan; sin embargo, como 
hemos adquirido la conciencia de nuestra libertad, somos dueños de una resolución 
tanto más atractiva cuanto que no la ponemos en práctica. Nos hace soportar los días 
y, más aún, las noches; ya no somos pobres, ni oprimidos por la adversidad: 



disponemos de recursos supremos. Y aunque no los explotásemos nunca, y 
acabásemos en la expiración tradicional, hubiéramos tenido un tesoro en nuestros 
abandonos: ¿hay mayor riqueza que el suicidio que cada cual lleva en sí? 
 Si las religiones nos han prohibido morir por nuestra propia mano, es porque veían en 
ello un ejemplo de insumisión que humillaba a los templos y a los dioses. Cierto 
concilio de Orléans consideraba el suicidio como un pecado más grave que el crimen, 
porque el asesino puede siempre arrepentirse, salvarse, mientras que quien se ha 
quitado la vida ha franqueado los límites de la salvación. Pero el acto de matarse ¿no 
parte de una fórmula radical de salvación? Y la nada, ¿no vale tanto como la 
eternidad? Sólo el existente no tiene necesidad de hacer la guerra al universo; es a sí 
mismo a quien envía el ultimátum. No aspira ya a ser para siempre, si en un acto 
incomparable ha sido absolutamente él mismo. Rechaza el cielo y la tierra como se 
rechaza a sí mismo. Al menos, habrá alcanzado una plenitud de libertad inaccesible al 
que la busca indefinidamente en el futuro... 
 Ninguna iglesia, ninguna alcaldía ha inventado hasta el presente un solo argumento 
válido contra el suicidio. A quien no puede soportar la vida, ¿qué se le responde? Nadie 
está a la altura de tomar sobre sí los fardos de otro. Y ¿de qué fuerza dispone la 
dialéctica contra el asalto de las penas irrefutables y de mil evidencias desconsoladas? 
El suicidio es uno de los caracteres distintivos del hombre, uno de sus 
descubrimientos; ningún animal es capaz de él y los ángeles apenas lo han adivinado; 
sin él, la realidad humana sería menos curiosa y menos pintoresca: le faltaría un clima 
extraño y una serie de posibilidades funestas, que tienen su valor estético, aunque no 
sea más que por introducir en la tragedia soluciones nuevas y una variedad de 
desenlaces. 
 Los sabios antiguos, que se daban la muerte como prueba de su madurez, habían 
creado una disciplina del suicidio que los modernos han desaprendido. Vocados a una 
agonía sin genio, no somos ni autores de nuestras postrimerías, ni árbitros de nuestros 
adioses; el final no es nuestro final: la excelencia de una iniciativa única -por la que 
rescataríamos una vida insípida y sin talento- nos falta, como nos falta cl cinismo 
sublime, el fasto antiguo del arte de perecer. Rutinarios de la desesperación, 
cadáveres que se aceptan, todos nos sobrevivimos y no morimos más que para 
cumplir una formalidad inútil. Es como si nuestra vida no se atarease más que en 
aplazar el momento en que podríamos librarnos de ella. 
 
 Los ángeles reaccionarios 
 
 Es difícil formular un juicio sobre la rebelión del menos filósofo de los ángeles, sin 
mezclar en él simpatía, asombro y reprobación. La injusticia gobierna el universo. Todo 
lo que se construye, todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad inmunda, 
como si la materia fuese el fruto de un escándalo en el seno de la nada. Cada ser se 
nutre de la agonía de otro ser; los instantes se precipitan como vampiros sobre la 
anemia del tiempo; el mundo es un receptáculo de sollozos... En este matadero, 
cruzarse de brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos. Ningún soberbio 
desencadenamiento sabría sacudir el espacio ni ennoblecer las almas. Triunfos y 
fracasos se suceden según una ley desconocida que tiene por nombre destino, nombre 
al que recurrimos cuando, filosóficamente desguarnecidos, nuestra estancia aquí abajo 
o no importa dónde nos parece sin solución y como una maldición que debemos sufrir, 
irracional e inmerecida. Destino: palabra selecta en la terminología de los vencidos... 
Ávidos de una nomenclatura para lo irremediable, buscamos un alivio en la invención 
verbal, en las claridades suspendidas encima de nuestros desastres. Las palabras son 
caritativas: su frágil realidad nos engaña y nos consuela... 
 Y así es como el «destino», que no puede querer nada, es quien ha querido lo que nos 
sucede... Prendados de lo Irracional como único modo de explicación, le vemos cargar 



la balanza de nuestra suerte, en la cual no pesan sino los elementos negativos, de la 
misma naturaleza. ¿De dónde sacar el orgullo para provocar a las fuerzas que lo han 
decretado así y que, es más, son irresponsables de tal decreto? ¿Contra quién llevar la 
lucha y a dónde dirigir el asalto cuando la injusticia hostiga el aire de nuestros 
pulmones, el espacio de nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los astros? 
Nuestra rebelión está tan mal concebida como el mundo que la suscita. ¿Cómo 
empeñarse en reparar los entuertos cuando, como Don Quijote en su lecho de muerte, 
hemos perdido -en el extremo de la locura, extenuados- vigor e ilusión para afrontar 
los caminos, los combates y las derrotas. Y ¿cómo encontrar de nuevo la frescura del 
arcángel sedicioso, aquel que, todavía al comienzo del tiempo, ignoraba esta sabiduría 
pestilente en la que nuestros impulsos se ahogan? ¿Dónde beberíamos suficiente verbo 
y desparpajo para infamar al rebaño de los otros ángeles, mientras que aquí abajo 
seguir a su colega es precipitarse más bajo todavía mientras que la injusticia de los 
hombres imita la de Dios y toda rebelión opone el alma al infinito y la rompe contra él? 
A los ángeles anónimos -acurrucados bajo sus alas sin edad, eternamente vencedores 
y vencidos en Dios, insensibles a las nefastas curiosidades, soñadores paralelos a los 
lutos terrestres- quién se atrevería a tirarles la primera piedra y, por desafío, a dividir 
su sueño? La rebelión, orgullo de la caída, no extrae su nobleza más que de su 
inutilidad: los sufrimientos la despiertan y luego la abandonan; el frenesí la exalta y la 
decepción la niega... No podría tener sentido en un universo no-válido... 
 
 (En este mundo, nada está en su sitio, empezando por el mundo mismo. No hay que 
asombrarse entonces del espectáculo de la injusticia humana. Es igualmente vano 
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor 
con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la 
muerte. La descomposición preside las leyes de la vida: más cercanos a nuestro polvo 
que lo están al suyo los objetos inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos hacia 
nuestro destino bajo la mirada de las estrellas aparentemente indestructibles. Pero 
incluso ellas estallarán en un universo que sólo nuestro corazón toma en serio para 
expiar después con desgarramientos su falta de ironía... 
 Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es más que 
un caso especial, aparentemente organizado, del Caos original. Somos arrastrados por 
un torbellino que se remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado 
el aspecto del orden sólo es para arrastrarnos mejor... ) 
 
 El desvelo por la decencia 
 
 Bajo el aguijón del dolor, la carne se despierta; materia lúcida y lírica, canta su 
disolución. Mientras era indiscernible de la naturaleza, reposaba en el olvido de los 
elementos: el yo no se había apoderado todavía de ella. La materia que sufre se 
emancipa de la gravitación, no es ya solidaria del resto del universo, se aísla del 
conjunto adormecido; pues el dolor, agente de separación, principio activo de 
individuación, niega las delicias de un destino estadístico. 
 El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres, 
sino el que sufre en medio de ellos, el que arrastra su desierto en las ferias y despliega 
sus talentos de leproso sonriente, de comediante de lo irreparable. Los grandes 
solitarios de antaño eran felices, no conocían el doblez, no tenían nada que ocultar: no 
se relacionaban más que con su propia soledad... 
 Entre todos los lazos que nos atan a las cosas, no hay uno sólo que no se afloje y 
perezca bajo la influencia del sufrimiento, que nos libera de todo, salvo de la obsesión 
de nosotros mismos y de la sensación de ser irrevocablemente individuo. Es la soledad 
hipostasiada en esencia. Además, ¿por qué medios comunicarse con los otros, si no es 
por la prestidigitación de la mentira? Pues si no fuéramos saltimbanquis, si no 



hubiésemos aprendido los artificios de un charlatanismo sabio, si en fin fuésemos 
sinceros hasta el impudor o la tragedia, nuestros mundos subterráneos vomitarían 
océanos de hiel, donde desaparecer sería nuestra prenda de honor: huiríamos así la 
inconveniencia de tanto de grotesco y de sublime. En un cierto grado de desgracia, 
toda franqueza llega a ser indecente. Job se detuvo a tiempo: un paso más y ni Dios ni 
sus amigos habrían seguido respondiéndole. 
 
 (Se está «civilizado» en la medida en que uno no proclama su lepra, en que se da 
prueba de respeto por la elegante falsedad, forjada por los siglos. Nadie tiene el 
derecho de doblegarse bajo el peso de sus horas... Todo hombre recela una posibilidad 
de apocalipsis, pero todo hombre se constriñe a nivelar sus propios abismos. Si cada 
uno diera libre curso a su soledad, Dios debería recrear de nuevo este mundo, cuya 
existencia depende en todo punto de nuestra educación y de este miedo que tenemos 
de nosotros mismos... ¿El caos? Es rechazar lo que se ha aprendido, es ser uno 
mismo... ) 
 
 La gama del vacío 
 
 He visto a éste perseguir tal meta y aquél, tal otra; he visto a los hombres fascinados 
por objetos dispares, bajo el embrujo de proyectos y de sueños juntamente viles e 
indefinibles. Analizando cada caso aisladamente para penetrar en las razones de tanto 
fervor desperdiciado, he comprendido el sinsentido de todo gesto y de todo esfuerzo. 
¿Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que hacen vivir? ¿Existe 
una sola vida clara, transparente, sin raíces humillantes, sin motivos inventados, sin 
los mitos surgidos de los deseos? ¿Dónde está el acto puro de toda utilidad: sol que 
aborrezca la incandescencia, ángel en un universo sin fe, o gusano ocioso en un 
mundo abandonado a la inmortalidad? 
 He querido defenderme contra todos los hombres, reaccionar contra su locura, 
descubrir su origen; he escuchado, he visto y he tenido miedo: miedo de actuar por los 
mismos motivos o por cualquier otro motivo, de creer en los mismos fantasmas o en 
cualquier otro fantasma, de dejarme ahogar por las mismas embriagueces o por 
cualquier otra embriaguez; miedo, finalmente, de delirar en común y de expirar en una 
multitud de éxtasis. Yo sabía que al separarme de una persona me iba desposeído de 
un error, pobre de la ilusión que le dejaba... Sus palabras enfebrecidas le descubrían 
prisionero de una evidencia absoluta para él e irrisoria para mí; al contacto de su 
absurdo, yo me despojaba del mío... ¿A qué adherirse sin el sentimiento de engañarse 
y sin enrojecer? No puede justificarse más que aquel que practica, con plena 
conciencia, lo disparatado necesario para cualquier acto, y que no embellece con 
ningún sueño la ficción a la que se entrega, del mismo modo que no puede admirarse 
más que a un héroe que muere sin convicción, tanto más presto al sacrificio por haber 
entrevisto su fondo. En lo que respecta a los amantes, serían odiosos si en medio de 
sus muecas el presentimiento de la muerte no les rozase. Es turbador pensar que nos 
llevamos a la tumba nuestro secreto -nuestra ilusión-, que no hemos sobrevivido al 
error misterioso que vivificaba nuestro aliento, que excepto las prostitutas y los 
escépticos todos caen en el engaño porque no adivinan la equivalencia, en la nulidad, 
de los placeres y de las verdades. 
 He querido suprimir en mí las razones que invocan los hombres para existir y para 
actuar. He querido llegar a ser indeciblemente normal, y heme aquí en el alelamiento, 
en el mismo plano que los idiotas y tan vacío como ellos. 
 
 
 
 



 Ciertas mañanas 
 
 Pesar por no ser Atlas, por no poder sacudir los hombros para asistir al desplome de 
esta risible materia... La rabia sigue el camino inverso al de la cosmogonía. ¿Por qué 
misterio nos despertamos ciertas mañanas con la sed de demoler el conjunto inerte y 
vivo? Cuando el diablo se ahoga en nuestras venas, cuando nuestras ideas sufren 
convulsiones, y nuestros deseos hienden la luz, los elementos se abrasan y se 
consumen, mientras que nuestros dedos tamizan la ceniza. 
 ¿Qué pesadillas hemos soportado durante la noche para levantarnos enemigos del sol? 
¿Debemos liquidarnos a nosotros mismos para acabar con el todo? ¿Qué complicidad, 
qué lazos nos prolongan en una intimidad con el tiempo? La vida sería intolerable sin 
las fuerzas que la niegan. Dueños de una salida posible, de la idea de una huida, 
podríamos fácilmente abolirnos y, en el colmo del delirio, expectorar este universo. 
 ...O, si no, rezar y esperar otras mañanas. 
 
 (Escribir sería un acto insípido y superfluo si uno pudiese llorar a discreción, imitar a 
los niños y a las mujeres presas de furor. En la materia de la que estamos amasados, 
en su más profunda impureza, se encuentra un principio de amargura, que sólo 
suavizan las lágrimas. Si cada vez que las penas nos asaltan, tuviéramos la posibilidad 
de librarnos por el llanto, las enfermedades vagas y la poesía desaparecerían. Pero una 
reticencia nativa, agravada por la educación, o un funcionamiento defectuoso de las 
glándulas lacrimales, nos condenan al martirio de los ojos secos. Y además, los gritos, 
las tempestades de reniegos, la automaceración y las uñas clavadas en la carne, con 
las consolaciones de un espectáculo de sangre, no figuran ya entre nuestros 
procedimientos terapéuticos. De aquí se sigue que estamos todos enfermos y que 
necesitaríamos un Sahara cada uno para aullar a gusto, o las orillas de un mar 
elegíaco y fogoso para mezclar a sus lamentos desencadenados nuestros lamentos 
más desencadenados todavía. Nuestros paroxismos exigen el marco de lo sublime 
caricaturesco, de lo infinito apoplético, la visión de una horca donde el firmamento 
sirviera de patíbulo a nuestras osamentas y a los elementos.) 
 
 El luto atareado 
 
 Todas las verdades están contra nosotros. Pero continuamos viviendo porque las 
aceptamos en sí mismas, porque nos negamos a sacar las consecuencias. ¿Dónde hay 
alguien que haya traducido -en su conducta- una sola conclusión de la enseñanza de la 
astronomía, de la biología, y que haya decidido no volver a levantarse de la cama por 
rebelión o por humildad frente a las distancias siderales o a los fenómenos naturales? 
¿Hubo alguna vez un orgullo vencido por la evidencia de nuestra irrealidad? Y ¿quién 
fue lo bastante audaz como para no hacer nada, ya que todo acto es ridículo en lo 
infinito? Las ciencias prueban nuestra nada. Pero, ¿quién ha sacado de esto la última 
lección? ¿Quién se ha convertido en héroe de la pereza total? Nadie se cruza de 
brazos: somos más afanosos que las hormigas y las abejas. Pero si una hormiga, si 
una abeja -por el milagro de una idea o por una tentación de singularidad- se aislase 
del hormiguero o del enjambre, si contemplase desde fuera el espectáculo de sus 
penas, ¿se obstinaría todavía en su trabajo? 
 Sólo el animal racional no ha sabido aprender nada de su filosofía: se aparta y 
persevera sin embargo en los mismos errores de apariencia eficaz y de realidad nula. 
Vista desde el exterior desde cualquier punto arquimédico, la vida -con todas sus 
creencias- no es posible, ni siquiera concebible. Sólo se puede actuar contra la verdad. 
El hombre vuelve a comenzar cada día, pese a todo lo que sabe, contra todo lo que 
sabe. Ha llevado este equívoco hasta el vicio. La clarividencia está de luto pero 
-extraño contagio- incluso este luto es activo; así somos arrastrados en un séquito 



fúnebre hasta el Juicio; así, del mismo último reposo, del silencio final de la historia, 
hemos hecho una actividad: es el montaje escénico de la agonía, la necesidad de 
dinamismo hasta en los estertores... 
 
 (Las civilizaciones jadeantes se agotan más rápidamente que las que se acomodan en 
la eternidad. China, dilatándose durante milenios en la flor de su vejez, propone el 
único ejemplo a seguir; sólo ella ha llegado también desde hace mucho a una sabiduría 
refinada, superior a la filosofía: el taoísmo supera todo lo que el espíritu ha concebido 
en el plano del desapego. Contamos por generaciones: es la maldición de las 
civilizaciones apenas seculares el haber perdido, en su cadencia precipitada, la 
conciencia intemporal. 
 Según toda evidencia estamos en el mundo para no hacer nada; pero, en lugar de 
arrastrar perezosamente nuestra podredumbre, exhalamos sudor y echamos los bofes 
en el aire fétido. La Historia entera está en estado de putrefacción; sus relentes se 
desplazan hacia el futuro: hacia allí corremos, aunque no sea sino por la fiebre 
inherente a toda descomposición. 
 Es demasiado tarde para que la humanidad se emancipe de la ilusión del acto, es 
sobre todo demasiado tarde para que se eleve a la santidad del ocio.) 
 
 Inmunidad contra la renuncia 
 
 Todo lo que atañe a la eternidad se vuelve tópico inevitablemente. El mundo acaba 
por aceptar cualquier revelación y se resigna a cualquier escalofrío, con tal de que la 
fórmula haya sido encontrada. La idea de la futilidad universal -más peligrosa que 
todos los azotes- se ha degradado hasta la evidencia: todos la admiten y nadie se 
conforma. El espanto de una verdad última ha sido aprisionado; convertido en 
estribillo, los hombres no vuelven a pensar en ello, pues se han aprendido de memoria 
una cosa que, entrevista solamente, debería precipitarles al abismo o a la salvación. La 
visión de la nulidad del tiempo ha hecho nacer los santos y los poetas, y las 
desesperaciones de algunos solitarios, aquejados de anatema... 
 Esta visión no es extraña a las masas: repiten machaconamente: «¿De qué sirve 
eso?», «¿qué más da?»; «no hay mal que cien años dure», «todo cambia y todo sigue 
igual», y sin embargo nada ocurre, nada se interpone: ni un santo, ni un poeta más... 
Si la gente se conformase con una sola de esas muletillas, la faz del mundo se 
transformaría. Pero la eternidad -surgida de un pensamiento antivital- no sabría ser un 
reflejo humano sin peligro para el ejercicio de los actos: se convierte en tópico para 
que se la pueda olvidar por una repetición maquinal. La santidad es una aventura 
como la poesía. Los hombres dicen «todo pasa», pero ¿cuántos captan el alcance de 
esta aterradora banalidad?, ¿cuántos huyen de la vida, la cantan o la lloran? ¿Quién no 
está imbuido de la convicción de que todo es vano? Pero ¿quién osa afrontar sus 
consecuencias? El hombre con vocación metafísica es más raro que un monstruo y sin 
embargo, cada hombre contiene virtualmente los elementos de esa vocación. Le bastó 
a un príncipe indio ver un inválido, un viejo y un muerto para comprenderlo todo; 
nosotros que también les vemos no comprendemos nada, pues nada cambia en 
nuestra vida. No podemos renunciar a ninguna cosa; sin embargo, las evidencias de la 
vanidad están a nuestro alcance. Enfermos de esperanza, esperamos siempre; y la 
vida no es más que la espera hipostasiada. Lo esperamos todo, incluso la Nada, antes 
que ser reducidos a una suspensión eterna, a una condición de divinidad neutra o de 
cadáver. Así, el corazón que se ha formado un axioma de lo Irreparable, espera 
todavía sorpresas. La humanidad vive amorosamente en los sucesos que la niegan... 
 
 
 



 Equilibrio del mundo 
 
 La simetría aparente de las alegrías y de las penas, no emana en absoluto de su 
distribución equitativa: es debida a la injusticia que golpea a ciertos individuos y los 
obliga así a compensar con su aplastamiento la despreocupación de los otros. Sufrir las 
consecuencias de sus actos o ser preservado de ellas, tal es la suerte de los hombres. 
Esta discriminación se efectúa sin ningún criterio: es una fatalidad, un reparto absurdo, 
una selección caprichosa. Nadie puede escapar de la condena a la felicidad o a la 
desdicha, ni escapar de la sentencia nativa del tribunal funambulesco cuya decisión se 
extiende entre el espermatozoide y la tumba. 
 Los hay que pagan todas sus alegrías, que expían todos sus placeres, que tienen que 
rendir cuentas de todos sus olvidos: no serán jamás deudores de un solo instante de 
felicidad. Mil amarguras han coronado para ellos un estremecimiento de placer como si 
no tuvieran derecho a las dulzuras admitidas, como si sus abandonos pusieran en 
peligro el equilibrio bestial del mundo... ¿Fueron felices en medio de un paisaje?, lo 
lamentarán en inminentes pesares; ¿estuvieron orgullosos de sus proyectos y de sus 
sueños?, se despertarán pronto, como de una utopía, corregidos por sufrimientos 
demasiado positivos. 
 Así hay sacrificados que pagan la inconsciencia de los otros, que expían no solamente 
su propia felicidad, sino también la de desconocidos. El equilibrio se restablece de esta 
manera; la proporción de las alegrías y de las penas se hace armoniosa. Si un oscuro 
destino universal ha decretado que tú pertenecerás al grupo de las víctimas, 
marcharás a lo largo de tus días pisoteando la pizca de paraíso que escondías dentro 
de ti, y el poco ímpetu que apuntaba en tus miradas y en tus sueños se emporcará 
ante la impureza del tiempo, de la materia y de los hombres. Como pedestal tendrás 
un muladar y como tribuna unos pertrechos de tortura. No serás digno más que de una 
gloria leprosa y de una corona de baba. ¿Intentar avanzar junto a esos a quienes todo 
es debido, para quien todos los caminos son libres? Pero el polvo y la misma ceniza se 
erguirán para atajarte los escapes del tiempo y las salidas del sueño. Sea cual fuere la 
dirección en que te encamines, tus pasos se enlodarán, tus voces no clamarán más 
que los himnos del fango y, sobre tu cabeza inclinada hacia el corazón, donde sólo 
habita la piedad por ti mismo, pasará apenas el hálito de los bienaventurados, 
juguetes benditos de una ironía sin nombre; y tan poco culpables como tú mismo. 
 
 Adiós a la filosofía 
 
 Me aparté de la filosofía en el momento en que se hizo imposible descubrir en Kant 
ninguna debilidad humana, ningún acento de verdadera tristeza; ni en Kant ni en 
ninguno de los demás filósofos. Frente a la música, la mística y la poesía, la actividad 
filosófica proviene de una savia disminuida y de una profundidad sospechosa, que no 
guardan prestigios más que para los tímidos y los tibios. Por otra parte, la filosofía 
-inquietud impersonal, refugio junto a ideas anémicas- es el recurso de los que 
esquivan la exuberancia corruptora de la vida. Poco más o menos todos los filósofos 
han acabado bien: es el argumento supremo contra la filosofía. El fin del mismo 
Sócrates no tiene nada de trágico: es un malentendido, el fin de un pedagogo, y si 
Nietzsche se hundió fue como poeta y visionario; expió sus éxtasis y no sus 
razonamientos. 
 No se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, 
amarla u odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que 
expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus vehemencias 
amargas o alegres. 
 ¿Quién no está expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto irrefutable, 
quién no levanta entonces las manos en oración para dejarlas caer a continuación más 



vacías aún que las respuestas de la filosofía? Se diría que su misión es protegernos en 
tanto que la inadvertencia de la suerte nos deja caminar más acá del desquiciamiento 
y abandonarnos en cuanto somos obligados a zambullirnos en él. Y ¿cómo podría ser 
de otra manera, cuando se ve qué pocos de los sufrimientos de la humanidad han 
pasado a su filosofía? El ejercicio filosófico no es fecundo, sólo honorable. Se es 
siempre impunemente filósofo: un oficio sin destino que llena de pensamientos 
voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas refractarias al Antiguo 
Testamento, a Bach y a Shakespeare. Y ¿acaso esos pensamientos se han 
materializado en una sola página equivalente a una exclamación de Job, a un terror de 
Macbeth o a una cantata? El universo no se discute; se expresa. Y la filosofía no lo 
expresa. Los verdaderos problemas no comienzan sino después de haberla recorrido o 
agotado, después del último capítulo de un inmenso tomo que pone el punto final en 
signo de abdicación ante lo desconocido, donde se enraizan todos nuestros instantes, y 
con el que nos es preciso luchar porque es naturalmente más inmediato, más 
importante que el pan cotidiano. Aquí el filósofo nos abandona: enemigo del desastre, 
es tan sensato como la razón y tan prudente como ella. Y quedamos en compañía de 
un anciano apestado, de un poeta instruido en todos los delirios y de un músico cuya 
sublimidad trasciende la esfera del corazón. No comenzamos a vivir realmente más 
que al final de la filosofía, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible 
nulidad, y que era inútil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda. 
 
 (Los grandes sistemas no son en el fondo más que brillantes tautologías. ¿Qué ventaja 
hay en saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de vivir», en la «idea», 
o en la fantasía de Dios o de la Química? Simple proliferación de palabras, sutiles 
desplazamientos de sentidos. Lo que es repele el abrazo verbal y la experiencia íntima 
no nos revela nada fuera del instante privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser 
mismo no es más que una pretensión de la Nada. 
 Sólo se define por desesperación. Hace falta una fórmula; incluso hacen falta muchas, 
no fuera más que por dar justificación al espíritu y una fachada a la nada. 
 Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Cuando la música nos sumerge hasta las 
«intimidades» del ser, volvemos a salir rápidamente a la superficie: los efectos de la 
ilusión se disipan y el saber se declara nulo. 
 Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como nuestros 
sentidos y nuestra razón; sólo estamos seguros en nuestro universo verbal, manejable 
a placer, e ineficaz. El ser es mudo y el espíritu charlatán. Eso se llama conocer. 
 La originalidad de los filósofos se reduce a inventar términos. Como no hay más que 
tres o cuatro actitudes ante el mundo -y poco más o menos otras tantas maneras de 
morir- los matices que las diversifican y las multiplican sólo dependen de la elección de 
vocablos, desprovistos de todo alcance metafísico. 
 Estamos abismados en un universo pleonástico, en el que las interrogaciones y las 
réplicas se equivalen.) 
 
 Del santo al cínico 
 
 La burla lo ha rebajado todo al rango de pretexto, salvo el Soy y la Esperanza, salvo 
las dos condiciones de la vida: el astro del mundo y el astro del corazón, el uno 
deslumbrante, el otro invisible. Un esqueleto, calentándose al sol y esperando, sería 
más vigoroso que un Hércules desesperado y cansado de luz; un ser, totalmente 
permeable a la Esperanza, sería más poderoso que Dios y más vivo que la Vida. 
Macbeth, «aweary of the sun», es la última de las criaturas, pues la verdadera muerte 
no es la podredumbre, sino el asco de toda irradiación, la repulsión por todo lo que es 
germen, por todo lo que florece bajo el calor de la ilusión. 



 El hombre ha profanado las cosas que nacen y mueren bajo el sol, salvo el sol; las 
cosas que nacen y mueren en la esperanza, salvo la esperanza. No habiéndose 
atrevido a ir más lejos, ha puesto límites a su cinismo. Y es que un cínico, que se 
pretende consecuente, sólo lo es en palabras; sus gestos hacen de él el ser más 
contradictorio: nadie podría vivir después de haber diezmado sus supersticiones. Para 
llegar al cinismo total, sería preciso un esfuerzo inverso al de la santidad y al menos 
igualmente considerable; o, si no, imaginar un santo que, llegado a la cumbre de su 
purificación descubriera la vanidad del trabajo que se ha tomado y el ridículo de Dios... 
 Tal monstruo de clarividencia cambiaría las coordenadas de la vida: tendría fuerza y 
autoridad para poner en cuestión las condiciones mismas de su existencia; ya no 
correría el riesgo de contradecirse; ningún desfallecimiento humano debilitaría ya sus 
osadías; habiendo perdido el respeto religioso que tributamos, pese a nosotros, a 
nuestras últimas ilusiones, se burlaría de su corazón y del sol... 
 
 Retorno a los elementos 
 
 Si la filosofía no hubiera hecho ningún progreso desde los presocráticos, no habría 
ninguna razón para quejarse. Hartos del fárrago de los conceptos, acabamos por 
advertir que nuestra vida se agita siempre en los elementos con los que ellos 
constituían el mundo, que son la tierra, el agua, el fuego y el aire los que nos 
condicionan, que esta física rudimentaria delimita el marco de nuestras pruebas y el 
principio de nuestros tormentos. Al haber complicado estos datos elementales hemos 
perdido -fascinados por el decorado y el edificio de las teorías- la comprensión del 
Destino, el cual, sin embargo, inmutable, es el mismo que en los primeros días del 
mundo. Nuestra existencia, reducida a su esencia, continúa siendo un combate contra 
los elementos de siempre, combate que nuestro saber no suaviza de ninguna manera. 
Los héroes de cualquier época no son menos desdichados que los de Homero y, si han 
llegado a ser personajes, es que han disminuido de aliento y de grandeza. ¿Cómo 
podrían los resultados de la ciencia cambiar la posición metafísica del hombre? Y ¿qué 
representan los sondeos en la materia, los atisbos y los frutos del análisis junto a los 
himnos védicos y a esas tristezas de la aurora histórica deslizadas en la poesía 
anónima? 
 Mientras que las decadencias más elocuentes no nos elevan más sobre la desdicha 
que los balbuceos de un pastor, y que a fin de cuentas hay más sabiduría en la 
risotada de un idiota que en la investigación de los laboratorios, ¿no es entonces locura 
perseguir la verdad por los caminos del tiempo o en los libros? Lao-tzé, reducido a 
unas cuantas lecturas, no es más ingenuo que nosotros, que lo hemos leído todo. La 
profundidad es independiente del saber. Traducimos a otros planos las revelaciones de 
las edades pasadas, o explotamos las intuiciones originales con las últimas 
adquisiciones del pensamiento. Así, Hegel es un Heráclito que ha leído a Kant; y 
nuestro Hastío, un eleatismo afectivo, la ficción de la diversidad desenmascarada y 
revelada al corazón... 
 
 Evasivas 
 
 Los únicos que sacan las últimas consecuencias son los que viven fuera del arte. El 
suicidio, la santidad, el vicio: otras tantas formas de falta de talento. Directa o 
camuflada, la confesión por la palabra, el sonido o el color detiene la aglomeración de 
fuerzas interiores y las debilita expulsándolas hacia el mundo exterior. Es una 
disminución salvadora que hace de todo acto de creación un factor de fuga. Pero el que 
acumula energías vive bajo presión, esclavo de sus propios excesos; nada le impide 
naufragar en lo absoluto... 



 La verdadera existencia trágica no se encuentra casi nunca entre los que saben 
manejar las potencias secretas que les abruman; ¿a fuerza de debilitar su alma con su 
obra de dónde sacarían la energía para alcanzar la extremosidad de los actos? Tal 
héroe se realizó en una modalidad soberbia del morir porque le faltaba la facultad de 
extinguirse progresivamente en los versos. Todo heroísmo expía -por el genio del 
corazón- una carencia de talento, todo héroe es un ser sin talento. Y es esta deficiencia 
lo que le proyecta hacia delante y le enriquece, mientras que los que han empobrecido 
con la creación su fortuna de indecible son rechazados, en tanto que existencias, a un 
segundo plano, aunque su espíritu pudiera elevarse por encima de todos los otros. 
 Aquél se elimina del estamento de sus semejantes por el convento o por algún otro 
artificio: por la morfina, el onanismo o el aperitivo, mientras que una forma de 
expresión hubiera podido salvarle. Pero, presente siempre a sí mismo, perfecto 
posesor de sus reservas y de sus decepciones, acarreando la suma de su vida sin 
poder disminuirla con los pretextos del arte, invadido por sí mismo, no puede ser más 
que total en sus gestos y resoluciones, sólo puede sacar una conclusión que le afecte 
enteramente; no sabría probar los extremos: se ahoga en ellos; y se ahoga realmente 
en el vicio, en Dios o en su propia sangre, mientras que las cobardías de la expresión 
le hubieran hecho retroceder ante lo supremo. Quien se expresa no obra contra sí 
mismo; sólo conoce la tentación de las últimas consecuencias. Y el desertor no es 
quien las saca, sino el que se disipa y se divulga por miedo a que, entregado a sí 
mismo, se pierda y se desplome. 
 
 No resistencia a la noche 
 
 En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una marcha sin 
fin, nos dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme, no nos soporta ya: 
se abre. En vano buscaríamos perseguir un trayecto hacia un fin soleado, las tinieblas 
se dilatan alrededor y por debajo nuestro. Ninguna luz para alumbrarnos en nuestro 
deslizamiento: el abismo nos llama y nosotros le escuchamos. Encima permanece 
todavía todo lo que queríamos ser, toso lo que no ha tenido el poder de elevarnos más 
alto. Y, enamorados otrora de las cumbres, decepcionados por ellas después, 
acabamos por venerar nuestra caída, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de 
una ejecución extraña, fascinados por la ilusión de tocar los confines de las tinieblas, 
las fronteras de nuestro destino nocturno. Una vez el miedo del vacío transformado en 
voluptuosidad, ¡qué suerte evolucionar en el lado opuesto al sol! Infinito al revés, dios 
que comienza bajo nuestros talones, éxtasis ante las resquebrajaduras del ser y sed de 
una aureola negra, el Vacío es un sueño invertido en el que nos hundimos. 
 Si el vértigo se convierte en nuestra ley, llevemos un nimbo subterráneo, una corona 
en nuestra caída. Destronados de este mundo, llevémonos el cetro para honrar la 
noche con un fasto nuevo. 
 (Y, sin embargo, esta caída -ciertos instantes de petulancia aparte- dista mucho de 
ser solemne y lírica. Habitualmente nos hundimos en un fango nocturno, en una 
oscuridad tan mediocre como la luz... La vida no es más que un sopor en el claroscuro, 
una inercia entre luces y sombras, una caricatura de ese sol interior que nos hace 
creer ilegítimamente en nuestra excelencia sobre el resto de la materia. Nada prueba 
que seamos más que nada. Para sentir constantemente esta dilatación en la que 
rivalizamos con los dioses, en la que nuestras fiebres triunfan sobre nuestros espantos, 
sería preciso mantenernos en una temperatura tan elevada que acabaría con nosotros 
en pocos días. Pero nuestros relámpagos son instantáneos; las caídas son nuestra 
regla. La vida es lo que se descompone en todo momento; es una pérdida monótona 
de luz, una disolución insípida en la noche, sin cetros, sin aureolas, sin nimbos.) 
 
 



 Volviendo la espalda al tiempo 
 
 Ayer, hoy, mañana: categorías para uso de criados. Para el ocioso suntuosamente 
instalado en el Desconsuelo, y al que todo instante aflige, pasado, presente y futuro no 
son más que apariencias variables del mismo mal, idéntico en su sustancia, inexorable 
en su insinuación y monótono en su persistencia. Y ese mal es coextensivo con el ser, 
es el ser mismo. 
 Fui, soy o seré, es cuestión de gramática y no de existencia. El destino -en tanto que 
carnaval temporal- se presta a ser conjugado, pero desprovisto de sus máscaras, se 
muestra tan inmóvil y tan desnudo como un epitafio. ¿Cómo se puede conceder más 
importancia a la hora que es que a la que fue o será? El error en el que viven los 
criados -y todo hombre que se apegue al tiempo es un criado- representa un 
verdadero estado de gracia, un oscurecimiento embrujado; y este error -como un velo 
sobrenatural- cubre la perdición a la que se expone todo acto engendrado por el 
deseo. Pero para el ocioso desengañado, el puro hecho de vivir, el vivir puro de todo 
hacer, es una faena tan extenuante, que soportar la existencia sin más le parece un 
oficio pesado, una carrera agotadora, y todo gesto suplementario, impracticable y 
nulo. 
 
 Doble cara de la libertad 
 
 Aunque el problema de la libertad sea insoluble, podemos siempre discutir sobre él, 
ponernos del lado de la contingencia o de la necesidad... Nuestros temperamentos y 
nuestros prejuicios nos facilitan una opción que zanja y simplifica el problema sin 
resolverlo. Aunque ninguna construcción teórica logra volvérnosle sensible, hacernos 
experimentar su realidad frondosa y contradictoria, una intuición privilegiada nos 
instala en el corazón mismo de la libertad, a despecho de todos los argumentos 
inventados contra ella. Y tenemos miedo; tenemos miedo de la inmensidad de lo 
posible, no estando preparados para una revelación tan vasta y tan súbita, a ese bien 
peligroso al que aspiramos y ante el cual retrocedemos. ¿Qué vamos a hacer, 
habituados a las cadenas y a las leyes, frente a un infinito de iniciativas, a una orgía de 
resoluciones? La seducción de lo arbitrario nos espanta. Si podemos comenzar 
cualquier acto, si no hay límites para la inspiración y los caprichos, ¿cómo evitar 
nuestra pérdida en la embriaguez de tanto poder? 
 La conciencia, conmovida por esta revelación, se interroga y estremece. ¿Quién, en un 
mundo en el que puede disponer de todo, no ha sido presa del vértigo? El asesino hace 
un uso ilimitado de su libertad y no puede resistir a la idea de su poder. Está dentro de 
las posibilidades de cada uno de nosotros el arrebatar la vida a otro. Si todos los que 
hemos matado con el pensamiento desaparecieran de verdad, la tierra no tendría ya 
habitantes. Llevamos en nosotros un verdugo reticente, un criminal irrealizado. Y los 
que no tienen la audacia de confesarse sus tendencias homicidas, asesinan en sueños, 
pueblan de cadáveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto, sólo los ángeles serían 
absueltos. Pues nunca hubo ser que no desease -al menos inconscientemente- la 
muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de sí un cementerio de amigos y enemigos; 
importa poco que ese cementerio sea relegado a los abismos del corazón o proyectado 
a la superficie de los deseos. 
 La libertad, concebida en sus implicaciones últimas, plantea la cuestión de nuestra 
vida o de la de los otros; comporta la doble posibilidad de salvarnos o de perdernos. 
Pero no nos sentimos libres, no comprendemos nuestras oportunidades y nuestros 
peligros, más que en ciertos sobresaltos. Y es la intermitencia de esos sobresaltos, su 
rareza, lo que explica por qué este mundo no es más que un matadero mediocre y un 
paraíso ficticio. Disertar sobre la libertad no lleva a ninguna consecuencia, ni para bien 



ni para mal; pero sólo tenemos instantes para darnos cuenta de que todo depende de 
nosotros... 
 La libertad es un principio ético de esencia demoníaca. 
 
 Agotamiento por exceso de sueños 
 
 Si pudiésemos conservar la energía que prodigamos en esa sucesión de sueños 
realizados nocturnamente, la profundidad y sutileza del espíritu alcanzaría 
proporciones insospechables. El argumento de una pesadilla exige un derroche 
nervioso más extenuante que la construcción teórica mejor articulada. ¿Cómo, tras el 
despertar, recomenzar la tarea de alinear ideas cuando, en la inconsciencia, estábamos 
inmersos en espectáculos grotescos y maravillosos, y deambulábamos a través de las 
esferas sin el obstáculo de la antipoética Causalidad? Durante horas fuimos semejantes 
a dioses ebrios y, súbitamente, cuando los ojos abiertos suprimen el infinito nocturno, 
tenemos que volver a enfrentarnos, bajo la mediocridad del día, con un hartazgo de 
problemas incoloros, sin que nos ayude ninguno de los fantasmas de la noche. La 
fantasmagoría gloriosa y nefasta habrá sido pues inútil; el sueño nos ha agotado en 
vano. Al despertar, otro tipo de cansancio nos espera; tras haber tenido escasamente 
tiempo para olvidar el de la tarde, henos aquí enfrentados con el del alba. Nos hemos 
esforzado horas y horas en la inmovilidad horizontal sin que el cerebro aprovechase 
absolutamente nada de su absurda actividad. Un imbécil que no fuera víctima de este 
derroche, que acumulara todas sus reservas sin disiparlas en sueños, podría, posesor 
de una vigilia ideal, desintrincar todos los repliegues de las mentiras metafísicas o 
iniciarse en las más abstrusas dificultades matemáticas. 
 Después de cada noche estamos más vacíos: nuestros misterios, como nuestros 
pesares, han fluido en nuestros sueños. Así la labor del sueño no sólo disminuye la 
fuerza de nuestro pensamiento, sino también la de nuestros secretos... 
 
 El traidor modelo 
 
 Puesto que la vida no puede realizarse más que en la individuación -fundamento 
último de la soledad- cada ser está necesariamente sólo por el hecho de que es 
individuo. Sin embargo, todos los individuos no están solos de la misma manera ni con 
la misma intensidad: cada uno se coloca en un grado diferente en la jerarquía de la 
soledad; en el extremo se sitúa el traidor: lleva su calidad de individuo hasta la 
exasperación. En este sentido, Judas es el ser más solitario de la historia del 
Cristianismo, pero no en la de la soledad. No ha traicionado más que a un dios; ha 
sabido a quién traicionaba; ha entregado a alguien, como otros entregan algo: una 
patria o otros pretextos más o menos colectivos. La traición que apunta un objetivo 
preciso, aunque traiga el deshonor y la muerte, no es misteriosa: se tiene siempre la 
imagen de lo que se ha querido destruir; la culpabilidad está clara, se la admita o se la 
niegue. Los otros te rechazan; y tú te resignas al presidio o a la guillotina... 
 Pero existe una modalidad mucho más compleja de traicionar; sin referencia 
inmediata, sin relación a un objeto o una persona. Así: abandonarlo todo sin saber que 
representa ese todo; aislarse de su medio propio; repeler -por un divorcio metafísico- 
la sustancia que os ha amasado, que os rodea y que os sustenta. 
 ¿Quién, y por qué desafío, podría provocar a la existencia impunemente? ¿Quién, y 
con qué esfuerzos, podría desembocar en una liquidación del principio mismo de su 
propia respiración? Sin embargo, la voluntad de minar el fundamento de todo lo que 
existe produce un deseo de eficacia negativa, poderoso e inaprensible como un relente 
de remordimientos corrompiendo la joven vitalidad de una esperanza... 
 Cuando se ha traicionado al ser, uno no lleva consigo más que un malestar indefinido, 
ninguna imagen viene a apoyar con su precisión el objeto que suscita la sensación de 



infamia. Nadie os tira la piedra; se es un ciudadano respetable como antes; se goza de 
los honores de la ciudad, de la consideración de los semejantes; las leyes os protegen; 
se es tan estimable como cualquiera y sin embargo nadie ve que vivís de antemano 
vuestros funerales y que vuestra muerte no sabría añadir nada a vuestra condición 
irremediablemente establecida. Es que el traidor a la existencia sólo tiene que rendirse 
cuentas a sí mismo. ¿Qué otro podría pedírselas? Si no difamas ni a un hombre ni a 
una institución, no corres ningún riesgo; ninguna ley defiende a lo Real, pero todas 
castigan el menor perjuicio ocasionado a sus apariencias. Tienes derecho a zapar el ser 
mismo, pero ningún ser concreto; puedes lícitamente demoler las bases de todo lo que 
es, pero la prisión o la muerte os esperan al menor atentado a las fuerzas individuales. 
Nada garantiza la Existencia: no hay proceso contra los traidores metafísicos, contra 
los Budas que rehúsan la salvación, pues éstos no son juzgados traidores más que a su 
propia vida. Sin embargo, de entre todos los malhechores, éstos son los más dañosos: 
no atacan los frutos, sino la savia, la savia misma del universo. Su castigo, sólo lo 
conocen ellos... 
 Puede que en todo traidor haya una sed de oprobio y que la elección que hace de un 
modo de traición dependa del grado de soledad al que aspira. ¿Quién no ha sentido el 
deseo de perpetrar una fechoría incomparable que le excluyese del número de los 
humanos? ¿Quién no ha deseado la ignominia, para cortar para siempre los lazos que 
le ataban a los otros, para sufrir una condena inapelable y llegar así a la quietud del 
abismo? Y cuando se rompe con el universo, ¿no es para hallar la paz de una falta 
imprescriptible? Un Judas con el alma de Buda: ¡qué modelo para una humanidad 
futura y agonizante! 
 
 En una de las buhardillas de la tierra 
 
 «He soñado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba más que la espuma de las 
olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar 
en todas partes más que el deseo de estar en otro sitio. ¿Quién nos ha infligido la 
suerte terrestre, quién nos ha encadenado a esta materia morosa, lágrima petrificada 
contra la cual -nacidos del tiempo- nuestros llantos se estrellan, mientras que ella, 
inmemorial, cayó de un primer estremecimiento de Dios? 
 He detestado los mediodías y las medianoches del planeta, he languidecido por un 
mundo sin clima, sin las horas y este miedo que las hincha, he odiado los suspiros de 
los mortales bajo el volumen de las edades. ¿Dónde está el instante sin fin y sin deseo, 
y esa vacación, primordial, insensible a los presentimientos de las caídas y de la vida? 
He buscado la geografía de la Nada, de los mares desconocidos, y otro sol, puro del 
escándalo de los rayos fecundos; he buscado el acunamiento de un océano escéptico 
donde se ahogarían los axiomas y las islas, el inmenso líquido narcótico y suave y 
cansado del saber. 
 ¡Esta tierra, pecado del Creador! Pero no quiero expiar las faltas de los otros. Quiero 
curar de mi nacimiento en una agonía fuera de los continentes, en un desierto fluido, 
en un naufragio impersonal.» 
 
 El horror impreciso 
 
 No es la irrupción de un mal definido lo que nos recuerda nuestra fragilidad: 
advertencias más vagas, pero más turbadoras aparecen para señalarnos la inminente 
excomunión del seno temporal. La cercanía del asco, de esa sensación que nos separa 
fisiológicamente del mundo, nos revela cuán destructible es la solidez de nuestros 
instintos o la consistencia de nuestros amarres. En la salud, nuestra carne sirve de eco 
a la pulsación universal y nuestra sangre reproduce su cadencia; en el asco, que nos 



acecha como un infierno virtual para atraparnos después súbitamente, estamos tan 
aislados en el todo como un monstruo imaginado por una teratología de la soledad. 
 El punto crítico de la vitalidad no es la enfermedad -que es lucha-, sino ese horror 
impreciso que rechaza todas las cosas y quita a los deseos la fuerza de procrear 
errores frescos. Los sentidos pierden su savia, las venas se secan y los órganos no 
perciben ya el intervalo que los separa de sus propias funciones. Todo pierde su sabor: 
alimentos y sueños. No hay ya aroma en la materia ni enigma en los pensamientos; 
gastronomía y metafísica se convierten igualmente en víctimas de nuestra inapetencia. 
Permanecemos durante horas esperando otras horas, esperando instantes que no 
huyesen ya del tiempo, instantes fieles que nos reinstalasen de nuevo en la 
mediocridad de la salud... y en el olvido de sus escollos. 
 (Avidez del espacio, ambición inconsciente del futuro, la salud nos descubre cuán 
superficial es el nivel de la vida como tal, y hasta qué punto el equilibrio orgánico es 
incompatible con la profundidad interior. 
 El espíritu, en su ímpetu, procede de nuestras funciones comprometidas: remonta su 
vuelo a medida que el vacío se dilata en nuestros órganos. Sólo es sano en nosotros 
aquello por lo que no somos específicamente nosotros mismos: son nuestros ascos los 
que nos individualizan; nuestras tristezas las que nos conceden un nombre; nuestras 
pérdidas las que nos hacen posesores de nuestro yo. Sólo somos nosotros mismos por 
la suma de nuestros fracasos.) 
 
 Los dogmas inconscientes 
 
 Podemos incluso penetrar el error de un ser, desvelarle la inanidad de sus designios y 
de sus empresas; pero, ¿cómo arrancarle a su encarnizado apego al tiempo, cuando 
esconde un fanatismo tan inveterado como sus instintos, tan antiguo como sus 
prejuicios? Llevamos en nosotros, como un tesoro irrecusable un fárrago de creencias 
y de certezas indignas. Incluso quien llega a desembarazarse de ellas y a vencerlas 
permanece, en el desierto de su lucidez, todavía fanático: de sí mismo, de su propia 
existencia; ha humillado todas sus obsesiones, salvo el terreno en el que afloran; ha 
perdido todos sus puntos fijos, salvo la fijeza de la que provienen. La vida tiene 
dogmas más inmutables que la teología, pues cada existencia está anclada en 
infalibilidades que hacen palidecer las elucubraciones de la demencia y de la fe. El 
escéptico mismo, enamorado de sus dudas, se muestra fanático del escepticismo. El 
hombre es el ser dogmático por excelencia; y sus dogmas son tanto más profundos 
cuando no los formula, cuando los ignora y los sigue. 
 Todos creemos en muchas más cosas de las que pensamos, abrigamos intolerancias, 
cuidamos prevenciones sangrantes y, defendiendo nuestras ideas con medios 
extremos, recorremos el mundo como fortalezas ambulantes e irrefragables. Cada uno 
es para sí mismo un dogma supremo; ninguna teología protege a su dios como 
nosotros protegemos a nuestro yo; y este yo, si le asediamos con dudas y le ponemos 
en cuestión, no es más que por una falsa elegancia de nuestro orgullo: la causa está 
ganada de antemano. 
 ¿Cómo escapar al absoluto de uno mismo? Habría que imaginar un ser desprovisto de 
instintos, que no llevara ningún nombre y a quien fuese desconocida su propia imagen. 
Pero todo en el mundo nos repite nuestros rasgos; y la misma noche nunca es 
bastante espesa para impedir que nos miremos. Demasiado presentes a nosotros 
mismos, nuestra inexistencia antes del nacimiento y después de la muerte no influye 
sobre nosotros más que como idea y sólo unos pocos instantes; sentimos la fiebre de 
nuestra duración como una eternidad falsificada, pero que sin embargo permanece 
inagotable en su principio. 
 Está todavía por nacer quien no se adore a sí mismo. Todo lo que vive se aprecia; de 
otro modo, ¿de dónde provendría el espanto que hace estragos en las profundidades y 



en las superficies de la vida? Cada uno es para sí el único punto fijo en el universo. Y si 
alguien muere por una idea, es porque es su idea, y su idea es su vida. 
 Ninguna crítica de ninguna razón despertará al hombre de su «sueño dogmático». 
Podrá quebrantar las certezas irreflexivas que abundan en la filosofía y sustituir las 
afirmaciones rígidas por otras más flexibles, pero, ¿cómo, por un método racional, 
logrará sacudir a la criatura, adormecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla 
perecer? 
 
 Dualidad 
 
 Hay una vulgaridad que nos hace admitir cualquier cosa de este mundo, pero que no 
es lo bastante poderosa para hacernos admitir el mundo mismo. Así podemos soportar 
los males de la vida repudiando la Vida, dejarnos arrastrar por las efusiones del deseo 
rechazando el Deseo. En el asentimiento a la existencia existe una especie de bajeza, a 
la cual escapamos gracias a nuestros orgullos y a nuestros pesares, pero sobre todo 
gracias a la melancolía que nos preserva de un deslizamiento hacia una afirmación 
final, arrancada a nuestra cobardía. ¿Hay cosa más vil que decir sí al mundo? Y sin 
embargo multiplicamos sin cesar ese consentimiento, esa trivial repetición, ese 
juramento de fidelidad a la vida, negado solamente por todo lo que en nosotros rehúsa 
la vulgaridad. 
 Podemos vivir como los otros viven y sin embargo esconder un no más grande que el 
mundo: es la infinitud de la melancolía... 
 
 (Sólo se puede amar a los seres que no superan el mínimo de vulgaridad 
indispensable para vivir. Sin embargo, sería difícil delimitar la cantidad de esta 
vulgaridad, tanto más cuanto que ningún acto se dispensa de ella. Todos los 
desechados de la vida prueban que fueron insuficientemente sórdidos... Quien triunfa 
en un conflicto con su prójimo surge de un muladar; y quien es vencido paga por una 
pureza que no ha querido ensuciar. En todo hombre, nada es más existente y verídico 
que su propia vulgaridad, fuente de todo lo que es elementalmente vivo. Pero, por otra 
parte, cuanto más establecido se está en la vida, tanto más despreciable se es. Quien 
no esparce a su alrededor una vaga irradiación fúnebre, y no deja al pasar un rastro de 
melancolía venida de mundos lejanos, ese pertenece a la sub-zoología y, más 
específicamente, a la historia humana. 
 La oposición entre la vulgaridad y la melancolía es tan irreductible que al lado de ella 
todas las demás parecen invenciones del espíritu, arbitrarias y placenteras; incluso las 
más cortantes antinomias se embotan ante esta oposición en la que se afrontan 
-siguiendo una dosificación predestinada- nuestros bajos fondos y nuestra hiel 
pensativa.) 
 
 El renegado 
 
 Se acuerda de haber nacido en algún sitio, de haber creído en los errores natales, 
propuesto principios y propugnado tonterías inflamadas. Enrojece... , y se encarniza en 
abjurar de su pasado, de sus patrias reales o soñadas, de las verdades surgidas de su 
médula. No encontrará la paz más que después de haber aniquilado en él el último 
reflejo de ciudadano y los entusiasmos heredados. ¿Cómo podrían encadenarle todavía 
las costumbres del corazón, cuando quiere emanciparse de las genealogías y cuando el 
ideal mismo del sabio antiguo, denigrador de todas las ciudades, le parece una 
transacción? Quien no puede tomar partido, porque todos los hombres tienen 
necesariamente razón y sinrazón, porque todo está justificado y es irrazonable 
juntamente, ése debe renunciar a su propio nombre, pisotear su identidad y volver a 
comenzar una nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza. O, si no, inventar otro 



tipo de soledad; expatriarse en el vacío y seguir -al azar de los exilios- las etapas del 
desarraigo. Liberado de todos los prejuicios, se convierte en el hombre inutilizable por 
excelencia, al cual nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo repudia 
todo con el mismo desapego. Menos peligroso que un insecto distraído, es sin embargo 
un azote para la Vida, pues ella ha desaparecido de su vocabulario, junto con los siete 
días de la Creación. Y la Vida le perdonaría si al menos tomase gusto por el Caos, en el 
que ella comenzó. Pero él reniega los orígenes febriles, empezando por el suyo, sin 
conservar del mundo más que una memoria fría y un pesar cortés. 
 
 (De reniego en reniego, su existencia disminuye: más vago y más irreal que un 
silogismo de suspiros, ¿cómo será todavía un ser de carne y hueso? Exangüe, rivaliza 
con la idea; se ha abstraído de sus antepasados, de sus amigos, de todas las almas y 
de sí mismo; en sus venas, antaño turbulentas, reposa una luz de otro mundo. 
Emancipado de lo que ha vivido, desinteresado de lo que vivirá, demuele los mojones 
de todas sus carreteras y se sustrae a las referencias de todos los tiempos. ¿Nunca me 
volveré a encontrar conmigo?, se dice, feliz de volver su último odio contra sí mismo, 
más feliz todavía al aniquilar -con su perdón- los seres y las cosas.) 
 
 La sombra futura 
 
 Podemos imaginar un tiempo en el que lo habremos superado todo, incluso la música, 
incluso la poesía, en el cual, detractores de nuestras tradiciones y nuestros ardores, 
alcanzaremos tal retractación de nosotros mismos que, cansados de una tumba 
archisabida, pasaremos los días en una mortaja raída. Cuando un soneto, cuyo rigor 
eleva el mundo verbal por encima de un cosmos soberbiamente imaginado, cuando un 
soneto cese de ser para nosotros una tentación de lágrimas y cuando en medio de una 
sonata nuestros bostezos triunfen sobre nuestra emoción, entonces ya no nos querrán 
ni los cementerios, que no acogen más que cadáveres recientes, penetrados todavía de 
un poco de calor y de un recuerdo de vida. 
 Antes de nuestra vejez vendrá un tiempo en el que, retractándonos de nuestros 
ardores y doblados bajo las palinodias de la carne, avanzaremos mitad carroñas, mitad 
espectros. Habremos reprimido -por miedo de complicidad con la ilusión- toda 
palpitación en nosotros. Por no haber sabido desencarnar nuestra vida en un soneto, 
arrastraremos los andrajos de nuestra podredumbre y, por haber ido más lejos que la 
música o la muerte, trompicaremos, ciegos, hacia una fúnebre inmortalidad... 
 
 La flor de las ideas fijas 
 
 Mientras el hombre está protegido por la demencia, actúa y prospera; pero cuando se 
libra de la tiranía fecunda de las ideas fijas, se pierde y se arruina. Comienza a 
aceptarlo todo, a envolver en su tolerancia no solamente los abusos menores, sino 
también los crímenes y las monstruosidades, los vicios y las aberraciones: todo vale lo 
mismo para él. Su indulgencia destructora de sí misma, se extiende al conjunto de los 
culpables, a las víctimas y a los verdugos; es de todos los partidos porque comparte 
todas las opiniones; gelatinoso, contaminado por el infinito, ha perdido su «carácter» a 
falta de un punto de referencia o de una obsesión. La vista universal funda las cosas 
en la indistinción, quien las distingue todavía, sin ser ni su amigo ni su enemigo, lleva 
en él un corazón de cera que se moldea indiferentemente sobre los objetos o sobre los 
seres. Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad es la de la duda y no la 
del amor; es una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas 
las anomalías. Pero quien toma partido, quien vive en la locura de la decisión y de la 
elección, nunca es caritativo; inepto para abarcar todos los puntos de vista, confinado 
en el horizonte de sus deseos y de sus principios, se hunde en una hipnosis de lo finito. 



Es que las criaturas no florecen más que dando la espalda a lo universal... Ser algo 
-sin condiciones- es siempre una forma de demencia cuya vida -flor de las ideas fijas- 
no se libera más que para marchitarse. 
 
 El «perro celestial» 
 
 No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotear todas 
las convenciones, no puede saberse lo que Diógenes ha perdido por llegar a ser el 
hombre que se lo permite todo, que ha traducido en actos sus pensamientos más 
íntimos con una insolencia sobrenatural como lo haría un dios del conocimiento, a la 
vez libidinoso y puro. Nadie fue más franco; caso límite de sinceridad y lucidez al 
mismo tiempo que ejemplo de lo que podríamos llegar a ser si la educación y la 
hipocresía no refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos. 
 «Un día un hombre le hizo entrar en una casa ricamente amueblada y le dijo: "Sobre 
todo no escupas en el suelo". Diógenes, que tenía ganas de escupir, le lanzó el lapo a 
la cara, gritándole que era el único sitio sucio que había encontrado para poder 
hacerlo.» (Diógenes Laercio). 
 ¿Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de 
océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? Y, ¿quién no 
ha vuelto a tragarse su pequeño escupitinajo por miedo a lanzarlo a la cara de un 
ladrón respetado y barrigón? 
 Somos todos ridículamente prudentes y tímidos: el cinismo no se aprende en la 
escuela. El orgullo, tampoco. 
 «Menipo, en su libro titulado La virtud de Diógenes, cuenta que fue hecho prisionero y 
vendido y que le preguntaron qué sabía hacer. Respondió: "Mandar", y gritó al 
heraldo: "Pregunta quién quiere comprar un amo".» El hombre que se enfrentaba con 
Alejandro y con Platón, que se masturbaba en la plaza pública («Pluguiere al cielo que 
bastase también frotarse el vientre para no tener ya hambre»), el hombre del célebre 
tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue falsificador de moneda (¿hay 
dignidad más hermosa para un cínico?), ¿qué experiencia debió tener de sus 
semejantes? Ciertamente la de todos nosotros, pero con la diferencia de que el hombre 
fue el único tema de su reflexión y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de 
ninguna moral ni de ninguna metafísica, se dedicó a desnudarle para mostrárnosle más 
despojado y más abominable que lo hicieron las comedias y los apocalipsis. 
 «Sócrates enloquecido», le llamaba Platón. «Sócrates sincero», así debía haberle 
llamado. Sócrates renunciando al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad, convertido al fin 
en psicólogo únicamente. Pero Sócrates -incluso sublime- es aún convencional; 
permanece siendo maestro, modelo edificante. Sólo Diógenes no propone nada; el 
fondo de su actitud y la esencia del cinismo, está determinado por un horror testicular 
del ridículo de ser hombre. 
 El pensador que reflexiona sin ilusión sobre la realidad humana, si quiere permanecer 
en el interior del mundo y elimina la mística como escapatoria, desemboca en una 
visión en la que se mezclan la sabiduría, la amargura y la farsa; y, si escoge la plaza 
pública como espacio de su soledad, despliega su facundia burlándose de sus 
«semejantes» o paseando su asco, asco que hoy, con el cristianismo y la policía, no 
podríamos ya permitirnos. Dos mil años de sermones y de códigos han edulcorado 
nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, ¿quién se detendría para 
responder a nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos? 
 Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en 
ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que 
siempre ha reprobado las verdades sin miramientos. Diógenes ha suprimido en él la 
fachenda. ¡Qué monstruo a los ojos de los otros! Para tener un lugar honorable en la 
filosofía, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos 



problemas. En ningún caso el hombre tal cual es debe ser vuestra tarea. Siempre 
según Diógenes Laercio: 
 «En los juegos olímpicos, habiendo proclamado el heraldo: "Dioxipo ha vencido a los 
hombres", Diógenes respondió: "Sólo ha vencido a esclavos, los hombres son asunto 
mío".» 
 Y, en efecto, los venció como ningún otro, con armas más temibles que las de los 
conquistadores; él, que no poseía más que una alforja, el menos propietario de los 
mendigos, verdadero santo de la risotada. 
 Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz. 
¿Quién sabe si, injertada en su desapego, una malsana tentación de aventura 
extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado más 
tarde y perdido en la masa de los bienaventurados y del calendario? Entonces es 
cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser más profundamente normal, porque estaba 
alejado de toda enseñanza y toda doctrina. Fue el único que nos reveló el rostro 
repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empañados y pisoteados por 
una religión enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las 
verdades del Hijo de Dios las de este «perro celestial» como le llamó un poeta de su 
tiempo. 
 
 El equívoco del genio 
 
 Toda inspiración procede de una facultad de exageración: el lirismo -y el mundo 
entero de la metáfora- sería una excitación lamentable sin esa fogosidad que hincha 
las palabras hasta hacerlas estallar. Cuando los elementos o las dimensiones del 
cosmos parecen demasiado reducidos para servir de términos de comparación a 
nuestros estados, la poesía no espera -para superar su fase de virtualidad y de 
inminencia- más que un poco de claridad en las emociones que la prefiguran y la hacen 
nacer. No hay verdadera inspiración que no surja de la anomalía de un alma más vasta 
que el mundo... En el incendio verbal de un Shakespeare y de un Shelley sentimos la 
ceniza de las palabras, desecho y relente de la imposible demiurgia. Los vocablos se 
incrustan los unos en los otros, como si ninguno pudiera alcanzar el equivalente de la 
dilatación interior; es la hernia de la imagen, la ruptura trascendente de las pobres 
palabras, nacidas del uso cotidiano y ascendidas milagrosamente a las alturas del 
corazón. Las verdades de la belleza se nutren de exageraciones que, ante un poco de 
análisis, se revelan monstruosas y ridículas. La poesía: divagación cosmogónica del 
vocabulario... ¿Se ha combinado alguna vez más eficazmente el charlatanismo y el 
éxtasis? ¡La mentira, fuente de las lágrimas!, esta es la impostura del genio y el 
secreto del arte. ¡Naderías infladas hasta el cielo; lo improbable, generador de 
universos! Es que en todo genio coexiste un marsellés y un Dios. 
 
 Idolatría de la desdicha 
 
 Todo lo que construimos más allá de la existencia bruta, todas las fuerzas múltiples 
que dan una fisonomía al mundo, las debemos a la Desdicha, arquitecto de la 
diversidad, factor inteligible de nuestras acciones. Lo que su esfera no engloba, nos 
supera: ¿qué sentido podría tener para nosotros un acontecimiento que no nos 
aplastase? El Futuro nos espera para inmolarnos: el espíritu no registra más que la 
fractura de la existencia y los sentidos sólo vibran aun en la expectativa del mal... Así, 
pues, ¿cómo no inclinarse sobre el destino de Lucila de Chateaubriand o de la 
Günderode, y no repetir con la primera: «Me dormiría con un sueño de muerte sobre 
mi destino», o no embriagarse con la desesperación que hundió el puñal en el corazón 
de la otra? Con excepción de ciertos ejemplos de melancolía exhaustiva y de ciertos 



suicidios no vulgares, los hombres no son más que fantoches atiborrados de glóbulos 
rojos para prohijar la historia y sus muecas. 
 Cuando, idólatras de la desdicha, hacemos de ella el agente y la sustancia del devenir, 
nos bañamos en la limpidez de la suerte prescrita, en una aurora de desastres, en una 
gehena fecunda... Pero cuando, creyendo haberla agotado, tememos sobrevivirla, la 
existencia se oscurece y ya no deviene. Y tenemos miedo de readaptarnos a la 
Esperanza..., de traicionar nuestra desdicha, de traicionarnos... 
 
 El demonio 
 
 Ahí está, en el brasero de la sangre, en la amargura de cada célula, en el 
estremecimiento de los nervios, en esas oraciones al revés que exhala el odio, por 
doquiera que hace del horror, su confort. ¿Le dejaré socavar mis horas, cuando podría, 
cómplice meticuloso de mi destrucción, vomitar mis esperanzas y desistir de mí 
mismo? Comparte -inquilino criminal- mi posada, mis olvidos y mis vigilias; para 
perderle, me es necesario perderme. Y cuando sólo se tiene un cuerpo y un alma, el 
uno demasiado pesado y la otra demasiado oscura, ¿cómo sobrellevar aún un 
suplemento de peso y de tinieblas? ¿Cómo arrastrar nuestros pasos en un tiempo 
negro? Sueño con un minuto dorado, fuera del devenir, con un minuto soleado, 
trascendente al tormento de los órganos y a la melodía de su descomposición. 
 ¿Escuchar los lamentos de agonía y de gozo del Mal que se retuerce en tus 
pensamientos y no estrangular a tal intruso? Pero si le golpeas, sólo será por una 
complacencia inútil contigo mismo. Es ya tu seudónimo; no sabrías hacerle violencia 
impunemente. ¿Por qué torcerse cuando se acerca el último acto? ¿Por qué no 
ensañarte con tu propio nombre? 
 (Sería enteramente falso creer que la «revelación» demoníaca es una presencia 
inseparable de nuestra duración; sin embargo, cuando se apodera de nosotros, no 
podemos imaginar la cantidad de instantes neutros que hemos vivido antes. Invocar al 
diablo es colorear con un resto de teología una excitación equívoca, que nuestro 
orgullo rehúsa aceptar como tal. Pero, ¿quién desconoce esos temores, en los cuales 
uno se encuentra frente al Príncipe de las Tinieblas? Nuestro orgullo precisa de un 
nombre, de un gran nombre para bautizar una angustia, que sería lastimosa si no 
emanase más que de la filosofía. La explicación tradicional nos parece más halagadora; 
un residuo metafísico sienta bien al espíritu... 
 Es así como para velar nuestro mal demasiado inmediato, recurrimos a entidades 
elegantes. aunque ya en desuso. ¿Cómo admitir que nuestros vértigos más misteriosos 
no proceden más que de malestares nerviosos, mientras que nos basta pensar en el 
Demonio en nosotros o fuera de nosotros, para erguirnos inmediatamente? De 
nuestros ancestros nos viene esta propensión a objetivar nuestros males íntimos; la 
mitología ha impregnado nuestra sangre y la literatura ha cultivado en nosotros el 
gusto por los efectos...) 
 
 La irrisión de una «nueva vida» 
 
 Clavados a nosotros mismos, carecemos de la facultad de apartarnos del camino 
inscrito en la inanidad de nuestra desesperación. ¿Exceptuarnos de la vida porque no 
constituye nuestro elemento? Nadie expide certificados de inexistencia. Nos vemos 
obligados a perseverar en la respiración, a sentir el aire quemar nuestros labios, a 
acumular pesares en el corazón de una realidad que no hemos deseado y renunciar a 
dar una explicación al Mal que cultiva nuestra perdición. Cuando cada momento del 
tiempo se precipita sobre nosotros como un puñal y nuestra carne, instigada por los 
deseos, rehúsa petrificarse, ¿cómo afrontar un solo instante añadido a nuestra suerte? 



¿Con ayuda de qué artificios encontraríamos la fuerza de ilusión suficiente para ir en 
busca de otra vida, de una nueva vida? 
 Y es que todos los hombres que lanzan una mirada sobre sus ruinas pasadas se 
imaginan -para evitar las ruinas futuras- que está en su mano iniciar otra vez algo 
radicalmente nuevo. Se hacen una promesa solemne y esperan un milagro que les 
sacaría de ese abismo mediocre en el que el destino les ha hundido. Pero nada sucede. 
Todos continúan siendo los mismos, modificados únicamente por la acentuación de esa 
tendencia a decaer que es su distintivo. No vemos en torno a nosotros sino 
inspiraciones y ardores degradados: todo hombre lo promete todo, pero todo hombre 
vive para conocer la fragilidad de su destello y la falta de genialidad de la vida. La 
autenticidad de una existencia consiste en su propia ruina. El florecimiento de nuestro 
porvenir: camino de apariencia gloriosa y que conduce a un fracaso; la realización de 
nuestros dones: camuflaje de nuestra gangrena... Bajo el Sol triunfa una primavera de 
carroñas. La Belleza misma no es más que la muerte pavoneándose en los capullos... 
 No he conocido ninguna «nueva» vida que no fuese ilusoria y estuviese amenazada en 
sus raíces. He visto a cada hombre avanzar en el tiempo para aislarse en una rumia 
angustiada y recaer en sí mismo, a guisa de renovación, la mueca imprevista de sus 
propias esperanzas. 
 
 Triple aporía 
 
 El espíritu descubre la Identidad; el alma, el Hastío; el cuerpo; la Pereza. Es un mismo 
principio de invariabilidad, expresado diferentemente bajo las tres formas del bostezo 
universal. 
 La monotonía de la existencia justifica la tesis racionalista; nos revela un universo 
legal, donde todo está previsto y ajustado; la barbarie de alguna sorpresa no viene a 
turbar su armonía. 
 Si el mismo espíritu descubre la Contradicción, la misma alma, el Delirio, el mismo 
cuerpo, el Frenesí, es para dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a un universo 
demasiado manifiestamente invariable; y es la tesis anti-racionalista la que triunfa. La 
eflorescencia de absurdos descubre una existencia ante la cual toda claridad de visión 
se muestra de una indigencia irrisoria. Es la agresión perpetua de lo Imprevisible. 
 Entre estas dos tendencias, el hombre despliega su equívoco: al no encontrar su lugar 
en la vida, ni en la Idea, se cree predestinado a lo Arbitrario; sin embargo, la 
embriaguez de su libertad no es más que un zarandeo en el interior de una fatalidad, 
pues la forma de su destino no está menos determinada que la de un soneto o la de un 
astro. 
 
 Cosmogonía del deseo 
 
 Habiendo vivido y verificado todos los argumentos contra la vida, la he despojado de 
sus sabores y, enfangado en sus heces, he sentido su desnudez. He conocido la 
metafísica postsexual, el vacío del universo inútilmente procreado y esa disipación de 
sudor que nos hunde en un frío inmemorial, anterior a los furores de la materia. Y he 
querido ser fiel a mi saber, constreñir los instintos a amodorrarse y he constatado que 
no sirve de nada manejar las armas de la Nada si uno no puede volverlas contra sí 
mismo. Pues la irrupción de los deseos, en medio de nuestros conocimientos que los 
invalida, crea un conflicto temible entre nuestro espíritu enemigo de la creación y el 
trasfondo irracional que nos une a ella. 
 Cada deseo humilla la suma de nuestras verdades y nos obliga a reconsiderar 
nuestras negaciones. Sufrimos una derrota en la práctica; sin embargo, nuestros 
principios permanecen inalterables... Esperábamos no ser ya hijos de este mundo y 
henos aquí sometidos a los apetitos como ascetas equívocos, dueños del tiempo y 



enfeudados en las glándulas. Pero este juego no tiene límite: cada uno de nuestros 
deseos recrea el mundo y cada uno de nuestros pensamientos lo aniquila... En la vida 
de todos los días alternan la cosmogonía y el apocalipsis: creadores y demoledores 
cotidianos, practicamos a una escala infinitesimal los mitos eternos; y cada uno de 
nuestros instantes reproduce y prefigura el destino de semen y de ceniza adjudicado al 
Infinito. 
 
 Interpretación de los actos 
 
 Nadie ejecutaría el acto más ínfimo sin el sentimiento de que ese acto es la sola y 
única realidad. Esta ceguera es el fundamento absoluto, el principio indiscutible de 
todo lo que existe. El que lo discute prueba solamente que él existe menos, que la 
duda ha socavado su vigor... Pero incluso en medio de sus dudas tiene que sentir la 
importancia de su encaminamiento hacia la negación. Saber que nada vale la pena se 
convierte implícitamente en una creencia, por ende en una posibilidad de acto; sucede 
que incluso una pizca de existencia presupone una fe inconfesada; un simple paso 
-aunque sólo fuera hacia una apariencia de realidad- es una apostasía respecto a la 
nada; la misma respiración procede de un fanatismo en germen, como toda 
participación en el movimiento... 
 Desde salir a dar una vuelta hasta la matanza, el hombre no recorre la gama de los 
actos más que porque no percibe su sinsentido: todo lo que se hace sobre la tierra 
emana de una ilusión de plenitud en el vacío, de un misterio de la Nada... 
 Fuera de la Creación y de la Destrucción del mundo, todas las empresas son 
igualmente nulas. 
 
 La vida sin objeto 
 
 Ideas neutras como ojos secos; miradas lúgubres que quitan a las cosas todo relieve; 
autoauscultaciones que reducen los sentimientos a fenómenos de atención; vida 
vaporosa, sin llantos ni risas, ¿cómo inculcaros una savia, una vulgaridad primaveral? 
¿Y cómo soportar ese corazón dimisionario y ese tiempo demasiado embotado para 
transmitir aún a sus propias estaciones el fermento del crecimiento y la disolución? 
 Cuando has visto en toda convicción una deshonra y en todo apegamiento una 
profanación, ya no tienes derecho a esperar, ni en este mundo ni en el otro, un destino 
modificado por la esperanza. Se te hace preciso elegir un promontorio ideal, 
ridículamente solitario, o una estrella farsante, rebelde a las constelaciones. 
Irresponsable por tristeza, tu vida ha ridiculizado sus instantes; pero la vida es la 
piedad de la duración, el sentimiento de una eternidad danzarina, el tiempo que se 
sobrepasa y rivaliza con el sol... 
 
 Acedía 
 
 Este estancamiento de los órganos, este embotamiento de las facultades, esa sonrisa 
petrificada, ¿no te recuerdan a menudo el hastío de los claustros, los corazones 
desiertos de Dios, la sequedad y la idiotez de monjes execrándose en el arrebato 
extático de la masturbación? No eres más que un monje, sin hipótesis divinas y sin el 
orgullo del vicio solitario. 
 La tierra, el cielo, son las paredes de tu celda y, en el aire que ningún hálito agita, 
sólo reina la ausencia de la oración. Prometido a las horas huecas de la eternidad, a la 
periferia de los estremecimientos y a los deseos enmohecidos que se pudren al 
acercarse la salvación, te bamboleas hacia un Juicio sin fasto y sin trompetas, aunque 
tus pensamientos, por toda solemnidad, no han imaginado más que la procesión irreal 
de las esperanzas. 



 A favor de las esperanzas, las almas se lanzaban otrora hacia las bóvedas; tú chocas 
contra ellas. Y vuelves a caer en el mundo como en una Trapa sin fe, arrastrándote por 
el bulevar, Orden de las mujeres públicas y de tu perdición. 
 
 Las fechorías del valor y del miedo 
 
 Tener miedo es pensar continuamente en sí mismo y no poder imaginar un curso 
objetivo de las cosas. La sensación de lo terrible, la sensación de que todo ocurre 
contra uno, supone un mundo concebido sin peligros indiferentes. El miedoso -víctima 
de una subjetividad exagerada- se cree, en mayor medida que el resto de los 
humanos, el blanco de acontecimientos hostiles. En este error se aproxima al valiente, 
que en las antípodas no vislumbra por todas partes más que invulnerabilidad. Los dos 
han alcanzado el punto álgido de una conciencia infatuada de sí misma: contra el uno, 
todo conspira; para el otro, todo es favorable. (El valeroso no es sino un fanfarrón que 
abraza la amenaza, que huye hacia el peligro.) El uno se instala negativamente en el 
centro del mundo, el otro positivamente; pero su ilusión es la misma, pues su 
conocimiento tiene un punto de partida idéntico: el precio claro con respecto a las 
cosas, lo refieren todo a ellos, están demasiado agitados (y todo el mal en el mundo 
viene de un exceso de agitación, de las ficciones dinámicas de la bravura y la 
cobardía). Así, esos ejemplares antinómicos y parejos son los agentes de todos los 
disturbios, los perturbadores de la marcha del tiempo; colorean afectivamente el 
menor esbozo de suceso y proyectan sus designios enfebrecidos sobre un universo que 
-a menos de un abandono a tranquilos ascos- es degradante e intolerable. Valor y 
miedo, dos polos de una misma enfermedad consistente en conceder abusivamente un 
significado y una gravedad a la vida... Es la falta de amargura perezosa la que hace de 
los hombres bestias sectarias: los crímenes más matizados tanto como los más 
groseros son perpetrados por los que se toman las cosas en serio. Sólo el dilettante no 
tiene gusto por la sangre, sólo él no es criminal... 
 
 Desembriagamiento 
 
 Las preocupaciones no misteriosas de los seres se dibujan tan claramente como el 
contorno de esta página... ¿Qué inscribir ahí sino el asco de las generaciones que se 
encadenan como proposiciones en la fatalidad estéril de un silogismo? 
 La aventura humana tendrá ciertamente un término, que puede concebirse sin ser 
contemporáneo de él. Cuando se ha consumado en uno mismo el divorcio con la 
historia es enteramente superfluo asistir a su clausura. No hay más que mirar al 
hombre cara a cara para apartarse de ella y no echar de menos sus supercherías. 
Millares de años de sufrimientos, que hubieran enternecido a las piedras, no hicieron 
más que insensibilizar a este efímero de acero, ejemplo monstruoso de evanescencia y 
de endurecimiento, agitado por una locura insípida, por una voluntad de existir 
inaprehensible e impúdica juntamente. Cuando uno se apercibe de que ningún motivo 
humano es compatible con el infinito y que ningún gesto vale la pena de ser esbozado, 
el corazón, con sus latidos, no puede ocultar ya su vacuidad. Los hombres se 
confunden en un azar uniforme y vano como sucede, para una mirada indiferente, con 
los astros o las cruces de un cementerio militar. De todos los fines propuestos a la 
existencia, ¿cuál, sometido al análisis, escapa al sainete o al depósito de cadáveres? 
¿Cuál no se nos revela fútil o siniestro? ¿Hay algún sortilegio que pueda engañarnos 
todavía? 
 
 (Cuando se está excluido de las prescripciones visibles se hace uno, como el diablo, 
metafísicamente ilegal; se ha salido del orden del mundo: al no encontrar ya lugar en 
él, se le mira sin reconocerle; la estupefacción se regulariza en reflejo, mientras que el 



asombro plañidero, falto de objeto, permanece por siempre clavado en el Vacío. Se 
padecen sensaciones que no responden ya a las cosas porque nada las irrita ya; se 
supera así el sueño mismo del ángel de la melancolía y se lamenta que Durero no haya 
languidecido por ojos aún más lejanos... 
 Cuando todo parece demasiado concreto, demasiado existente, hasta la más noble 
visión y se suspira por algo Indefinido que no proviniese ni de la vida ni de la muerte, 
cuando todo contacto con el ser es una violación para el alma, ésta se excluye de la 
jurisdicción universal y no teniendo ya que dar cuentas ni que infringir leyes, rivaliza 
-por la tristeza- con la omnipotencia divina.) 
 
 Itinerario del odio 
 
 No odio a nadie; pero el odio ennegrece mi sangre y quema esta piel que los años 
fueron incapaces de curtir. ¿Cómo domar, bajo juicios tiernos o rigurosos, una 
espeluznante tristeza y un grito de despellejado? 
 Quise amar la tierra y el cielo, sus hazañas y sus fiebres, y no encontré nada que no 
me recordase la muerte: ¡flores, astros, rostros, símbolos de marchitamiento, losas 
virtuales de todas las tumbas posibles! Lo que se crea en la vida, y la ennoblece, se 
encamina hacia un fin macabro o vulgar. La efervescencia de los corazones ha 
provocado desastres que ningún demonio se hubiera atrevido a concebir. En cuanto 
veáis un espíritu inflamado, podéis estar seguros de que acabaréis por ser víctimas 
suyas. Los que creen en su verdad -los únicos de los que la memoria de los hombres 
guarda huella- dejan tras ellos el suelo sembrado de cadáveres. Las religiones cuentan 
en su balance más crímenes de los que tienen en su activo las más sangrientas tiranías 
y aquellos a quien la humanidad ha divinizado superan de lejos a los asesinos más 
concienzudos en su sed de sangre. 
 El que propone una fe nueva es perseguido, en espera de que llegue a ser a su vez 
perseguidor: las verdades empiezan por un conflicto con la policía y terminan por 
apoyarse en ella; pues todo absurdo por el que se ha sufrido degenera en legalidad, 
como todo martirio desemboca en los párrafos de un código, en la sosera del 
calendario o en la nomenclatura de las calles. En este mundo, hasta el mismo cielo 
llega a ser autoridad; y se han visto períodos que sólo vivieron para él, Medievos más 
pródigos en guerras que las épocas más disolutas, cruzadas bestiales, falsamente 
teñidas de sublimidad, ante las cuales las invasiones de los hunos parecen travesuras 
de hordas decadentes. 
 Las hazañas inmaculadas se degradan en empresa pública; la consagración oscurece 
el nimbo más aéreo. Un ángel protegido por un guardia civil: así mueren las verdades 
y expiran los entusiasmos. Basta que una revuelta tenga razón y que cree entusiastas, 
que una revelación se propague y una institución la confisque para que los 
estremecimientos otrora solitarios -caídos en suerte a unos cuantos neófitos 
pensativos- se emporquen en una existencia prostituida. Que se me señale en este 
mundo una sola cosa que comenzase bien y que no haya acabado mal. Las 
palpitaciones más orgullosas se hunden en una alcantarilla, donde dejan de latir, como 
llegadas a su término natural: esta decadencia constituye el drama del corazón y el 
sentido negativo de la historia. Cada «ideal» alimentado, en los comienzos, con sangre 
de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la masa. He ahí la pila de 
agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo ineluctable del «progreso»... 
 En estas condiciones, ¿sobre quién volcar el odio? Nadie es responsable de ser y aún 
menos de ser lo que es. Aquejado de existencia, cada uno sufre como un animal las 
consecuencias que de ello se derivan. Así es como en un mundo en el que todo es 
odioso, el odio llega a ser más vasto que el mundo y por haber superado su objeto, se 
anula. 
 



 (No son las fatigas sospechosas, ni los trastornos precisos de los órganos los que nos 
revelan el punto bajo de nuestra vitalidad; no son tampoco nuestras perplejidades o 
las variaciones del termómetro; pero nos basta con sentir esos accesos de odio y de 
piedad sin motivos, esas fiebres no mensurables, para comprender que nuestro 
equilibrio está amenazado. Odiarlo todo y odiarse en un desenfreno de rabia caníbal; 
tener piedad de todo el mundo y apiadarse de uno mismo: movimientos en apariencia 
contradictorios, pero originariamente idénticos; pues no es posible apiadarse más que 
sobre lo que se quisiera hacer desaparecer, sobre lo que no merece existir. Y en estas 
convulsiones, el que las sufre y el universo al que se dirigen están abocados al mismo 
furor destructivo y enternecido. Cuando, súbitamente, uno es presa de compasión sin 
saber por quién, es que una laxitud de los órganos presagia un deslizamiento 
peligroso; y cuando esta compasión vaga y universal se vuelve hacia uno mismo, se 
está en la condición del último de los hombres. Es de una inmensa debilidad física de la 
que emana esta solidaridad negativa que, en el odio o la piedad, nos une a las cosas. 
Estos dos accesos, simultáneos o consecutivos, no son tanto síntomas inciertos como 
signos claros de una vitalidad en baja y a la que todo irrita, desde la existencia sin 
delineamiento hasta la precisión de nuestra propia persona. 
 Sin embargo, no debemos engañarnos: estos accesos son los más claros y los más 
inmoderados, pero en modo alguno los únicos: en diversos grados, todo es patología, 
salvo la Indiferencia.) 
 
 «La perduta gente» 
 
 ¡Qué idea tan ridícula, construir círculos en el infierno, variar por compartimentos la 
intensidad de las llamas y jerarquizar los tormentos! Lo importante es estar allí: el 
resto, simples florituras o... quemaduras. En la ciudad de arriba -prefiguración más 
dulce de la de abajo, cortadas ambas por el mismo patrón-, lo esencial, igualmente, no 
es ser algo en concreto -rey, burgués, jornalero-, sino adherirse o sustraerse a ella. 
Podéis sostener tal idea o tal otra, tener una posición o arrastraros; pero, desde el 
momento en que vuestros actos y vuestros pensamientos sirven a una especie de 
ciudad real o soñada, sois idólatras y prisioneros. El más tímido empleado como el 
anarquista más fogoso, llevados por intereses diferentes, viven en función de ella: son 
los dos interiormente ciudadanos, aunque el uno prefiera sus zapatillas y el otro su 
bomba. Los «círculos» de la ciudad terrestre, igual que los de la ciudad subterránea, 
encierran a los seres en una comunidad condenada y les arrastran a un mismo desfile 
de sufrimientos en el que sería ocioso buscar matices. Quien da su aquiescencia a los 
asuntos humanos -bajo cualquier forma, sea revolucionaria o conservadora- se 
consume en una delectación lamentable: mezcla sus noblezas y sus debilidades en la 
confusión del devenir... 
 Al que no consiente, de este lado o del otro de la ciudad; a quien le repugna intervenir 
en el curso de los grandes y de los pequeños sucesos, todas las modalidades de la vida 
en común le parecen igualmente despreciables. La historia no sabría presentar a sus 
ojos más que interés pálido de decepciones renovadas y de artificios previstos. Quien 
ha vivido entre los hombres y acecha todavía un solo acontecimiento inesperado, ése 
no ha comprendido nada y nunca comprenderá nada. Está maduro para la Ciudad: 
todo debe serle ofrecido, todos los puestos y todos los honores. Tal es el caso de todos 
los hombres y eso explica la longevidad de este infierno sublunar. 
 
 Historia y verbo 
 
 ¿Cómo no amar la sabiduría otoñal de las civilizaciones blandas y pasadas? El horror 
del griego, como del romano tardío, ante la frescura y los reflejos hiperbóreos, 
emanaba de una repulsión por las auroras, por la barbarie desbordante de porvenir y 



por las tonterías de la salud. La resplandeciente corrupción de todo fin de temporada 
histórico se ensombrece por la proximidad del escita. Ninguna civilización logra 
apagarse en una agonía indefinida; alrededor merodean tribus, olfateando los efluvios 
de los cadáveres perfumados... Así, el entusiasta de los ponientes contempla el fracaso 
de todo refinamiento y el impúdico avance de la vitalidad. Sólo le queda por recoger, 
del conjunto del devenir, unas cuantas anécdotas... Un sistema de acontecimientos no 
prueba nada: las grandes hazañas han unido los cuentos de hadas y los manuales. Las 
empresas gloriosas del pasado; así como los hombres que las suscitaron, ya no 
interesan más que por las bonitas palabras que las coronaron. ¡Pobre del conquistador 
que no tenga ingenio! El mismo Jesús, aun siendo dictador indirecto desde hace dos 
milenios, no ha marcado el recuerdo de sus fieles y de sus detractores más que por los 
retazos de paradojas que jalonan su vida tan hábilmente escénica. ¿Cómo interesarse 
aún por un mártir si no profirió una frase adecuada a su sufrimiento? Sólo guardamos 
memoria de las víctimas pasadas o recientes si su verbo ha inmortalizado la sangre 
que les salpicó. Incluso los mismos verdugos no sobreviven más que en la medida en 
que fueron comediantes: Nerón hubiera sido olvidado hace mucho sin sus salidas de 
payaso sanguinario. 
 Cuando junto a un moribundo sus semejantes se inclinan hacia sus balbuceos, no es 
tanto para descifrar una última voluntad, sino más bien para recoger una frase 
ingeniosa que poder citar más tarde a fin de honrar su memoria. Si los historiadores 
romanos no omiten jamás describir la agonía de sus emperadores, es para poner en 
ella una sentencia o una exclamación que éstos pronunciaron o se reputa que 
pronunciaron. Esto es cierto para todas las agonías, incluso las más comunes. Que la 
vida no significa nada, todo el mundo lo sabe o lo presiente: ¡que se salve al menos 
por un giro verbal! Una frase en los momentos cruciales de la vida: he aquí poco más o 
menos todo lo que se pide a los grandes y a los pequeños. Si faltan a esta exigencia, a 
esta obligación, están perdidos para siempre; pues se perdona todo, hasta los 
crímenes, a condición de que estén exquisitamente comentados y acabados. Es la 
absolución que el hombre concede a la historia en su conjunto, cuando ningún otro 
criterio se muestra operante y válido, y él mismo, recapitulando la inanidad general, 
no se encuentra otra dignidad que la de un literato del fracaso y un esteta de la 
sangre. 
 En este mundo, donde los sufrimientos se confunden y borran, sólo reina la Fórmula. 
 
 Filosofía y prostitución 
 
 El filósofo, de vuelta de los sistemas y las supersticiones, pero perseverante aún en 
los caminos del mundo, debería imitar el pirronismo de acera del que hace gala la 
criatura menos dogmática: la mujer pública. Desprendida de todo y abierta a todo; 
compartiendo el humor y las ideas del cliente; cambiando de tono y de rostro en cada 
ocasión; dispuesta a ser triste o alegre, permaneciendo indiferente; prodigando los 
suspiros por interés comercial; lanzando sobre los esfuerzos de su vecino superpuesto 
y sincero una mirada lúcida y falsa, propone al espíritu un modelo de comportamiento 
que rivaliza con el de los sabios. Carecer de convicciones respecto a los hombres y a 
uno mismo: tal es la elevada enseñanza de la prostitución, academia ambulante de 
lucidez, al margen de la sociedad, como la filosofía. «Todo lo que sé lo he aprendido en 
la escuela de las fulanas», debería exclamar el pensador que lo acepta todo y lo niega 
todo; cuando, a ejemplo suyo, se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando los 
hombres no son para él sino clientes, y las aceras del mundo, el mercado donde vende 
su amargura, como sus compañeras su cuerpo. 
 
 
 



 Obsesión de lo esencial 
 
 Cuando toda interrogación parece accidental y periférica, cuando el espíritu busca 
problemas más y más vastos, sucede que en su avance no tropieza ya con ningún 
objeto, sino con el obstáculo difuso del vacío. Desde ese punto, el impulso filosófico, 
exclusivamente vuelto hacia lo inaccesible, se expone a la quiebra. Cuando examina 
las cosas y los pretextos temporales, se impone preocupaciones saludables; pero si 
inquiere por un principio más y más general, se pierde y se anula en la vaguedad de lo 
Esencial. 
 Sólo prosperan en filosofía los que se detienen a propósito; los que aceptan la 
limitación y el confort de un estadio razonable de inquietud. Todo problema, si se toca 
el fondo, lleva a la bancarrota y deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni 
preguntas ni respuestas en un espacio sin horizontes. Las interrogaciones se vuelven 
contra el espíritu que las concibió: se convierte en víctima suya. Todo le es hostil: su 
propia soledad, su propia audacia, el absoluto opaco, los dioses inverificables y la nada 
manifiesta: ¡Malhaya quien, llegado a un cierto momento de lo esencial, no hace alto! 
La historia muestra que los pensadores que subieron hasta el final por la escala de las 
preguntas, que pusieron el pie en el último escalón, el del absurdo, no han legado a la 
posteridad más que un ejemplo de esterilidad, mientras que sus colegas, que se 
pararon a medio camino, han fecundado el curso del espíritu; han servido a sus 
semejantes, les han transmitido algún ídolo bien trabajado, algunas supersticiones 
corteses, algunos errores disfrazados de principios y un sistema de esperanzas. Si 
hubieran abrazado los peligros de un progreso excesivo, ese desdén de los errores 
caritativos les hubiera vuelto nocivos para los otros y para sí mismos; hubieran escrito 
su nombre en los confines del universo y del pensamiento, investigadores malsanos y 
réprobos áridos, gustadores de vértigos infructuosos, buscadores de sueños que no es 
lícito soñar... 
 Las ideas refractarias a lo Esencial son las únicas que tienen mordiente sobre los 
hombres. ¿Qué podrían hacer en una región del pensamiento donde periclita incluso 
quien aspira a instalarse en ella por inclinación natural o sed mórbida? No se puede 
respirar en un dominio ajeno a las dudas habituales. Y si ciertos espíritus se sitúan 
fuera de los interrogantes convenidos, es que un instinto enraizado en las 
profundidades de la materia o un vicio producido por una enfermedad cósmica, ha 
tomado posesión de ellos y les ha llevado a un orden de reflexiones tan exigente y tan 
vasto, que la misma muerte les parece sin importancia, los elementos del destino, 
soserías y el aparato de la metafísica, utilitario y sospechoso. Esta obsesión de una 
frontera última, este progreso en el vacío conllevan la forma más peligrosa de 
esterilidad al lado de la cual la nada parece una promesa de fecundidad. El que es 
difícil en lo que hace -en su tarea o en su aventura- no tiene más que trasplantar su 
exigencia de lo acabado al plano universal para no poder acabar su obra ni su vida. 
 La angustia metafísica se origina en la condición de un artesano supremamente 
escrupuloso, cuyo objeto no fuera otro que el ser. A fuerza de análisis llega a la 
imposibilidad de componer, de rematar una miniatura del universo. El artista que 
abandona su poema, exasperado por la indigencia de las palabras, prefigura el 
malestar del espíritu descontento en el conjunto de lo existente. La incapacidad de 
aliñar los elementos -tan desnudos de sentido y de sabor como las palabras que los 
expresan- lleva a la revelación del vacío. Por eso el versificador se retira al silencio o a 
los artificios impenetrables. Ante el universo, el espíritu demasiado exigente sufre una 
derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del pánico ante un objeto 
que ya no es objeto, que ya no es posible manejar, pues -idealmente- se han rebasado 
sus límites. Los que no permanecen en el interior de la realidad que cultivan, los que 
trascienden el oficio de existir deben o pactar con lo inesencial, dar marcha atrás e 
integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas las consecuencias de una condición 



separada y que es sobreabundancia o tragedia, según que se la mire o que se la 
padezca. 
 
 Dichosos los epígonos 
 
 ¿Hay delectación más sutilmente equívoca que asistir a la ruina de un mito? ¡Qué 
derroche de corazones para hacerlo nacer, qué excesos de intolerancia para hacerlo 
respetar, qué terror para los que no consienten y qué despilfarro de esperanzas para 
verle... expirar! La inteligencia sólo florece en las épocas en que las creencias se ajan, 
en las que sus artículos y sus preceptos se relajan, en las que sus reglas se hacen más 
flexibles. Todo fin de época es un paraíso para el espíritu, que no recupera su juego y 
sus caprichos más que en medio de un organismo en plena disolución. Quien tiene la 
desgracia de pertenecer a un período de creación y de fecundidad sufre sus 
limitaciones y su encarrilamiento; esclavo de una visión unilateral, está encerrado en 
un horizonte limitado. Los momentos históricos más fértiles fueron al mismo tiempo 
los más irrespirables; se imponían como una fatalidad, feliz para un espíritu ingenuo, 
mortal para un amante de los espacios intelectuales. La libertad sólo tiene amplitud 
entre los epígonos desengañados y estériles, entre las inteligencias de las épocas 
tardías, épocas cuyo estilo se desagrega y no inspira más que una complacencia 
irónica. 
 Formar parte de una iglesia incierta de su dios -después de haberlo impuesto antaño a 
sangre y fuego- debería ser el ideal de todo espíritu liberado. Cuando un mito se hace 
languideciente y diáfano, y la institución que le sustenta, clemente y comprehensiva, 
los problemas adquieren una elasticidad agradable. El punto de desfallecimiento de 
una fe, el grado disminuido de su vigor, instalan un vacío tierno en las almas y las 
hacen receptivas, pero sin permitirlas cegarse aun ante las supersticiones que acechan 
y ensombrecen el porvenir. Sólo acunan al espíritu esas agonías de la historia que 
preceden a la insania de toda aurora... 
 
 Ultima osadía 
 
 Si es cierto que Nerón exclamó: «Feliz Príamo, que viste la ruina de tu patria», 
reconozcámosle el mérito de haber alcanzado el más sublime desafío, la última 
hipóstasis del ademán hermoso y del énfasis lúgubre. Después de tal frase, tan 
maravillosamente apropiada en boca de un emperador, ya se tiene derecho a la 
banalidad; incluso se está obligado. ¿Quién podría aún aspirar a la extravagancia? Los 
mínimos accidentes de nuestra trivialidad nos fuerzan a admirar a ese César cruel e 
histrión (y esto tanto más porque su demencia ha conocido una gloria mayor que los 
suspiros de sus víctimas, pues la historia escrita es tan inhumana al menos como los 
acontecimientos que la suscitan). Todas las actitudes al lado de las suyas parecen 
remedos. Y si fuera cierto que hizo incendiar Roma por amor a la Iliada, ¿hubo nunca 
homenaje más sensible a una obra de arte? Es en todo caso el único ejemplo de crítica 
literaria en marcha, de un juicio estético activo. 
 El efecto que un libro ejerce sobre nosotros no es real más que si experimentamos el 
deseo de imitar su intriga, de matar si el héroe mata, de estar celoso si está celoso, de 
estar enfermo o moribundo si él sufre o se muere. Pero todo eso, para nosotros, 
permanece en estado virtual o se degrada a letra muerta; sólo Nerón se ofrece la 
literatura como espectáculo; sus reseñas las hace con las cenizas de sus 
contemporáneos y de su capital... 
 Tales palabras y tales actos debían ser al menos una vez proferidas y realizados. Un 
infame se encargó de ello. Esto puede consolarnos, debe incluso pues, si no, ¿cómo 
reanudaríamos nuestro ajetreo cotidiano y nuestras verdades hábiles y prudentes? 
 



 Efigie del fracasado 
 
 Todo acto le horroriza y se repite a sí mismo: «¡El movimiento, menuda tontería!» No 
son tanto los acontecimientos lo que le irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; sólo 
se agita para apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de que 
agotase su savia. Es un Eclesiastés de la encrucijada, que extrae de la universal 
insignificancia una excusa para sus derrotas. Deseoso de encontrarlo todo sin 
importancia, lo logra fácilmente, pues toda la multitud de las evidencias está 
ampliamente de su lado. En la batalla de los argumentos vence siempre, del mismo 
modo que es siempre vencido en la acción: tiene «razón», lo rechaza todo y todo le 
rechaza. Ha comprendido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir y 
como su talento era demasiado lúcido respecto a sus propias funciones, lo ha 
desperdiciado por miedo a que fluyese en la bobería de una obra. Lleva la imagen de lo 
que hubiera podido ser como un estigma o una aureola, enrojece y se congratula de la 
excelencia de su esterilidad, por siempre extraño a las seducciones ingenuas, único 
liberto entre los ilotas del Tiempo. Extrae su libertad de la inmensidad de sus 
incumplimientos; es un dios infinito y lastimoso a quien ninguna creación limita, a 
quien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El desprecio que derramó sobre 
los otros le es devuelto por éstos. Sólo expía los actos que no ha efectuado, cuyo 
número excede sin embargo el cálculo de su orgullo dolorido. Pero finalmente, a guisa 
de consolación, y al término de una vida sin títulos, lleva su inutilidad como una 
corona. 
 
 («¿Para qué?», adagio del Fracasado, de un simpatizante de la muerte... ¡Qué 
estimulante, cuando se comienza a sufrir un acoso! Pues la muerte, antes de que 
hagamos excesivo hincapié en ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a 
su contacto; después, ejerce sobre nosotros su obra de destrucción. La evidencia de la 
inutilidad de todo esfuerzo, y esa sensación de cadáver futuro erigiéndose ya en el 
presente y llenando el horizonte del tiempo, acaban por embotar nuestras ideas, 
nuestras esperanzas y nuestros músculos, de tal suerte que el aumento de impulso 
suscitado por la recentísima obsesión se convierte, una vez implantada 
irrevocablemente en el espíritu, en un estancamiento de nuestra vitalidad. Así esta 
obsesión nos incita a llegar a serlo todo y nada. Normalmente, debería ponernos ante 
la única elección posible: el convento o el cabaret. Pero cuando no podemos huir de 
ella ni por la eternidad ni por los placeres, cuando, hostigados en medio de la vida, 
estamos igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos transforma en esa especie 
de héroes descompuestos que lo prometen todo y no cumplen nada: ociosos 
desriñonándose en el Vacío; carroñas verticales, cuya única actividad se reduce a 
pensar que dejarán de ser...) 
 
 Condiciones de la tragedia 
 
 Si Jesús hubiera acabado su carrera en la cruz y no se hubiera comprometido a 
resucitar, ¡qué hermoso héroe de tragedia hubiese sido! Su vertiente divina ha hecho 
perder a la literatura un tema admirable. Comparte así la suerte, estéticamente 
mediocre, de todos los justos. Como todo lo que se perpetúa en el corazón de los 
hombres, como todo lo que se expone al culto y no muere irremediablemente, no se 
presta nada a esa visión de un fin total que marca un destino trágico. Para eso hubiese 
hecho falta que nadie le siguiese y que la transfiguración no viniese a elevarle a una 
ilícita aureola. ¡Nada más extraño a la tragedia que la idea de redención, salvación e 
inmortalidad! El héroe sucumbe bajo sus propios actos, sin que le sea dado 
escamotear su muerte por una gracia sobrenatural; no se prolonga -en tanto que 
existencia- de ningún modo, permanece distinto en la memoria de los hombres como 



un espectáculo de sufrimiento; al no tener discípulos, su destino infructuoso no 
fecunda nada salvo la imaginación de los otros. Macbeth se desploma sin esperanza de 
rescate: no hay extremaunción en la tragedia... 
 Lo propio de una fe, aunque deba fracasar, es eludir lo irreparable. (¿Qué hubiera 
podido hacer Shakespeare por un mártir?) El verdadero héroe combate y muere en 
nombre de su destino, no en nombre de una creencia. Su existencia elimina toda idea 
de escapatoria; los caminos que no le llevan a la muerte le resultan callejones sin 
salida; trabaja en su «biografía», cuida su desenlace y hace todo lo posible, 
instintivamente, para componerse acontecimientos funestos. Puesto que la fatalidad es 
su savia, cualquier escapatoria no podría ser más que una infidelidad a su perdición. 
Por eso el hombre del destino no se convierte nunca a ninguna creencia, fuera la que 
fuese; equivocaría su fin. Y si estuviese inmovilizado sobre la cruz, no sería él quien 
levantase los ojos hacia el cielo: su propia historia es su único absoluto, como su 
voluntad de tragedia su único deseo... 
 
 La mentira inmanente 
 
 Vivir significa: creer y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen más verídica que 
se ha creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura, ese 
caballero que se encuentra incluso en el sabio más cumplido. El episodio penoso en 
torno a la Cruz o ese otro más majestuoso coronado por el Nirvana participan de la 
misma irrealidad, aunque se les haya reconocido una calidad simbólica que fue 
rehusada después a las aventuras del pobre hidalgo. No todos los hombres pueden 
tener éxito: la fecundidad de sus mentiras varía... Tal engaño triunfa: resulta una 
rebelión, una doctrina o un mito y una muchedumbre de fieles; tal otro fracasa: no es 
entonces más que una divagación, una teoría o una ficción. Sólo las cosas inertes no 
añaden nada a lo que son: una piedra no miente: no interesa a nadie, mientras que la 
vida inventa sin cesar: la vida es la novela de la materia. 
 Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido 
ideal, se encarnaría en un Don Quijote visto por Esquilo... 
 
 (Si en la jerarquía de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede 
inmediatamente, mentira en la mentira. Expresión de nuestra posición híbrida, se 
rodea de un aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en otro 
un sustituto de nosotros mismos. ¿Merced a qué superchería dos ojos nos apartan de 
nuestra soledad? ¿Hay quiebra más humillante para el espíritu? El amor adormece el 
conocimiento; el conocimiento despierto mata al amor. La irrealidad no puede triunfar 
indefinidamente, ni siquiera disfrazada con la apariencia de la más exaltante mentira. Y 
por otra parte, ¿quién tendría una ilusión tan firme como para encontrar en otro lo que 
ha buscado vanamente en sí mismo? «Un retortijón de tripas nos dará lo que el 
universo entero no ha sabido ofrecernos? Y, sin embargo, ese es el fundamento de 
esta anomalía corriente y sobrenatural: resolver entre dos -o más bien, suspender- 
todos los enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta ficción en que flota la vida; 
con un doble arrullo llenar la vacuidad general; y -parodia del éxtasis-, ahogarse, 
finalmente, en el sudor de un cómplice cualquiera...) 
 
 El advenimiento de la conciencia 
 
 ¡Cuánto debieron embotarse nuestros instintos y flexibilizarse su funcionamiento 
antes de que la conciencia extendiese su control sobre el conjunto de nuestros actos y 
nuestros pensamientos! La primera reacción natural refrenada comportó todos los 
aplazamientos de la actividad vital, todos nuestros fracasos en lo inmediato. El hombre 



-animal de deseos retardados- es una nada lúcida que lo engloba todo y no es 
englobado por nada, que vigila todos los objetos y no dispone de ninguno. 
 Comparados con la aparición de la conciencia, los demás acontecimientos son de una 
importancia mínima o nula. Pero esta aparición, en contradicción con los datos de la 
vida, constituye una irrupción peligrosa en el seno del mundo animado, un escándalo 
en la biología. Nada lo hacía prever: el automatismo natural no sugería la eventualidad 
de un animal que se lanzase más allá de la materia. Un gorila que perdió sus pelos y 
los reemplazó por ideales, un gorila con guantes, forjador de dioses, agravando sus 
muecas y adorando al cielo, ¡cuánto debió sufrir la naturaleza, cuánto sufrirá todavía, 
ante semejante caída! Es que la conciencia lleva lejos y lo permite todo. Para el 
animal, la vida es un absoluto; para el hombre, es un absoluto y un pretexto. En la 
evolución del universo, no hay fenómeno más importante que esta posibilidad que nos 
fue reservada de convertir todos los objetos en pretextos, de jugar con nuestras 
empresas cotidianas y nuestros fines últimos, de poner en el mismo plano, por la 
divinidad del capricho, un dios y una escoba. 
 Y el hombre no se desembarazará de sus ancestros -y de la naturaleza- más que 
cuando haya liquidado en él todos los vestigios de lo Incondicionado, cuando su vida y 
la de los otros le parezcan unos títeres de cuyos hilos tirará para reírse, una diversión 
de fin de los tiempos. Será entonces el ser puro. La conciencia habrá cumplido su 
papel... 
 
 La arrogancia de la oración 
 
 Cuando se llega al límite del monólogo, a los confines de la soledad, se inventa -a 
falta de un interlocutor- a Dios, pretexto supremo del diálogo. Mientras Le nombras, tu 
demencia está bien disfrazada y... todo te está permitido. El verdadero creyente 
apenas se distingue del loco; pero su locura es legal, admitida; acabaría en un asilo si 
sus aberraciones estuviesen horras de toda fe. Pero Dios las cubre, las hace legítimas. 
El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentación del devoto que se dirige al 
Creador. ¿Cómo se puede ser tan atrevido? Y ¿cómo podría ser la modestia una virtud 
de los templos, cuando una vieja decrépita que se imagina el Infinito a su alcance, se 
eleva por la oración a un nivel de audacia al que ningún tirano aspiró nunca? 
 Sacrificaría el imperio del mundo por un solo momento en el que mis manos juntas 
implorasen al gran responsable de nuestros enigmas y nuestras banalidades. Empero 
ese momento constituye la calidad corriente -y a modo de tiempo oficial- de cualquier 
creyente. Pero quien es verdaderamente modesto se repite a sí mismo: «demasiado 
humilde para rezar, demasiado inerte para franquear el umbral de una iglesia, me 
resigno a mi sombra y no quiero una capitulación de Dios ante mis oraciones». Y a los 
que le proponen la inmortalidad, les responde: «Mi orgullo no es inagotable: sus 
recursos son limitados. Vosotros pensáis, en nombre de la fe, vencer vuestro yo; en 
realidad, deseáis perpetuarlo en la eternidad, pues no os basta esta duración presente. 
Vuestra soberbia excede en refinamiento todas las ambiciones del siglo. ¿Qué sueño de 
gloria, comparado con el vuestro, no se revela engaño y humo? Vuestra fe no es más 
que un delirio de grandeza tolerado por la comunidad, gracias a que utiliza caminos 
camuflados; pero vuestro polvo es vuestra única obsesión: golosos de lo intemporal, 
perseguís al tiempo que lo dispersa. Sólo el más allá es lo bastante espacioso para 
vuestras apetencias; la tierra y sus instantes os parecen demasiado frágiles. La 
megalomanía de los conventos supera todo lo que jamás imaginaron las fiebres 
suntuosas de los palacios. Quien no consiente su nada, es un enfermo mental. Y el 
creyente, entre todos, es el menos dispuesto a consentir. La voluntad de durar, llevada 
hasta tal punto, me espanta. Me niego a la seducción malsana de un Yo indefinido. 
Quiero revolcarme en mi mortalidad. Quiero seguir siendo normal.» 
 



 (Señor, dame la facultad de no rezar jamás, librarme de la insania de toda adoración, 
aleja de mí esa tentación de amor que me entregaría para siempre a Ti. ¡Que el vacío 
se extienda entre mi corazón y el cielo! No deseo ver mis desiertos poblados con Tu 
presencia, mis noches tiranizadas con Tu luz, mis Siberias fundidas bajo Tu sol. Más 
solitario que Tú, quiero mis manos puras, a diferencia de las tuyas, que se ensuciaron 
para siempre al modelar la tierra y al mezclarse en los asuntos del mundo. No pido a 
Tu estúpida omnipotencia más que respeto para mi soledad y mis tormentos. No tengo 
nada que hacer con tus palabras; y temo la locura que me las haría escuchar. 
Dispénsame el milagro recoleto de antes del primer instante, la paz que Tú no pudiste 
tolerar y que te incitó a labrar una brecha en la nada para inaugurar esta feria de los 
tiempos, y para condenar así al universo, a la humillación y la vergüenza de existir.) 
 
 Lipemanía 
 
 ¿Por qué no tienes la fuerza de sustraerte a la obligación de respirar? ¿Por qué 
aguantar todavía este aire solidificado que bloquea tus pulmones y se estrella contra tu 
carne? ¿Cómo vencer esas esperanzas opacas y esas ideas petrificadas, cuando, 
alternativamente, tú imitas la soledad de una roca, o el aislamiento de un esputo fijo 
en los bordes del mundo? Estás más alejado de ti mismo que de un planeta no 
descubierto, y tus órganos, vueltos hacia los cementerios, tienen celos de su 
dinamismo... 
 ¿Abrirte las venas para inundar esta hoja que te irrita como te irritan las estaciones? 
¡Ridícula tentativa! Tu sangre, decolorada por las noches en blanco, ha suspendido su 
curso... Nada despertará de nuevo en ti la sed de vivir y de morir, apagada por los 
años, por siempre alejada con repugnancia de esos manantiales sin murmullo ni 
prestigio en los que se abrevan los hombres. Aborto de labios mudos y secos, 
permanecerás más allá del ruido de la vida y de la muerte, incluso más allá del ruido 
de las lágrimas... 
 
 (La verdadera grandeza de los santos consiste en ese poder -insuperable entre todos- 
de vencer el Miedo al Ridículo. Nosotros no podríamos llorar sin avergonzarnos; ellos 
invocan «el don de las lágrimas». Una preocupación de honorabilidad en nuestras 
«sequedades» nos inmoviliza como espectadores de nuestro infinito amargo y 
comprimido, de nuestros anegamientos que no suceden. Sin embargo, la función de 
los ojos no es ver, sino llorar; y para ver realmente hay que cerrarlos: es la condición 
del éxtasis, de la única visión reveladora, mientras que la percepción se agota en el 
horror de lo ya visto, de lo irreparablemente sabido desde siempre. 
 Para el que ha presentido los desastres inútiles del mundo, y a quien el saber no ha 
traído sino la confirmación de un desencanto innato, los escrúpulos que le impiden 
llorar acentúan su predisposición a la tristeza. Y si está en cierta manera celoso de las 
hazañas de los santos, no es tanto por su asco de las apariencias o su apetito 
trascendente, sino más bien por su victoria sobre ese miedo del ridículo; al cual él no 
puede sustraerse y que le retiene más acá de la inconveniencia sobrenatural de las 
lágrimas.) 
 
 Maldición diurna 
 
 Repetirse a uno mismo mil veces por día: «Nada tiene valor aquí abajo», encontrarse 
eternamente en el mismo punto y girar tontamente como un trompo... Pues no hay 
progreso en la idea de la vanidad de todo, ni desenlace; y, por más lejos que nos 
arriesguemos en tal meditación, nuestro conocimiento no crece en modo alguno: es en 
su momento presente tan rico y tan nulo como lo era en un principio. Es un alto en lo 
incurable, una lepra del espíritu, una revelación por el estupor. Un simple de espíritu, 



un idiota, que sufriese una iluminación y que se instalase en ella sin ningún medio de 
salir y recuperar su condición nebulosa y confortable, tal es el estado de quien se ha 
enrolado, a su pesar, en la percepción de la universal futilidad. Abandonado por sus 
noches, presa de una claridad que le ahoga, no sabe qué hacer de ese día que ya no 
acaba. ¿Cuándo cesará la luz de derramar sus rayos, funestos para el recuerdo de un 
mundo nocturno y anterior a todo lo que fue? ¡Qué acabado está el caos, sedante y 
tranquilo, antes de la terrible Creación, o, más dulce aún, el caos de la nada mental! 
 
 Defensa de la corrupción 
 
 Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros» han derramado sobre 
el mundo y en el otro el mal proveniente de los hombres sin principios y sin 
escrúpulos, es el primer platillo el que inclinaría la balanza. En el espíritu que la 
propone, toda fórmula de salvación erige una guillotina... Los desastres de las épocas 
corrompidas tienen menos gravedad que los azotes causados por las épocas ardientes; 
el fango es más agradable; hay más suavidad en el vicio que en la virtud, más 
humanidad en la depravación que en el rigorismo. El hombre que reina y no cree en 
nada, he aquí el modelo de un paraíso de la decadencia, de una soberana solución de 
la historia. Los oportunistas han salvado a los pueblos: los héroes los han arruinado. 
Hay que sentirse contemporáneo, no de la Revolución y Bonaparte, sino de Fouché y 
Talleyrand: no le ha faltado a la versatilidad de éstos más que un suplemento de 
tristeza para que nos sugirieran con sus actos un Arte de vivir. 
 A las épocas disolutas corresponde el mérito de haber puesto al desnudo la esencia de 
la vida, de habernos revelado que todo no es sino farsa o amargura, y que ningún 
acontecimiento merece ser emperifollado, puesto que es necesariamente execrable. La 
mentira tramada de las grandes épocas de tal siglo, de tal rey, de tal papa... La 
«verdad» sólo se vislumbra en los momentos en los que los espíritus, olvidados del 
delirio constructivo, se dejan arrastrar por la disolución de las morales, de los ideales y 
de las creencias. Conocer, es ver; no es ni esperar ni emprender. 
 La estupidez que caracteriza las cimas de la historia sólo tiene equivalente en la 
ineptitud de sus agentes. Si se llevan hasta el fin los actos y los pensamientos es por 
una falta de agudeza. A un espíritu liberado le repugnan la tragedia y la apoteosis: las 
desgracias y las palmas le exasperan no menos que la banalidad. Ir demasiado lejos, 
es dar infaliblemente una prueba de mal gusto. El esteta tiene horror a la sangre, a lo 
sublime y a los héroes... No aprecia ya más que a los bromistas... 
 
 Un universo anticuado 
 
 El proceso de envejecimiento en el universo verbal sigue un ritmo de aceleración 
diferente al del mundo físico. Las palabras, demasiado repetidas, se extenúan y 
mueren, mientras que la monotonía constituye la ley de la materia: El espíritu 
necesitaría un diccionario infinito, pero sus medios se limitan a unos cuantos vocablos 
trivializados por el uso. Es así como lo nuevo, exigiendo combinaciones extrañas, 
obliga a las palabras a funciones inesperadas: la originalidad se reduce a la tortura del 
adjetivo y a una impropiedad sugestiva de la metáfora. Coloca las palabras en su sitio: 
el cementerio cotidiano de la Palabra. Lo sagrado en una lengua constituye la muerte: 
una palabra prevista es una palabra difunta; sólo su empleo artificial le inyecta un 
nuevo vigor, en espera de que el vulgo la adopte, la aje y la manche. El espíritu es 
preciosista o no es, en tanto que la naturaleza se huelga en la simplicidad de sus 
medios siempre iguales. 
 Lo que llamamos nuestra vida en relación a la vida sin más, es una creación incesante 
de modas con ayuda de la palabra artificialmente manejada; es una proliferación de 
futilidades, sin las cuales nos haría falta expirar en un bostezo que se tragaría la 



historia y la materia. Si el hombre inventa físicas nuevas, no es tanto para llegar a una 
explicación válida de la naturaleza como para escapar al hastío del universo conocido, 
habitual, vulgarmente irreductible, al cual atribuye arbitrariamente tantas dimensiones 
como adjetivos proyectamos sobre una cosa inerte que estamos cansados de ver y de 
sufrir como era vista y sufrida por la estupidez de nuestros ancestros o de nuestros 
antepasados próximos. ¡Malhaya quien, habiendo comprendido esta mascarada se 
aleja de ella! Habrá pisoteado el secreto de su vitalidad e irá a reunirse con la verdad 
inmóvil y sin atractivos de aquellos en los que las fuentes del Preciosismo se han 
secado, y cuyo espíritu se marchitó falto de artificio. 
 
 (Es completamente legítimo el momento en que la vida pasará de moda, cayendo en 
desuso como la luna o la tuberculosis después del abuso romántico: irá a coronar el 
anacronismo de los símbolos despojados y de las enfermedades desenmascaradas; 
volverá a ser ella misma: una dolencia sin prestigios, una fatalidad sin brillo. Y es 
fácilmente previsible el momento en el que ninguna esperanza surgirá ya de los 
corazones, en el que la tierra será tan glacial como las criaturas, en el que ningún 
sueño embellecerá la inmensidad estéril. La humanidad enrojecerá de procrear cuando 
vea las cosas como son. La vida sin la savia de los engaños y los errores, la vida 
pasada de moda, no encontrará ninguna clemencia ante el tribunal del espíritu. Pero, a 
fin de cuentas, ese mismo espíritu se desvanecerá: no es más que un pretexto en la 
nada, como la vida no es más que un prejuicio. 
 La historia se, sostiene mientras que por encima de las bogas transitorias, de las 
cuales los acontecimientos son la sombra, una moda más general planea como una 
invariante; pero cuando esta invariante se desvele a todos como un simple capricho, 
cuando la inteligencia del error de vivir llegue a ser un bien común y una verdad 
unánime, ¿de dónde sacaremos reaños para engendrar, o incluso para fingir el esbozo 
de un acto, el simulacro de un gesto? ¿Por qué arte sobrevivir a nuestros instintos 
clarividentes y a nuestros corazones lúcidos? ¿Qué prodigio reanimará un atentación 
futura en un universo anticuado?) 
 
 El hombre carcomido 
 
 No quiero ya colaborar con la luz ni emplear la jerga de la vida. No volveré a decir: 
«Yo soy» sin enrojecer. El impudor del aliento, el escándalo de la respiración están 
unidos al abuso de un verbo auxiliar... 
 Ya ha pasado el tiempo en que el hombre se pensaba en términos de aurora; en 
reposo sobre una materia anémica, helo aquí abierto a su verdadero deber, al deber de 
estudiar su perdición y de correr a ella... ¡está en el umbral de una nueva era: la de la 
Piedad de sí mismo. Y esta Piedad es su segunda caída, más neta y más humillante 
que la primera: es una caída sin rescate. En vano inspecciona los horizontes: mil y un 
salvadores se perfilan, salvadores de pega, ellos mismos desconsolados también. Se 
aparta de ellos para prepararse, en su alma excesivamente madura, a la dulzura de 
pudrirse... Llegado a lo más íntimo de su otoño, oscila entre la Apariencia y la Nada, 
entre la forma engañosa del ser y su ausencia: vibración entre dos irrealidades... 
 La conciencia ocupa el vacío que sigue a la erosión de la existencia por el espíritu. Se 
precisa la obnubilación de un creyente o de un idiota para integrarse a la «realidad», la 
cual se desvanece al acercarse la menor duda, cualquier sospecha de improbabilidad o 
un sobresalto de angustia, otros tantos rudimentos que prefiguran la conciencia y que, 
desarrollados, la engendran, la definen y la exasperan. Bajo el efecto de esta 
conciencia, de esta presencia incurable, el hombre accede a su más alto privilegio: el 
de perderse. Enfermo de honor de la naturaleza, corrompe la savia de ésta; vicio 
abstracto de los instintos, destruye su vigor. El universo se aja a su contacto y el 
tiempo hace las maletas... No podía realizarse -y descender la pendiente- más que 



sobre la ruina de los elementos. Una vez acabada su obra, ya está madura para 
desaparecer: ¿durante cuántos siglos todavía va a escucharse su estertor? 
 
 *** 
 



 EL PENSADOR DE OCASION 
 
 Las ideas son los sucedáneos de los pesares. 
 MARCEL PROUST 
 
 El pensador de ocasión 
 
 Vivo en la espera de la Idea; la presiento, la cerco, me apodero de ella, y no puedo 
formularla, se me escapa, no me pertenece todavía: ¿la habré concebido en mi 
ausencia? Y ¿cómo, de inminente y confusa, volverla presente y luminosa en la agonía 
inteligible de la expresión? ¿Qué estado debo esperar para que ella florezca y se 
marchite? 
 Anti-filósofo, aborrezco toda idea indiferente: no siempre estoy triste, luego no 
siempre pienso. Cuando miro a las ideas que parecen aún más inútiles que las cosas; 
de ese modo no he gustado más que de las elucubraciones de los grandes enfermos, 
de lo rumiado en los insomnios, de los relámpagos de un espanto incurable y de las 
dudas atravesadas de suspiros. La cantidad de claroscuro que una idea encubre es el 
único indicio de su profundidad, como el acento desesperado de su regocijo es el 
indicio de su fascinación. ¿Cuántas noches en blanco esconde vuestro pasado 
nocturno?: así deberíamos abordar a todo pensador. El que piensa cuando quiere no 
tiene nada que decirnos: está por encima, o más bien, al lado de su pensamiento, no 
es responsable de él, ni está en absoluto comprometido en él, pues nada gana ni 
pierde al arriesgarse en un combate en el que él mismo no es su propio enemigo. No le 
cuesta nada creer en la Verdad. No sucede lo mismo con un espíritu para el que lo 
verdadero y lo falso han dejado de ser supersticiones; destructor de todos los criterios, 
él se constata, como los enfermos y los poetas; piensa por accidente: la gloria de un 
malestar o de un delirio le bastan. ¿No es acaso una indigestión más rica en ideas que 
un desfile de conceptos? Las disfunciones de los órganos determinan la fecundidad del 
espíritu: quien no sienta su cuerpo jamás estará en disposición de concebir un 
pensamiento vivo; esperará inútilmente la sorpresa ventajosa de algún 
inconveniente... 
 En la indiferencia afectiva las ideas se dibujan; sin embargo, ninguna toma forma: 
corresponde a la tristeza ofrecer un clima a su eclosión. Les hace falta una cierta 
tonalidad, un cierto color para vibrar e iluminarse. Ser durante largo tiempo estéril es 
acecharlas, desearlas sin poder comprometerlas en una fórmula. Las «estaciones» del 
espíritu están condicionadas por un ritmo orgánico; no depende de «mí» el ser ingenuo 
o cínico: mis verdades son los sofismas de mi entusiasmo o de mi tristeza. Existo, 
siento y pienso al azar del instante y pese a mí. El Tiempo me constituye; me opongo 
en vano a él y soy. Mi no deseado presente se desenvuelve, me desenvuelve; como no 
puedo controlarlo, me limito a comentarlo; esclavo de mis pensamientos, juego con 
ellos, como un bufón de la fatalidad... 
 
 Las ventajas de la debilidad 
 
 El individuo que no va más allá de su calidad de hermoso ejemplar, de modelo 
acabado, y cuya existencia se confunde con su destino vital, se coloca fuera del 
espíritu. La masculinidad ideal -obstáculo a la percepción de los matices- comporta una 
insensibilidad para con lo sobrenatural cotidiano, de donde el arte saca su sustancia. 
Cuanto más naturaleza se es, menos se es artista. El vigor homogéneo, no 
diferenciado, opaco, fue idolatrado por el mundo de las leyendas, por las fantasías de 
la mitología. Cuando los griegos se entregaron a la especulación, el culto al efebo 
anémico reemplazó al de los gigantes; y los mismos héroes, simplones sublimes en 



tiempos de Homero, llegaron a ser, gracias a la tragedia, portadores de tormentos y 
dudas incompatibles con su tosca naturaleza. 
 La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno mismo; pero la 
vitalidad que dispone plenamente de sí misma no conoce más que el combate exterior, 
el encarnizamiento con el objeto. En el macho a quien una dosis de feminidad debilita, 
se afrontan dos tendencias: por su faceta pasiva, capta todo un mundo de abandonos; 
por su faceta imperiosa, convierte su voluntad en ley. Mientras sus instintos 
permanecen inalterados, sólo interesa a la especie; en cuanto una insatisfacción 
secreta se desliza en ellos, se convierte en un conquistador. El espíritu le justifica, le 
explica y le excusa y, archivándole en el orden de los tontos superiores, le abandona a 
la curiosidad de la Historia, investigación de la estupidez en marcha... 
 Aquel para quien la existencia no constituya un mal a la vez vigoroso y vago, no sabrá 
jamás instalarse en el corazón de los problemas ni conocer los peligros. La condición 
propicia a la búsqueda de la verdad o de la expresión se halla a medio camino entre el 
hombre y la mujer: las lagunas de la «virilidad» son la sede del espíritu... Si la hembra 
pura, de la que no podría sospecharse ninguna anomalía sexual ni psíquica, está más 
vacía interiormente que un animal, el macho intacto agota la definición del «cretino». 
Considerad cualquier persona que haya retenido vuestra atención o excitado vuestro 
fervor: en su mecanismo algo se ha estropeado en su provecho. Despreciamos con 
justicia a los que no han aprovechado sus defectos, a los que no han explotado sus 
carencias y no se han enriquecido con sus pérdidas, lo mismo que despreciamos a todo 
hombre que no sufra por ser hombre o simplemente por ser. No se podría infligir a 
alguien ofensa más grave que llamarle «feliz», ni halagarle más que atribuyéndole «un 
fondo de tristeza»... Sucede que la alegría no está unida a ningún acto importante y 
que, salvo los locos, nadie ríe cuando está solo. 
 La «vida interior» es patrimonio de los delicados, de esos abortos estremecidos, 
sometidos a una epilepsia sin caídas ni baba. El ser biológicamente íntegro desconfía 
de la «profundidad», es incapaz de ella, la ve como una dimensión sospechosa que 
daña la espontaneidad de sus actos. No se engaña: con el repliegue sobre sí mismo 
comienza el drama del individuo -su gloria y su declinar-; aislándose del flujo anónimo, 
del correr utilitario de la vida, se emancipa de los fines objetivos. Una civilización está 
«tocada» cuando los delicados dan el tono en ella; pero, gracias a ellos, ha triunfado 
definitivamente sobre la naturaleza y se derrumba. Un ejemplar extremo del 
refinamiento reúne en sí al exaltado y al sofista: ya no se adhiere a sus impulsos, los 
cultiva sin creer en ellos; es la debilidad omnisciente de las épocas crepusculares, 
prefiguración del eclipse del hombre. Los delicados nos dejan entrever el momento en 
que las porteras se verán azoradas por escrúpulos de estetas; en que los campesinos, 
abrumados por las dudas, ya no tendrán vigor para empuñar el arado; en que todos 
los seres, carcomidos por la clarividencia y vacíos de instintos, se extinguirán sin 
fuerzas para añorar la noche próspera de sus ilusiones... 
 
 El parásito de los poetas 
 
 I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, 
todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ¿Experimenta el 
inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresión se reafirma, su aliento se 
dilata. 
 Una biografía sólo es legítima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de 
variantes que comporta. Pero el poeta sigue una línea de fatalidad cuyo rigor nada 
flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir la que no han tenido 
se han inventado las biografías de los poetas... 
 La poesía expresa la esencia de lo que no podríamos poseer; su significación última: 
la imposibilidad de toda «actualidad». La alegría no es un sentimiento poético. 



(Proviene, sin embargo, de un sector del universo lírico donde el azar reúne, en un 
mismo haz, las llamas y las estupideces.) ¿Se ha visto alguna vez un canto de 
esperanza que no inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión? Y ¿cómo 
cantar una presencia cuando incluso lo posible está manchado por una sombra de 
vulgaridad? Entre la poesía y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este 
modo el poeta es víctima de una ardiente descomposición. ¿Quién se atrevería a 
preguntarle cómo ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? 
Cuando sucumbe a la tentación de felicidad, pertenece a la comedia... Pero si, por el 
contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad -esa incandescencia 
voluptuosa de la desdicha- se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento 
positivo. Es Hölderlin refugiándose en una Grecia soñada y transfigurando el amor en 
embriagueces más puras, en las de la irrealidad... 
 El poeta sería un tránsfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su 
desdicha. Al contrario del místico o el sabio, no sabría escapar a sí mismo ni evadirse 
del centro de su propia obsesión: incluso sus éxtasis son incurables, y signos 
premonitorios de desastres. Inapto para salvarse, para él todo es posible, salvo su 
vida... 
 
 II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentándole, viviendo largo tiempo en 
la intimidad de su obra, algo se modifica en mí: no tanto mis inclinaciones o mis 
gustos como mi misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en 
ella para alterar su curso, su espesor y su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan 
allí donde les abordamos, o nos vuelven más exigentes en el plano formal del espíritu: 
son genios de los que no sentimos necesidad, sólo son artistas. Pero un Shelley, pero 
un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo más profundo de nuestro organismo, 
que se los apropia como lo haría con un vicio. En su proximidad, un cuerpo se fortifica, 
y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destrucción, un 
virus, una enfermedad disfrazada y el peligro más grave, aunque maravillosamente 
impreciso, para nuestros glóbulos rojos. ¿Vivir en su territorio? Es sentir adelgazarse la 
sangre, es soñar un paraíso de la anemia, y oír, en las venas, el fluir de las lágrimas... 
 
 III. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lágrimas, vergüenzas, 
éxtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohíbe expansionaros o lamentaros: repugna 
a su abstracción convencional. Exige otras verdades: controlables, deducidas, 
mesuradas. Pero, ¿y si se robasen las de la poesía; si se saquease su tema, y si uno se 
atreviese a tanto como los poetas? ¿Por qué no insinuar en el discurso nuestras 
indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? ¿Por qué 
no estar descompuesto, podrido, ser cadáver, ángel o Satán en el lenguaje de lo 
vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que 
en la escuela de los filósofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la 
inteligencia y la audacia de ser uno mismo. Sus «afirmaciones» hacen palidecer los 
apotegmas más extrañamente impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las 
adopta: ¿hubo jamás un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se 
atreviese a transformar en sistema una fulguración de Lear o un monólogo de Hamlet? 
Quizá Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba aún en sus estribillos de 
profeta... ¿Buscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesíes de Teresa de Avila o 
de Ángeles de Foligno... Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido 
consolador que, apuntalando su valor, disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones 
y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es 
de un poeta... 
 Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: «¡Me gustaría que 
un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!». Pero para que su aspiración 
fuese legítima, haría falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que 



sacase de ellos delicias de maldición, y que les devolviese, abstracta y acabada, la 
imagen de sus propias caídas o de sus propios delirios; haría falta sobre todo que 
sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo más allá de la inspiración, que 
conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la «ciencia de las 
lágrimas», en los azotes del corazón, en las orgías formales, en las inmortalidades del 
instante... 
 ...Muchas veces he soñado con un monstruo melancólico y erudito, versado en todos 
los idiomas, íntimo de todos los versos y de todas las almas y que errase por el mundo 
para nutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, 
las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un amigo 
de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperación de no ser de los 
suyos. 
 
 Tribulaciones de un meteco 
 
 Surgido de alguna tribu infortunada, merodea por los bulevares de Occidente. 
Enamorado de patrias sucesivas, ya no espera ninguna: fijo en un crepúsculo 
intemporal, ciudadano del mundo -y de ningún mundo- es ineficaz, sin nombre y sin 
vigor. Los pueblos sin destino no sabrían dar uno a sus hijos que, sedientos de otros 
horizontes, se prendan de ellos y les agotan después, para acabar ellos mismos como 
espectros de sus admiraciones y de sus laxitudes. No teniendo nada que amar en su 
lugar de origen, ponen su amor en otra parte, en otros países, en donde su fervor 
asombra a los indígenas. Demasiado solicitados, los sentimientos se gastan y se 
degradan, empezando por la admiración... Y el meteco que se disipó en tantas 
carreteras, grita: «Me he forjado innumerables ídolos, he levantado por doquiera 
demasiados altares, me arrodillé ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar, he 
despilfarrado la dosis de delirio que me tocó en suerte. No tenemos recursos más que 
para los absolutos de nuestra raza, pues un alma, como un país, no se expande más 
que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas franqueado, por haberme hecho 
de lo Indefinido una patria y de divinidades extranjeras un culto, por haberme 
prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados. De dónde vengo, no sabría 
decirlo: en los templos, permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a 
mis semejantes, sin curiosidad; sobre la tierra, sin certidumbres. Dadme un deseo 
preciso y derribaré el mundo. Libradme de esta vergüenza de los actos que me hace 
interpretar cada mañana la comedia de la resurrección y cada tarde la del entierro; en 
el intervalo, nada más que este suplicio en el sudario del hastío... Sueño con querer y 
todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vándalo roído por la melancolía, me 
dirijo sin fin, yo sin yo, hacia ya no sé qué rincones... para descubrir un dios 
abandonado, un dios que fuese él mismo ateo, y dormirme a la sombra de sus últimas 
dudas y de sus últimos milagros». 
 
 El hastío de los conquistadores 
 
 París pesaba sobre Napoleón, según confesión propia, como un «manto de plomo»: 
diez millones de hombres perecieron a consecuencia de ello. Es el balance del «mal del 
siglo», cuando un René a caballo es su agente. Ese mal, nacido en la ociosidad de los 
salones del XVIII, en la molicie de una aristocracia demasiado lúcida, hizo estragos 
lejos, en los campos: los campesinos debieron pagar con su sangre un modo de 
sensibilidad, extraño a su naturaleza, y, con ellos, todo un continente. Las naturalezas 
excepcionales en las que se ha insinuado el Hastío, que tienen horror de todo lugar y la 
obsesión de un perpetuo más allá, sólo explotan el entusiasmo de los pueblos para 
multiplicar los cementerios. Aquel condotiero que lloraba sobre Werther y Ossian, ese 
Obermann que proyectaba su vacío en el espacio y que, según decía Josefina, no fue 



capaz más que de unos cuantos momentos de abandono, tuvo como misión 
inconfesada despoblar la tierra. El conquistador soñador es la mayor calamidad para 
los hombres; pero ellos no por esto dejan de idolatrarle; fascinados como están por los 
proyectos estrambóticos, los ideales dañosos, las ambiciones malsanas. Ninguna 
persona razonable fue objeto de culto, dejó un nombre, marcó con su huella un solo 
acontecimiento. Imperturbable ante una concepción precisa o un ídolo transparente, la 
masa se excita en torno a lo inverificable y los falsos misterios. ¿Quién murió jamás en 
nombre del rigor? Cada generación eleva monumentos a los verdugos de la 
precedente. No es menos cierto que las víctimas aceptaron de buen grado ser 
inmoladas en el momento en que creyeron en la gloria, ese triunfo de uno solo, esa 
derrota de todos... 
 La humanidad no ha adorado más que a los que la hicieron perecer. Los reinos o los 
ciudadanos que se extinguieron apaciblemente no figuran en la historia, ni tampoco el 
príncipe sensato, en todo tiempo despreciado por sus súbditos; la multitud gusta de lo 
novelesco incluso a sus expensas, pues el escándalo de las costumbres constituye la 
trama de la curiosidad humana y la corriente subterránea de todo suceso. La mujer 
infiel y el cornudo proveen a la comedia y a la tragedia, sin excluir la epopeya, de la 
casi totalidad de sus temas. Como la honestidad no tiene ni biografía ni encanto, desde 
la Ilíada hasta el sainete sólo el brillo del deshonor ha divertido e intrigado. Es, pues, 
muy natural que la humanidad se haya ofrecido como pasto a los conquistadores, que 
quiera hacerse pisotear, que una nación sin tiranos no haga hablar de ella, que la 
suma de iniquidades que un pueblo comete sea el único índice de su presencia y 
vitalidad. Una nación que ya no viola está en plena decadencia; es por su número de 
violaciones por el que revela sus instintos, su porvenir. Investigad a partir de qué 
guerra ha dejado de practicar, en gran escala, ese tipo de crimen: encontraréis el 
primer símbolo de su declive; a partir de qué momento el amor se ha convertido para 
ella en un ceremonial y la cama en una condición del espasmo, e identificaréis el 
comienzo de sus deficiencias y el fin de su herencia bárbara. 
 Historia Universal: Historia del Mal. Quitar los desastres del devenir humano vale 
tanto como querer concebir la naturaleza sin estaciones. Si no habéis contribuido a una 
catástrofe, desaparecéis sin dejar huella. Interesamos a los otros gracias a la desgracia 
que sembramos en nuestro derredor. «¡Nunca hice sufrir a nadie!»: exclamación por 
siempre extraña a una criatura de carne y hueso. Cuando nos entusiasmamos por un 
personaje del presente o del pasado, nos planteamos inconscientemente la pregunta: 
«¿Para cuántos seres fue causa de infortunio?» ¿Quién sabe si cada uno de nosotros 
no aspira al privilegio de matar a todos nuestros semejantes? Pero este privilegio está 
repartido entre un pequeño grupo de gente y nunca por entero: esta restricción explica 
únicamente por qué la tierra está poblada todavía. Asesinos indirectos, constituimos 
una masa inerte, una multitud de objetos frente a los verdaderos sujetos del Tiempo, 
frente a los grandes criminales cumplidos. 
 Pero consolémonos: nuestros descendientes próximos o lejanos nos vengarán. Pues 
no es difícil imaginar un momento en el que los hombres se degollarán los unos a los 
otros por asco de sí mismos, en el que el Hastío dará cuenta de sus prejuicios y sus 
reticencias, en el que saldrán a la calle a apagar su sed de sangre y en el que el sueño 
destructor prolongado a través de tantas generaciones llegará a ser patrimonio 
común... 
 
 Música y escepticismo 
 
 He buscado la duda en todas las artes y no la he encontrado más que camuflada, 
furtiva, huida en los entreactos de la inspiración, surgida del relajamiento del impulso; 
pero he renunciado a buscarla, incluso bajo esa forma, en música; ahí no podría 
florecer: ignorando la ironía, la música procede no de las malicias del intelecto, sino de 



los matices tiernos o vehementes de la ingenuidad, estupidez de lo sublime, irreflexión 
de lo infinito... Como el rasgo de ingenio no tiene equivalente sonoro, es denigrar a un 
músico llamarle inteligente. Este atributo le disminuye y no tiene lugar en esa 
cosmogonía lánguida donde, a modo de dios ciego, improvisa universos. Si fuera 
consciente de su don, de su genio, sucumbiría al orgullo; pero es irresponsable; nacido 
en el oráculo, no puede comprenderse a sí mismo. A los estériles toca interpretarle: él 
no es crítico, como Dios no es teólogo. 
 Caso límite de irrealidad y de absoluto, ficción infinitamente real, mentira más 
verdadera que el mundo, la música pierde sus prestigios en cuanto, secos o morosos, 
nos disociamos de la Creación y el mismo Bach nos parece un rumor insípido; es el 
punto extremo de nuestra no-participación en las cosas, de nuestra frialdad y de 
nuestra decadencia. ¡Reir socarronamente en medio de lo sublime, triunfo sardónico 
del principio subjetivo, que nos emparenta con el Diablo! Quien ya no tiene lágrimas 
para la música, quien ya no vive más que del recuerdo de las que vertió, está perdido: 
la estéril clarividencia dio buena cuenta del éxtasis del que surgían mundos... 
 
 El autómata 
 
 Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas, mientras que el Vacío se 
sonríe a sí mismo... No más sudor en el espacio, no más vida; la menor vulgaridad la 
hará reaparecer: basta un segundo de espera. 
 Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensación de un demente 
maravillado que sorprende su propia locura y se empecina en vano en darle un 
nombre. La costumbre embota nuestro asombro de existir: somos, y ya no le damos 
más vueltas, ocupamos nuestra plaza en el asilo de los existentes. 
 Conformista, vivo, intento vivir, por imitación, por respeto a las reglas del juego, por 
horror a la originalidad. Resignación de autómata: poner cara de fervor y reírse 
secretamente; no plegarse a las convenciones más que para repudiarlas a escondidas; 
figurar en todos los registros, pero sin residencia en el tiempo; salvar la cara, cuando 
sería imperioso perderla... 
 El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad perfecta, inducir a error a 
los otros e incluso a sí mismo: cumplirá así más fácilmente su tarea de falso viviente. 
¿Para qué mostrar nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? El infierno no tiene 
modales: es la imagen exasperada de un hombre franco y grosero, es la tierra 
concebida sin ninguna superstición de elegancia y civismo. 
 Acepto la vida por cortesía: la perpetua rebelión es de tan mal gusto como lo sublime 
del suicidio. A los veinte años se truena contra los cielos y la basura que cubren; 
después se cansa uno. La facha trágica no corresponde más que a una pubertad 
prolongada y ridícula; pero hacen falta mil pruebas para acceder al histrionismo del 
desapego. 
 Quien, emancipado de todos los principios al uso, no dispusiera de ningún don de 
comediante, sería el arquetipo del infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es inútil 
construir tal modelo de franqueza: la vida no es tolerable más que por el grado de 
mistificación que ponemos en ella. Tal modelo sería la ruina súbita de la sociedad, pues 
la «dulzura» de vivir en común reside en la imposibilidad de dar libre curso al infinito 
de nuestros pensamientos ocultos. Gracias a que somos todos impostores, nos 
soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase mentir vería a la tierra huir bajo 
sus pies: estamos biológicamente constreñidos a lo falso. No hay héroe moral que no 
sea o pueril, o ineficaz, o inauténtico; pues la verdadera autenticidad es el 
emporcamiento en el fraude, en el decoro de la pública adulación y la difamación 
secreta. Si nuestros semejantes pudiesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el 
amor, la amistad, la devoción, serían por siempre tachados de los diccionarios; y si 
tuviésemos el valor de mirar cara a cara las dudas que concebimos tímidamente sobre 



nosotros mismos, ninguno de nosotros proferiría un «yo» sin avergonzarse. La 
mascarada arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escéptico. Como sólo 
el respeto de las apariencias nos separa de las carroñas, precisar el fondo de las cosas 
y de los seres es perecer; atengámonos a una nada más agradable: nuestra 
constitución no tolera más que una cierta dosis de verdad... 
 Guardemos en lo más profundo de nosotros una certeza superior a todas las otras: la 
vida no tiene sentido, no puede tenerlo. Deberíamos matarnos inmediatamente si una 
revelación imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el aire, aún 
respiraríamos; pero nos ahogaríamos en cuanto se nos quitase el gozo de la inanidad... 
 
 Sobre la melancolía 
 
 Cuando uno no puede librarse de sí mismo, se deleita devorándose. En vano se 
llamaría al Señor de las Sombras, el dispensador de una maldición precisa: se está 
enfermo sin enfermedad y se es réprobo sin vicios. La melancolía es el estado soñado 
del egoísmo: ningún objeto fuera de sí mismo, no más motivos de odio o de amor, sino 
esa misma caída en un fango languideciente, ese mismo revolverse de condenado sin 
infierno, esas mismas reiteraciones de un ardor de perecer... Mientras que la tristeza 
se contenta con un marco de fortuna, la melancolía precisa una orgía de espacio, un 
paisaje infinito para desplegar en él su gracia desagradable y vaporosa, su malestar 
sin contornos, que, por miedo a curar, teme un límite a su disolución y sus 
ondulaciones. Florece -la flor más extraña del amor propio- entre los venenos de los 
que extrae su savia y el vigor de todos sus desfallecimientos. Alimentándose de lo que 
la corrompe, esconde, bajo su nombre melodioso, el Orgullo de la Derrota y el 
Apiadamiento de sí mismo... 
 
 El ansia de primar 
 
 Un César está más cerca de un alcalde de pueblo que de un espíritu soberanamente 
lúcido pero desprovisto de instinto de dominio. Lo importante es mandar: a ello aspira 
la casi totalidad de los hombres. Ya tengáis en vuestras manos un imperio, una tribu, 
una familia o un criado, desplegáis vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco: 
todo un mundo o una sola persona está a vuestras órdenes. Así se establece la serie 
de calamidades que provienen de la necesidad de primar... 
 Nos codeamos con sátrapas por todas partes: cada uno -según sus medios- se busca 
una multitud de esclavos o se contenta con uno solo. Nadie se basta a sí mismo: el 
más modesto encontrará siempre un amigo o una compañera para hacer valer su 
sueño de autoridad. El que obedece se hará a su vez obedecer: de víctima pasará a ser 
verdugo; es el supremo deseo de todos. Sólo los mendigos y los sabios no lo 
experimentan; a menos que su juego sea aún más sutil... 
 El ansia de poder permite a la Historia renovarse y permanecer sin embargo 
fundamentalmente igual; las religiones tratan de combatir ese ansia; no logran sino 
exasperarla. El cristianismo hubiera tenido como desenlace que la tierra fuera un 
desierto o un paraíso. Bajo las formas variables que el hombre puede revestir se 
esconde una constante, un fondo idéntico, que explica por qué, contra todas las 
apariencias de cambio, evolucionamos en círculo, y por qué, si perdiésemos, a raíz de 
una intervención sobrenatural, nuestra condición de monstruos y fantoches, la historia 
desaparecería inmediatamente. 
 Intentad ser libres: os moriréis de hambre. La sociedad no os tolera más que si sois 
sucesivamente serviles y despóticos; es una prisión sin guardianes, pero de la que no 
se escapa uno sin perecer. ¿A dónde ir, cuando no puede vivirse más que en la 
sociedad y cuando no se tienen ya instintos, y cuando no se es tan lanzado como para 
mendigar, ni tan equilibrado como para entregarse a la sabiduría? A fin de cuentas, 



uno sigue como todo el mundo, fingiendo atarearse; uno se resigna a tal extremo 
gracias a los recursos del artificio, entendiendo que es menos ridículo simular la vida 
que vivirla. 
 Mientras que los hombres sientan pasión por la sociedad, reinará en ella un 
canibalismo disfrazado. El instinto político es la consecuencia directa del Pecado, la 
materialización inmediata de la Caída. Cada uno debería estar ocupado en su soledad, 
pero cada uno vigila la de los otros. Los ángeles y los bandidos tienen sus jefes: ¿cómo 
las criaturas intermedias -el grueso de la humanidad- podrían prescindir de ellos? 
Quitadles el deseo de ser esclavos o tiranos; demoléis la sociedad en un abrir y cerrar 
de ojos. El pacto de los monos está por siempre sellado; y la historia sigue su curso, 
horda jadeante entre crímenes y sueños. Nada puede detenerla: incluso los que la 
execran participan en su carrera... 
 
 Posición del pobre 
 
 Propietarios y mendigos: dos categorías que se oponen a cualquier cambio, a 
cualquier desorden renovador. Colocados en los dos extremos de la escala social, 
temen toda modificación para bien o para mal: están igualmente establecidos, los unos 
en la opulencia, los otros en la miseria. Entre ellos se sitúan -sudor anónimo, 
fundamento de la sociedad- los que se agitan, penan, perseveran y cultivan el absurdo 
de esperar. El Estado se nutre con su anemia; la idea de ciudadano no tendría ni 
contenido ni realidad sin ellos, lo mismo que el lujo y la limosna: los ricos y los 
mendigos son los parásitos del Pobre. 
 Hay mil remedios para la miseria, pero ninguno para la pobreza. ¿Cómo socorrer a los 
que se obstinan en no morirse de hambre? Ni Dios podría corregir su suerte. Entre los 
favorecidos de la fortuna y los harapientos circulan esos hambrientos honorables, 
explotados por el fasto y los andrajos, saqueados por quienes, aborreciendo del 
trabajo, se instalan, según su suerte y vocación, en el salón o en la calle. Y así avanza 
la humanidad: con algunos ricos, con algunos mendigos y con todos sus pobres... 
 
 *** 
 



 ROSTROS DE LA DECADENCIA 
 
 Ganz vergessener Wölker Müdigkeiten 
 Kann ich nicht abtun von meinen Lidern. 
 HUGO VON HOFMANNSTHAL 
 
 Una civilización comienza a decaer a partir del momento en que la Vida se convierte 
en su única obsesión. Las épocas de apogeo cultivan los valores por sí mismos: la vida 
no es más que un medio de realizarlos; el individuo no sabe que vive, él vive, esclavo 
feliz de las formas que engendra, mima e idolatra. La afectividad le domina y le llena. 
No hay creación alguna sin los recursos del «sentimiento», que son limitados; sin 
embargo, para el que no experimenta más que su riqueza, parecen inagotables: esta 
ilusión produce la historia. En la decadencia, el resecamiento afectivo no permite más 
que dos modalidades de sentir y de comprender: la sensación y la idea. Ahora bien, es 
por la afectividad por lo que uno se entrega al mundo de los valores, y se proyecta 
vitalidad en las categorías y en las normas. La actividad de una civilización en sus 
momentos fecundos consiste en hacer salir las ideas de su nada abstracta, en 
transformar los conceptos en mitos. El paso del individuo anónimo al individuo 
consciente no se ha dado todavía: sin embargo, es inevitable. Medidlo: en Grecia, de 
Homero a los sofistas; en Roma, de la antigua República austera a las «sabidurías» del 
Imperio; en el mundo moderno, de las catedrales a los encajes del siglo XVIII. 
 Una nación no podría crear indefinidamente. Está llamada a dar expresión y sentido a 
un conjunto de valores que se agotan con el alma que les engendró. El ciudadano se 
despierta de una hipnosis productiva, el reino de la lucidez comienza: las masas ya no 
manejan más que categorías vacías. Los mitos vuelven a convertirse en conceptos: es 
la decadencia. Y las consecuencias se hacen sentir: el individuo quiere vivir, convierte 
la vida en finalidad, se asciende al rango de pequeña excepción. El balance de esas 
excepciones, al componer el déficit de una civilización, prefigura su desaparición. Todo 
el mundo ha alcanzado la delicadeza; pero ¿acaso no es la radiante estupidez de los 
cándidos quien realiza la tarea de las grandes épocas? 
 
 Montesquieu sostiene que al final del Imperio, el ejército romano no estaba formado 
más que por la caballería. Pero descuida indicarnos la razón de ello. ¡Imaginemos al 
legionario saturado de gloria, de riqueza y de desenfreno después de haber recorrido 
innumerables países y perdido su fe y su vigor al contacto de tantos templos y tantos 
vicios, imaginémosle a pie! Conquistó el mundo como infante; lo perderá como jinete. 
En toda blandura se revela una incapacidad fisiológica de adherirse por más tiempo a 
los mitos de la comunidad. El soldado emancipado y el ciudadano lúcido sucumben 
bajo el bárbaro. El descubrimiento de la Vida aniquila la vida. 
 Cuando todo un pueblo, en diferentes grados, está al acecho de sensaciones raras, 
cuando por las sutilezas del gusto complica sus reflejos, accede a un nivel de 
superioridad fatal. La decadencia no es más que el instinto tornado impuro por la 
acción de la conciencia. Así, no puede sobrestimarse la importancia de la gastronomía 
en la existencia de una colectividad. El acto consciente de comer es un fenómeno 
alejandrino; el bárbaro se alimenta. El eclecticismo intelectual y religioso, el ingenio 
sensual, el esteticismo y la obsesión experta de la buena mesa, son los signos 
diferentes de una misma forma de espíritu. Cuando Gabius Apicius peregrinaba por las 
costas de África para buscar langostas, sin establecerse en parte alguna porque no las 
encontraba a su gusto, era contemporáneo de las almas inquietas que adoraban 
multitud de dioses extranjeros sin encontrar satisfacción ni reposo. Sensaciones raras, 
deidades diversas, frutos paralelos de una misma sequedad, de una misma curiosidad 
sin resorte interior. El cristianismo apareció: un solo Dios, y el ayuno. Y la era de lo 
trivial y lo sublime comenzó... 



 Un pueblo se muere cuando no tiene fuerza para inventar otros dioses, otros mitos, 
otros absurdos; sus ídolos palidecen y desaparecen; busca otros, en otra parte, y se 
siente solo ante monstruos desconocidos. También esto es la decadencia. Pero si uno 
de esos monstruos adquiere primacía sobre él, otro mundo se pergeña, tosco, oscuro, 
intolerante hasta que agota su dios y se libera de él; pues el hombre sólo es libre -y 
estéril- en los intervalos en que los dioses mueren; esclavo -y creador- cuando, 
tiranos, prosperan. 
 
 Meditar las sensaciones -saber que se come-, he ahí una toma de conciencia gracias a 
la cual un acto elemental rebasa su objetivo inmediato. Junto al asco intelectual se 
desarrolla otro, más profundo y más peligroso: proveniente de las vísceras, desemboca 
en la forma más grave de nihilismo, el nihilismo de la plétora. Las consideraciones más 
amargas no podrían compararse, en sus efectos, a la visión que sigue a un festín 
opulento. Toda comida que supera en duración los escasos minutos y en manjares lo 
necesario, desarticula nuestras convicciones. El abuso culinario y la saciedad 
destruyeron al Imperio más implacablemente que lo hicieron las sectas orientales y las 
doctrinas griegas mal asimiladas. Sólo se experimenta un auténtico estremecimiento 
de escepticismo en torno a una mesa copiosa. El «Reino de los Cielos» debía ofrecerse 
como una tentación después de tantos excesos o como una sorpresa deliciosamente 
perversa en la monotonía de la digestión. El hambre busca en la religión una vía de 
salvación; la saciedad, un veneno. «Salvarse» por medio de los virus y, en la 
indistinción de las oraciones y los vicios, huir del mundo y revolcarse en él por el 
mismo acto... esto es sin duda el summum de las amarguras del alejandrinismo. 
 
 Hay una plenitud de disminución en toda civilización demasiado madura. Los instintos 
se flexibilizan; los placeres se dilatan y no corresponden ya a su función biológica; el 
placer se convierte en fin en sí mismo, su prolongación en un arte, el escamoteamiento 
del orgasmo en una técnica, la sexualidad en una ciencia. Procedimientos e 
inspiraciones librescas para multiplicar las vías del deseo, la imaginación torturada 
para diversificar los preliminares del gozo, el mismo espíritu mezclado con un sector 
extraño a su naturaleza y sobre el cual no debería tener ninguna garra, son otros 
tantos síntomas de empobrecimiento de la sangre y de intelectualización mórbida de la 
sangre. El amor concebido como ritual hace a la inteligencia soberana en el imperio de 
la tontería. Se resienten de ello los automatismos; obstaculizados, pierden su 
impaciencia por provocar una inconfesable contorsión; los nervios se convierten en 
teatro de malestares y estremecimientos clarividentes y finalmente la sensación se 
continúa más allá de su duración bruta gracias a la habilidad de dos verdugos de la 
voluptuosidad estudiada. Se trata del individuo engañando a la especie, de la sangre 
demasiado tibia aún para aturdir al espíritu, es la sangre enfriada y aguada por las 
ideas, la sangre racional... 
 
 Instintos roídos por la conversación... 
 Del diálogo nunca salió nada monumental, explosivo, «grande». Si la humanidad no 
se hubiera complacido en discutir sus propias fuerzas, nunca hubiera superado la 
visión y los modelos de Homero. Pero la dialéctica, estragando la espontaneidad de los 
reflejos y la frescura de los mitos, ha reducido al héroe a un modelo titubeante. Los 
Aquiles de hoy deben temer a más de un talón... La vulnerabilidad, antaño parcial y sin 
importancia, se ha convertido en el privilegio maldito, la esencia de cada ser. La 
conciencia ha penetrado en todas partes y se instala hasta en la médula; de tal modo 
que el hombre no vive ya en la existencia, sino en la teoría de la existencia... 
 Quien, lúcido, se comprenda, se explique, se justifique y domine sus actos, jamás 
hará un gesto memorable. La psicología es la tumba del héroe. Los millares de años de 
religión y razonamiento han debilitado los músculos, la decisión y la impulsividad 



aventurera. ¿Cómo no despreciar las empresas de la gloria? Todo acto en el que no 
preside la maldición luminosa del espíritu representa una supervivencia de la estupidez 
ancestral. Las ideologías no fueron inventadas más que para dar un lustre al fondo de 
barbarie que se mantiene a través de los siglos, para cubrir las inclinaciones asesinas 
comunes a todos los hombres. Hoy se mata en nombre de algo; nadie se atreve a 
hacerlo espontáneamente; de tal suerte que incluso los verdugos deben invocar 
motivos y, al estar el heroísmo en desuso, quien se deja tentar por él, más bien 
resuelve un problema que consuma un sacrificio. La abstracción se ha insinuado en la 
vida y en la muerte; los «complejos» se apoderan de grandes y pequeños. De la Ilíada 
a la Psicopatología: este es todo el camino del hombre. 
 
 En las civilizaciones en retroceso, el crepúsculo es el signo de un noble castigo. ¡Qué 
deliciosa ironía deben experimentar al verse excluidas del devenir, tras haber fijado 
durante siglos las normas del poder y los criterios del gusto! Con cada una de ellas 
todo un mundo se extingue. ¡Sensaciones del último griego, del último romano! ¿Cómo 
no prendarse de las grandes puestas de sol? El encanto agónico que rodea una 
civilización, después de que ha abordado ya todos los problemas y los ha falseado 
maravillosamente, ofrece más atractivos que la ignorancia inviolada por la que 
comenzó. 
 Cada civilización finge una respuesta a las interrogaciones que el universo suscita; 
pero el misterio permanece intacto; otras civilizaciones, con nuevas curiosidades, se 
aventurarán en él, igualmente en vano, pues cada una de ellas no es sino un sistema 
de equivocaciones... 
 En el apogeo se engendran los valores; en el crepúsculo, usados y derrotados, son 
abolidos. Fascinación de la decadencia, de las épocas en que las verdades no tienen ya 
vida..., en las que se amontonan como esqueletos en el alma pensativa y seca, en el 
osario de los sueños... 
 
 ¡Cuán caro me es ese filósofo de Alejandría llamado Olimpius, quien, como oyese a 
una voz cantar el Aleluya en el Serapeion, se expatrió para siempre! Esto sucedió hacia 
el fin del siglo cuarto: la sombría locura de la Cruz lanzaba ya sus sombras sobre el 
Espíritu. 
 Hacia la misma época, un gramático, Paladas, acertó a escribir: «Nosotros, los 
griegos, ya no somos sino cenizas. Nuestras esperanzas están tan enterradas como las 
de los muertos.» Y esto es cierto para todas las inteligencias de entonces. 
 En vano los Celso, Porfirio, Juliano el Apóstata, se obstinan en detener esa sublimidad 
nebulosa que rebosa de las catacumbas: los apóstoles han dejado sus estigmas en las 
almas y multiplican sus estragos en las ciudades. La era de la gran Fealdad comienza: 
una histeria sin calidad se extiende por el mundo. San Pablo -el agente electoral más 
considerable de todos los tiempos- ha hecho sus giras, infectando con sus epístolas la 
claridad del mundo antiguo. ¡Un epiléptico triunfa sobre cinco siglos de filosofía! ¡La 
Razón confiscada por los Padres de la Iglesia! Y si busco la fecha más mortificante para 
el orgullo del espíritu, si recorro el inventario de las intolerancias, no encuentro nada 
comparable a ese año 529, en el que, por orden de Justiniano, se cerró la escuela de 
Atenas: Una vez oficialmente suprimido el derecho a la decadencia, creer se convierte 
en una obligación... Este es el momento más doloroso en la historia de la Duda. 
 
 Cuando un pueblo no tiene ya ningún prejuicio en la sangre, no le queda como último 
recurso más que la voluntad de disgregarse. A imitación de la música, esa disciplina de 
la disolución, se despide de las pasiones, del derroche lírico, de la sentimentalidad, de 
la ceguera. A partir de entonces, ya no podrá adorar sin ironía: el sentido de las 
distancias será por siempre su atributo. 



 El prejuicio es una verdad orgánica, falsa en sí misma, pero acumulada por las 
generaciones y transmitida: no hay modo de librarse de ella impunemente. El pueblo 
que renuncia a ella sin escrúpulos se reniega sucesivamente hasta que ya no le queda 
nada de lo que renegar. La duración y la consistencia de una colectividad coinciden con 
la duración y la consistencia de sus prejuicios. Los pueblos orientales deben su 
perennidad a su fidelidad hacia ellos mismos: al no haber evolucionado apenas, no se 
han traicionado: no han vivido, en el sentido en que la vida es concebida por las 
civilizaciones de ritmo precipitado, las únicas de las que se ocupa la historia; pues esta 
disciplina de las auroras y de las agonías jadeantes es una novela que se pretende 
rigurosa y que bebe sus temas en los archivos de la sangre... 
 
 El alejandrinismo es un período de sabias negaciones, un estilo de inutilidad y de 
rechazo, un paseo de erudición y sarcasmo a través de la confusión de los valores y las 
creencias. Su espacio ideal se encontraría en la intersección de la Hélade y del París de 
antaño, en el punto de confluencia del ágora y del salón. Una civilización evoluciona de 
la agricultura a la paradoja. Entre estos dos extremos se desenvuelve el combate entre 
la barbarie y la neurosis: de aquí resulta el equilibrio inestable de las épocas 
creadoras. Tal combate se aproxima a su fin: todos los horizontes se abren sin que 
ninguno pueda excitar una curiosidad juntamente fatigada y despierta. Es ahora 
cuando toca al individuo desengañado florecer en el vacío y al vampiro intelectual 
abrevarse en la sangre viciada de las civilizaciones. ¿Hay que tomarse la Historia en 
serio o asistir a ella como espectador? ¿Hay que ver en ella un esfuerzo hacia una 
meta o el juego de una luz que se aviva y palidece sin necesidad ni razón? La 
respuesta depende de nuestro grado de ilusión sobre el hombre, de nuestra curiosidad 
por averiguar la manera en que se resolverá esa mezcla de vals y de matadero que 
compone y estimula su devenir. 
 
 Hay un Weltschmerz, un mal del siglo, que no es sino la dolencia de una generación; 
hay otro que se desprende de toda la experiencia histórica y que se impone como 
única conclusión para los tiempos venideros. Se trata de «lo vago en el alma», la 
melancolía del «fin del mundo». Todo cambia de aspecto, hasta el sol, todo envejece, 
hasta la desdicha. 
 Incapaces de retórica, somos los románticos de la decepción clara. Hoy, Werther, 
Manfredo, René, conocedores de su dolencia, lo explayarían sin pompa. ¡Biología, 
fisiología, psicología, nombres grotescos que, al suprimir la ingenuidad de nuestra 
desesperación e introducir el análisis en nuestros cantos, nos hacen despreciar la 
declaración! Filtradas por los Tratados, nuestras doctas amarguras explican nuestras 
vergüenzas y clasifican nuestros frenesíes. 
 Cuando la conciencia llegue a inclinarse sobre todos nuestros secretos, cuando sea 
evacuado de nuestra desdicha el último vestigio de misterio, ¿guardaremos aún un 
resto de fiebre y de exaltación para contemplar la ruina de la existencia y de la poesía? 
 
 Sentir el peso de la historia, el fardo del devenir y ese abatimiento bajo el que se 
dobla la conciencia cuando considera el conjunto y la inanidad de los acontecimientos 
pasados o posibles... La nostalgia en vano invoca un impulso ignorante de las lecciones 
que se desprenden de todo lo que fue; hay un cansancio para el que el mismo futuro 
es un cementerio, un cementerio virtual como todo lo que espera llegar a ser. Los 
siglos se han hecho más gravosos y pesan sobre cada instante. Estamos más podridos 
que todas las épocas, más descompuestos que todos los imperios. Nuestro 
agotamiento interpreta la historia, nuestra postración nos hace escuchar estertores de 
las naciones. Como actores cloróticos, nos aprestarnos a interpretar los papeles de 
relleno en el tiempo castigado; el telón del universo está apolillado, y a través de sus 
agujeros no se ven sino máscaras y fantasmas... 



 
 El error de los que captan la decadencia es querer combatirla, mientras que lo que 
haría falta es fomentarla: al desarrollarse, se agota y permite el acceso de otras 
formas. El verdadero precursor no es quien propone un sistema cuando nadie lo 
quiere, sino más bien quien precipita el Caos y es su agente y turiferario. Es una 
vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada, en la que todo sueño de 
futuro parece delirio o impostura. Encaminarse hacia el fin de la historia con una flor 
en la solapa: única vestimenta apropiada en el desenvolvimiento del tiempo. ¡Qué 
lástima que no haya un Juicio Final, que no tengamos ocasión para un gran desafío! 
Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una escena intemporal... 
Pero los incrédulos morimos con nuestros decorados y demasiado cansados para 
dejarnos engañar por las pompas prometidas a nuestros cadáveres... 
 Según el Maestro Eckhart, la divinidad precede a Dios, y es su esencia, su fondo 
insondable. ¿Qué encontraríamos en lo más íntimo del hombre que definiese su 
sustancia por oposición a la esencia divina? La neurastenia; ésta es al hombre lo que la 
divinidad es a Dios. 
 Vivimos en un clima de agotamiento: el acto de crear, de forjar, de fabricar es menos 
significativo por sí mismo que por el vacío, por la caída que le sigue. Comprometido 
por nuestros esfuerzos siempre e inevitablemente, el fondo divino e inagotable se sitúa 
fuera del campo de nuestros conceptos y nuestras sensaciones. El hombre ha nacido 
con la vocación de la fatiga: cuando adoptó la posición vertical y disminuyó así sus 
posibilidades de apoyo, se condenó a debilidades desconocidas para el animal que fue. 
¡Llevar sobre dos piernas tanta materia y todas las repugnancias anejas a ella! Las 
generaciones acumulan la fatiga y la transmiten; nuestros padres nos legan un 
patrimonio de anemia, reservas de desánimo, recursos de descomposición y una 
energía de muerte que llega a ser más poderosa que nuestros instintos de vida. Y es 
así como la costumbre de desaparecer, apoyada por nuestro capital de laxitud, nos 
permitirá realizar, en la carne difusa, la neurastenia, nuestra esencia... 
 
 No hay ninguna necesidad de creer en una verdad para sostenerla ni de amar una 
época para justificarla, pues todo principio es demostrable y todo acontecimiento 
legítimo. El conjunto de los fenómenos -fruto del espíritu o del tiempo, 
indiferentemente- es susceptible de ser aceptado o negado según nuestra disposición 
del momento: los argumentos, surgidos de nuestro rigor o de nuestro capricho, valen 
todos igual. Nada es indefendible, desde la proposición más absurda al crimen más 
monstruoso. La historia de las ideas, como la de los hechos, se despliega en un clima 
insensato: ¿quién podría con buena fe encontrar un árbitro que zanjase los litigios de 
esos gorilas anémicos o sanguinarios? Este mundo es el lugar donde todo puede 
afirmarse con igual verosimilitud: axiomas y delirios son intercambiables; ímpetus y 
desfallecimientos se confunden; elevaciones y bajezas participan de un mismo 
movimiento. Indicadme un solo caso en apoyo del cual nada pudiera encontrarse. Los 
abogados del infierno no tienen menos títulos de verdad que los del cielo, y yo 
defendería la causa del sabio y la del loco con igual fervor. El tiempo corrompe todo lo 
que se agita y actúa: una idea o un suceso, cuando se actualizan, toman una figura y 
se degradan. Así, de la conmoción de la turba de los seres derivó la Historia y, con 
ella, el único deseo puro que ha inspirado: que se acabe de una manera o de otra. 
 Demasiado maduros para otras auroras, y comprendiendo demasiados siglos para 
desear otros nuevos, sólo nos queda el revolcarnos en la escoria de las civilizaciones. 
La marcha del tiempo ya no seduce más que a los imberbes y a los fanáticos... 
 Somos los grandes decrépitos, apesadumbrados por los antiguos sueños, por siempre 
ineptos para la utopía, técnicos de fatigas, enterradores del futuro, horrorizados por los 
avatares del viejo Adán. El Arbol de la Vida no conocerá ya primavera: es un leño 
seco; con él harán ataúdes para nuestros huesos, nuestros sueños y nuestros dolores. 



Nuestra carne ha heredado el relente de las hermosas carroñas diseminadas a lo largo 
de milenios. Su gloria nos fascinó y la agotamos. En el cementerio del Espíritu reposan 
los principios y las fórmulas: lo Bello está definido y allí yace enterrado. Y también lo 
Verdadero, el Bien, el Saber y los Dioses. Allí se pudren todos. (La historia, ámbito 
donde se descomponen las mayúsculas y con ellas los que las imaginaron y mimaron.) 
 ...Me paseo. Bajo esta cruz duerme su último sueño la Verdad; a su lado, el Atractivo; 
más lejos, el Rigor y sobre una multitud de losas que cubren delirios e hipótesis se 
yergue el mausoleo de lo Absoluto: en él yacen las falsas consolaciones y las 
engañosas cimas del alma. Pero más alto aún, el Error planea y detiene los pasos del 
fúnebre sofista. 
 
 Como la existencia del hombre es la aventura más considerable y más extraña que 
haya conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la más corta; su fin es 
previsible y deseable: prolongarla indefinidamente sería indecente. Penetrado de los 
riesgos de su excepción, el animal paradójico va a jugar todavía durante siglos e 
incluso milenios su última carta. ¿Hay que lamentarlo? Es de todo punto evidente que 
jamás volverá a igualar sus glorias pasadas, pues nada presagia que sus posibilidades 
susciten un día un rival de Bach o de Shakespeare. La decadencia se manifiesta en 
primer lugar en las artes: la «civilización» sobrevive cierto tiempo a su 
descomposición. Así ocurrirá con el hombre: continuará sus proezas, pero sus recursos 
espirituales se habrán agotado, lo mismo que la frescura de su inspiración. La sed de 
poder y de dominio tiene demasiada garra sobre su alma: cuando sea dueño de todo 
no lo será ya de su fin. Como no está aún en posesión de todos los medios para 
destruir y destruirse, no perecerá de inmediato; pero es indudable que se forjará un 
instrumento de aniquilación total antes de descubrir una panacea, la cual, por otra 
parte, no parece entrar en las posibilidades de la naturaleza. Se anonadará en tanto 
que creador: ¿debemos concluir que todos los hombres desaparecerán de la tierra? No 
hay que ver las cosas color de rosa. Una buena parte, los supervivientes, seguirán 
arrastrándose, raza de infrahombres, alfeñiques del apocalipsis... 
 No está en la mano del hombre el evitar perderse. Su instinto de conquista y de 
análisis extiende su imperio para destruir a continuación lo que encuentra; lo que 
añade a la vida se vuelve contra ella. Esclavo de sus creaciones, es -en tanto que 
creador- un agente del Mal. Esto es tan cierto aplicado a un chapucero como a un 
sabio y -en un plano absoluto- al menor insecto y a Dios. La humanidad hubiera podido 
continuar estancada y prolongar su duración si no se hubiera compuesto más que de 
brutos y de escépticos; pero, aquejada de eficacia, ha promovido esa multitud 
jadeante y positiva, abocada a la ruina por exceso de trabajo y curiosidad. Ávida de su 
propio polvo, ha preparado su fin y lo prepara todos los días. Así, más cercana ya de 
su desenlace que de su comienzo, no reserva a sus hijos más que el ardor 
desengañado ante el apocalipsis... 
 La imaginación concibe sin esfuerzo un porvenir en el que los hombres gritarán a 
coro: «Somos los últimos: cansados del futuro, y aún más de nosotros mismos, hemos 
exprimido el jugo de la tierra y despojado los cielos. Ni la materia ni el espíritu pueden 
seguir alimentando nuestros sueños: este universo está tan seco como nuestros 
corazones. Ya no hay sustancia en ninguna parte: nuestros antepasados nos legaron 
su alma harapienta y su médula carcomida. La aventura toca a su fin; la conciencia 
expira; nuestros cantos se han desvanecido; ¡he aquí que ya luce el sol de los 
moribundos! 
 
 Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen nos sumergiríamos en una 
angustia y un alelamiento intolerables. Tal súbito mutismo nos expondría al más cruel 
suplicio. Es el uso del concepto el que nos hace dueños de nuestros temores. Decimos: 
la Muerte, y esta abstracción nos dispensa de experimentar su infinitud y su horror. 



Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo Inexplicable: la actividad del espíritu es 
un saludable trampear, un ejercicio de escamoteo; nos permite circular por una 
realidad dulcificada, confortable e inexacta. Aprender a manejar los conceptos 
-desaprender a mirar las cosas... La reflexión nació un día de fuga; de ella resultó la 
pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a sí mismo y se está solo -sin la compañía de 
las palabras- se redescubre el universo incalificado, el objeto puro, el acontecimiento 
desnudo: ¿de dónde sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no se especula sobre la 
muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle fines, se le quitan sus 
galas y se la reduce a su justa significación: un eufemismo para el Mal. Las grandes 
palabras: destino, infortunio, desgracia, se despojan de su brillo; y es entonces cuando 
se percibe a la criatura bregando con órganos desfallecientes, vencido por una materia 
postrada y atónita. Retirad al hombre la mentira de la Desdicha, dadle el poder de 
mirar por debajo de ese vocablo: no podrá un solo instante soportar su desdicha. Es la 
abstracción, las sonoridades sin contenido, dilapidadas y ampulosas, lo que le impidió 
hundirse, y no las religiones ni los instintos. 
 Cuando Adán fue expulsado del paraíso, en lugar de vituperar a su perseguidor se 
apresuró a bautizar las cosas: era la única manera de acomodarse en ellas y de 
olvidarlas; se pusieron las bases del idealismo. Y lo que no fue más que un gesto, una 
reacción de defensa en el primer balbuceador, se convirtió en teoría en Platón, Kant y 
Hegel. 
 Para no gravitar demasiado sobre nuestro accidente, convertimos en entidad hasta 
nuestro nombre: ¿cómo se va a morir uno cuando se llama Pedro o Pablo? Cada uno 
de nosotros, más atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la fragilidad de 
su ser, se abandona a una ilusión de inmortalidad; una vez desvanecida la articulación, 
quedaríamos completamente solos; el místico que se desposa con el silencio ha 
renunciado a su condición de criatura. Imaginémosle, además, sin fe -místico nihilista- 
y tendremos la culminación desastrosa de la aventura terrestre. 
 ...Es muy natural pensar que el hombre, cansado de palabras, al cabo del 
machaconeo del tiempo desbautizará las cosas y quemará sus nombres y el suyo en un 
gran auto de fe donde se hundirán sus esperanzas. Todos nosotros corremos hacia ese 
modelo final, hacia el hombre mudo y desnudo... 
 
 Experimento la edad de la Vida, su vejez, su decrepitud. Desde épocas incalculables 
transcurre sobre la superficie del globo gracias al milagro de esa falta inmortalidad que 
es la inercia; se retrasa aún en los reumatismos del Tiempo, en ese tiempo más viejo 
que ella, extenuado en su delirio senil, en el hartazgo de sus instantes, de su duración 
chocheante. 
 Y experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad. ¡Ojalá 
desapareciese!, pero su agonía se prolonga hacia una eternidad de podredumbre. 
Proporciono a cada instante la opción de destruirme: no avergonzarse de respirar es 
una canallada. Ni pacto con la vida, ni pacto con la muerte: habiendo desaprendido a 
ser, consiento en borrarme. ¡Devenir, qué fechoría! Fatigado por todos los pulmones, 
el aire ya no se renueva. Cada día vomita su mañana y en vano me esfuerzo en 
imaginar el rostro de un solo deseo. Todo me es gravoso: extenuado como una bestia 
de carga que tuviese que tirar de la Materia, arrastro los planetas. 
 Que me ofrezcan otro universo, o sucumbo. 
 
 No me gustan más que la irrupción y el desplome de las cosas, el fuego que las 
suscita y el que las devora. La duración del mundo me exaspera; su nacimiento y su 
desaparición me encantan. Vivir bajo la fascinación del sol virginal y del sol decrépito; 
saltarse las pulsaciones del tiempo para captar la original y la última... , soñar con la 
improvisación de los astros y con su decantación; desdeñar la rutina de ser y 



precipitarse hacia los dos abismos que la amenazan; agotarse en el debut y en el 
término de los instantes... 
 ...Así descubre uno dentro de sí el Salvaje y el Decadente, cohabitación predestinada 
y contradictoria: dos personajes que sufren la misma atracción del paso, el uno de la 
nada hacia el mundo, el otro del mundo hacia la nada: es la necesidad de una doble 
convulsión, a escala metafísica. Tal necesidad se traduce, a escala de la historia, en la 
obsesión del Adán a quien expulsó el paraíso y del que expulsará la tierra. Los dos 
extremos de la imposibilidad del hombre. 
 
 Por lo que hay de «profundo» en nosotros, estamos expuestos a todos los males: no 
hay salvación en tanto conservemos la conformidad con nuestro ser. Algo debe 
desaparecer de nuestra composición y un manantial nefasto debe secarse; no hay más 
que una salida: abolir el alma, sus aspiraciones y sus abismos; ello envenenó nuestros 
sueños; es preciso extirparla, lo mismo que su necesidad de «profundidad», su 
fecundidad «interior», y sus demás aberraciones. El espíritu y la sensación nos 
bastarán; de su concurso nacerá una disciplina de la esterilidad que nos preservará de 
los entusiasmos y de las angustias. Que ningún «sentimiento» vuelva a preocuparnos y 
que el «alma» llegue a ser el vejestorio más ridículo... 
 
 *** 
 



 LA SANTIDAD Y LAS MUECAS DE LO ABSOLUTO 
 
 Sí, en verdad, me parece que los demonios juegan a la pelota con mi alma... 
 TERESA DE AVILA 
 
 La negativa a procrear 
 
 Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma límite de desapego, 
no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene 
nada que transmitir; la especie le espanta; es un monstruo y los monstruos ya no 
engendran. El «amor» le cautiva aún: aberración entre sus pensamientos. Busca un 
pretexto para volver a la condición común; pero el hijo le parece inconcebible, como la 
familia, la herencia, las leyes de la naturaleza. Sin profesión ni progenie, cumple 
-última hipóstasis- su propio acabamiento. Pero por alejado que esté de la fecundidad, 
un monstruo diferentemente audaz le supera: el santo, ejemplar justamente 
fascinador y repelente, por relación al cual siempre se está a medio camino y en una 
posición falsa; la suya, por lo menos, es clara: ya no hay juego posible, no más 
diletantismo. Llegado a las cimas doradas de sus repugnancias, en las antípodas de la 
Creación, hace de su nada una aureola. La naturaleza nunca conoció tamaña 
calamidad: desde el punto de vista de la perpetuación, marca un fin absoluto, un 
desenlace radical. Entristecerse, como Léon Bloy, porque no somos santos es desear la 
desaparición de la humanidad... ¡en nombre de la fe! ¡Cuán positivo parece, por el 
contrario, el diablo, ya que constriñéndose a fijarnos en nuestras imperfecciones, 
trabaja -pese a él y traicionando su esencia- en conservarnos! Desarraigad los 
pecados: la vida se marchita bruscamente. Las locuras de la procreación 
desaparecerán un día, por cansancio más bien que por santidad. El hombre se agotará, 
menos por haber tendido a la perfección que por haberse dilapidado; parecerá 
entonces un santo vacío y estará tan lejos de la fecundidad de la naturaleza como lo 
está ese modelo de acabamiento y esterilidad. 
 
 El hombre no engendra más que si permanece fiel al destino general. Si se aproxima a 
la esencia del demonio o del ángel, se hace estéril o procrea abortos. Para 
Raskolnikov, para Ivan Karamazóv o Stavroguin el amor no es más que un pretexto 
para acelerar su perdición; e incluso tal pretexto se desvanece para Kirilov: no se mide 
ya con los hombres, sino con Dios. En cuanto al Idiota o a Alioscha, el hecho de que 
uno mimetice a Jesús y el otro a los ángeles, los coloca de lleno entre los impotentes... 
 Pero arrancarse de la cadena de los seres y rehusar la idea de ascendencia o de 
posteridad no es, sin embargo, llegar a rivalizar con el santo, cuyo orgullo excede toda 
dimensión terrestre. En efecto, bajo la decisión por la que se renuncia a todo, bajo la 
inconmensurable hazaña de esta humildad, se oculta una efervescencia demoníaca: el 
punto inicial, el arranque de la santidad toma el cariz de un desafío lanzado al género 
humano: después, el santo asciende por la escala de la perfección, comienza a hablar 
de Dios, de amor, se vuelve hacia los humildes, intriga a las masas y nos fastidia. Pero 
no deja de habernos arrojado el guante... 
 
 El odio a la «especie» y su «genio» os emparenta con los asesinos; con los dementes, 
con las divinidades y con todos los grandes estériles. A partir de un cierto grado de 
soledad, sería preciso dejar de amar y de cometer la fascinante mancilla de la cópula. 
Quien a todo precio quiere perpetuarse apenas se distingue del perro: todavía es 
naturaleza; no comprenderá jamás que se pueda sufrir el imperio de los instintos y 
rebelarse contra ellos, gozar de las ventajas de la especie y despreciarlas: un fin de 
raza, con apetitos... Ahí está el conflicto de quien adora y abomina a la mujer, 
supremamente indeciso entre la atracción y el asco que le inspira. Por eso -no 



logrando renegar totalmente de la especie- resuelve ese conflicto soñando, sobre los 
senos, con el desierto y mezclando un perfume claustral al vaho de sudores demasiado 
concretos. Las insinceridades de la carne le aproximan a los santos... 
 
 Soledad del odio.. Sensación de un dios entregado a la destrucción, pisoteando las 
esferas, babeando sobre el azur y sobre las constelaciones... , de un dios frenético, 
sucio y malsano; un demiurgo eyaculando, a través del espacio, paraísos y letrinas; 
cosmogonía de delirium tremens; apoteosis convulsiva en que la hiel corona a los 
elementos... Las criaturas se lanzan hacia un arquetipo de fealdad y suspiran por un 
ideal de deformidad... Universo de la mueca, júbilo del topo, de la hiena y del piojo... 
No más horizontes, salvo para los monstruos y la tiña. Todo se encamina hacia lo 
repulsivo y gangrenoso: este globo que supura mientras que los vivientes muestran 
sus llagas bajo los rayos del chancro luminoso... 
 
 El esteta hagiógrafo 
 
 No es un signo de bendición haber estado obsesionado por la existencia de los santos. 
Se mezcla a esta obsesión un gusto por las enfermedades y una avidez de 
depravaciones. Uno no se inquieta por la santidad más que si ha sido decepcionado por 
las paradojas terrestres; se confía en locuras inencontrables en los estremecimientos 
cotidianos, locuras grávidas de un exotismo celeste; se tropieza así con los santos, con 
sus gestos, con su temeridad, con su universo. ¡Insólito espectáculo! Uno se permite 
permanecer inclinado sobre él toda la vida, examinarlo con voluptuosa devoción, 
apartarse de las otras tentaciones porque al fin hemos encontrado la verdadera e 
inaudita. He ahí al esteta convertido en hagiógrafo, dedicado a un peregrinaje 
erudito... Se entrega a ello sin sospechar que no es más que un paseo y que en este 
mundo todo decepciona, incluso la santidad. 
 
 La disciplina de las santas 
 
 Hubo un tiempo en el que solamente pronunciar el nombre de una santa me llenaba 
de delicias, en el que envidiaba a los cronistas de los conventos, los íntimos de tantas 
histerias inefables, de tantas iluminaciones y de tantas palideces. Estimaba yo que ser 
secretario de una santa constituía la más alta carrera reservada a un mortal. E 
imaginar el papel de confesor junto a bienaventuradas ardientes y todos los detalles, 
todos los secretos que un Pedro de Alvastra nos ocultó sobre santa Brígida, Henri de 
Halle sobre Mechtilda de Magdeburgo, Raymond de Capua sobre Catalina de Siena, el 
hermano Arnoldo sobre Angela de Foligno, Juan de Marienwerder sobre Dorotea de 
Montau, Brentano sobre Catalina Emmerich... Me parecía que una Diodata degli 
Ademari o una Diana de Andolo se elevaron al cielo por el solo prestigio de su nombre: 
me daban el gusto sensual de otro mundo. 
 Cuando recapitulaba las pruebas de Rosa de Lima, de Lydwina de Schiedam de 
Catalina de Ricci y de tantas otras, cuando pensaba en su refinamiento de crueldad 
hacia ellas mismas, en sus suplicios de verdugos de sí mismas, y en ese pisoteo 
voluntario de sus encantos y sus gracias, odiaba al parásito de sus angustias, al Novio 
sin escrúpulos, insaciable y celeste Don Juan, que tenía en su corazón el derecho de 
primer ocupante. Harto de los suspiros y sudores del amor terrestre, me volvía hacia 
ellas, aunque no fuera más que por su búsqueda de otro modo de amar: «Si una 
simple gota de lo que siento, decía Catalina de Génova, cayese en el Infierno, lo 
transformaría de inmediato en Paraíso.» Yo esperaba esa gota que, si hubiese caído, 
me hubiera alcanzado al término de su descenso... 
 Repitiéndome las exclamaciones de Teresa de Avila, la veía gritar a los seis años 
«eternidad, eternidad», después seguía la evolución de sus delirios, de sus ardores, de 



sus agostamientos. Nada más cautivador que las revelaciones privadas, que 
desconciertan los dogmas y comprometen a la Iglesia... Me hubiera gustado llevar el 
diario de esas confesiones equívocas, refocilarme en todas esas nostalgias 
sospechosas... No es en una cama donde se alcanza la cumbre de la voluptuosidad: 
¿cómo encontrar en el éxtasis sublunar lo que las santas os dejan presentir de sus 
arrobos? La calidad de sus secretos nos la hizo conocer Bernini, en la estatua de Roma, 
en la que la santa española nos incita a numerosas consideraciones sobre la 
ambigüedad de sus desfallecimientos... 
 Cuando vuelvo a pensar a quién debo el haber sospechado el extremo de la pasión, 
los estremecimientos más turbios como los más puros, y esa especie de 
desvanecimiento en que las noches se incendian, donde tanto la menor brizna de 
yerba como los astros se funden en una voz de gozo y crispación -infinito instantáneo, 
incandescente y sonoro, tal como lo concebiría un dios feliz y demente-, cuando vuelvo 
a pensar en todo esto, sólo un nombre me obsesiona: Teresa de Avila, y las palabras 
de una de sus revelaciones que yo me repetía diariamente: «No debes hablar con los 
hombres, sino con los ángeles.» 
 He vivido años a la sombra de las santas, descreyendo de que un poeta, un sabio o un 
loco pudiera igualarlas jamás. He dilapidado en mi fervor por ellas toda la potencia de 
adorar, la vitalidad en los deseos, el ardor en los sueños de que era capaz. Y 
después... dejaron de gustarme. 
 
 Sabiduría y santidad 
 
 De todos los grandes enfermos, son los santos los que mejor saben sacar partido de 
sus males. Naturalezas voluntariosas, desenfrenadas, explotan su propio desequilibrio 
con habilidad y violencia. El Salvador, su modelo, fue un ejemplo de ambición y de 
audacia, un conquistador sin rival: su fuerza de insinuación, su poder de identificarse 
con las insuficiencias y las taras del alma le permitieron establecer un reino como 
ninguna espada soñó jamás. Apasionado con método: esta habilidad es la que imitaron 
los que le tomaron por ideal. 
 Pero el sabio, desdeñoso del drama y del fasto, se siente tan lejos del santo como del 
regalón, ignora lo novelesco y se compone un equilibrio de desengaño y desinterés. 
Pascal es un santo sin temperamento: la enfermedad hizo de él un poco más que un 
sabio, un poco menos que un santo. Esto explica sus oscilaciones y la sombra 
escéptica que sigue a sus fervores. Un alma bella en lo incurable... 
 Desde el punto de vista del sabio, no puede haber ser más impuro que el santo; desde 
el punto de vista de este último, no hay ser más vacío que el sabio. Ahí está toda la 
diferencia entre el hombre que comprende y el hombre que aspira. 
 
 La mujer y lo Absoluto 
 
 «Mientras Nuestro Señor me hablaba, y yo contemplaba su maravillosa belleza, 
notaba la dulzura y a veces la severidad con la que su boca tan bella y divina profería 
las palabras. Tenía yo un extremo deseo de saber cuál era el color de sus ojos y las 
proporciones de su estatura a fin de poder contarlo: pero nunca merecí tener tal 
conocimiento. Todo esfuerzo para eso es completamente inútil.» (Teresa de Avila.) 
 El color de sus ojos... ¡Impurezas de la santidad femenina! Mantener hasta en el cielo 
la indiscreción de su sexo, esto puede consolar e indemnizar a todos los que -y aun 
más, las que- se quedaron más acá de la aventura divina. El primer hombre, la 
primera mujer: aquí está el fondo permanente de la Caída, que nadie, ni el genio ni la 
santidad, rescatará jamás. ¿Se ha visto alguna vez un solo hombre nuevo, totalmente 
superior a su condición? Para el mismo Jesús, la Transfiguración no significó quizá más 
que un suceso fugitivo, una etapa sin relevancia... 



 Entre Santa Teresa y las otras mujeres no habrá entonces más que una diferencia en 
la capacidad de delirar, una cuestión de intensidad y dirección de los caprichos. El 
amor -humano o divino- nivela a los seres: amar a una furcia o amar a Dios presupone 
el mismo movimiento: en los dos casos, seguís un impulso de criatura. Sólo el objeto 
cambia; pero ¿qué interés presenta éste, considerando que no es más que un pretexto 
de la necesidad de adorar, y que Dios no es más que un exutorio entre otros? 
 
 España 
 
 Cada pueblo traduce en el devenir y a su manera los atributos divinos; el ardor de 
España permanece, sin embargo, único; si hubiera sido compartido por el resto del 
mundo, Dios estaría agotado, desprovisto y vacío de El mismo. Y es para no 
desaparecer por lo que hace, prosperar en sus países -por autodefensa- el ateísmo. 
Teniendo los ardores que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, contra su frenesí 
que le mengua; su amor quebranta Su poder y Su autoridad; sólo la incredulidad le 
deja intacto; no son las dudas las que le gastan, sino la fe. Desde hace siglos, la 
Iglesia trivializa sus prestigios y, haciéndole accesible, le prepara, gracias a la teología, 
una muerte sin enigmas, una agonía comentada, esclarecida. ¿Si está abrumado bajo 
las oraciones, cómo no lo estaría bajo las explicaciones? Teme a España como teme a 
Rusia: en ambos sitios multiplica los ateos. Sus ataques, al menos, le permiten 
guardar aún la ilusión de la omnipotencia: ¡siempre es un atributo de salvación! ¡Pero, 
los creyentes! Dostoyewski, el Greco: ¿hay enemigos más febriles? ¿Cómo no 
preferiría Él Baudelaire a Juan de la Cruz? Teme a los que le ven y a aquellos a través 
de los cuales Él ve. 
 Toda santidad es más o menos española: si Dios fuera Cíclope, España le serviría de 
ojo. 
 
 Histeria de la eternidad 
 
 Concibo que pueda tenerse gusto por la cruz, pero reproducir todos los días el 
fatigado acontecimiento del Calvario, tiene algo de maravilloso, de insensato y de 
estúpido. Pues a fin de cuentas, el Salvador, si se abusa de sus prestigios, se hace tan 
fastidioso como cualquier otro. 
 Los santos fueron grandes perversos, como las santas magníficas voluptuosas. Los 
unos y las otras -locos de una sola idea- transformaron la cruz en vicio. La 
«profundidad» es la dimensión de los que no pueden variar sus pensamientos y sus 
apetitos, y que exploran una misma región del placer y del dolor. 
 Atentos a la fluctuación de los instantes, no podemos admitir un acontecimiento 
absoluto: Jesús no sería capaz de dividir la historia en dos partes, ni la irrupción de la 
cruz de romper el curso imparcial del tiempo. El pensamiento religioso -forma de 
pensamiento obsesivo- sustrae del conjunto de los acontecimientos una porción 
temporal y la reviste con todos los atributos de lo incondicionado. Así es como los 
dioses y sus hijos fueron posibles... 
 La vida es el lugar de mis apasionamientos: todo lo que arranco a la indiferencia, se lo 
restituyo de nuevo inmediatamente. No es ése el procedimiento de los santos: eligen 
de una vez para todas. Vivo para desprenderme de todo lo que amo; ellos, para 
infatuarse de un solo objeto; yo saboreo la eternidad, ellos la tragan. 
 Las maravillas de la tierra -y, con más razón, las del cielo- resultan de una histeria 
duradera. La santidad: seísmo del corazón, aniquilamiento a fuerza de creer, expresión 
culminante de la sensibilidad fanática, deformidad trascendente... Entre un iluminado y 
un simple de espíritu, hay más correspondencia que entre el primero y un escéptico. 
Tal es la distancia que separa la fe del conocimiento sin esperanza, de la existencia sin 
resultado. 



 
 Etapas del orgullo 
 
 Le ocurre a uno a veces, al frecuentar la locura de los santos, olvidar vuestros límites, 
cadenas y fardos y gritar: «Soy el alma del mundo; enrojezco el universo con mis 
llamas. No volverá a haber noche: he preparado la fiesta eterna de los astros; el sol es 
superfluo: todo luce, y las piedras son más ligeras que las alas de los ángeles.» 
 Y después, entre el frenesí y el recogimiento: «Si no soy ese Alma, al menos aspiro a 
serlo. ¿Acaso no he dado mi nombre a todos los objetos? Todo me proclama, desde los 
muladares hasta las bóvedas: ¿Acaso no soy el silencio y el estruendo de las cosas?» 
 ...Y, más abajo, pasada ya la embriaguez: «Soy la tumba de las centellas, la irrisión 
del gusano, una carroña que importuna al azur, un émulo carnavalesco de los cielos, 
una Nada de antaño y sin siquiera el privilegio de haberme podrido alguna vez. ¿A qué 
perfección de abismo he llegado, que ya no me queda espacio para decaer más?» 
 
 Cielo e higiene 
 
 La santidad: fruto supremo de la enfermedad; cuando se está sano, parece 
monstruosa, ininteligible y malsana en el más alto grado. Pero basta que ese 
hamletismo automático llamado Neurosis reclame sus derechos para que los cielos 
tomen forma y constituyan el marco de la inquietud. Uno se defiende contra la 
santidad cuidándose: proviene de una suciedad particular del cuerpo y del alma. Si el 
cristianismo hubiera propuesto, en lugar de lo Inverificable, la higiene, en vano 
buscaríamos, en su historia, un solo santo; pero ha cultivado nuestras llagas y nuestra 
mugre, una mugre intrínseca, fosforescente... 
 La salud: arma decisiva contra la religión. Inventad el elixir universal: el cielo 
desaparecerá sin vuelta de hoja. Es inútil seducir al hombre con otros ideales: siempre 
serán más débiles que las enfermedades. Dios es nuestra herrumbre, el deterioro 
insensible de nuestra sustancia: Cuando penetra en nosotros, pensamos elevarnos, 
pero bajamos más y más; llegados a nuestro término, corona nuestra decadencia, y 
henos aquí «salvados» para siempre. Superstición siniestra, cáncer cubierto de 
aureolas que roe la tierra desde hace milenios... 
 Odio a todos los dioses; no estoy lo suficientemente sano como para despreciarlos. Es 
la gran humillación del Indiferente. 
 
 Sobre ciertas soledades 
 
 Hay corazones que Dios no podría mirar sin perder su inocencia. La tristeza comenzó 
más acá de la creación: si el Creador hubiera penetrado antes en el mundo hubiera 
comprometido su equilibrio. Quien cree que aún puede morir no ha conocido ciertas 
soledades, ni lo inevitable de la inmortalidad percibida en ciertas angustias... 
 La suerte de los modernos es haber localizado el infierno en nosotros: si hubiéramos 
conservado su figura antigua, el miedo, sostenido por dos mil años de amenazas, nos 
hubiera petrificado. Ya no hay espantos sin trasponer a lo subjetivo: la psicología es 
nuestra salvación, nuestra falsa puerta de escape. Antaño, se reputó que este mundo 
había surgido de un bostezo del diablo; hoy, sólo es error de los sentidos, prejuicio del 
espíritu, vicio del sentimiento. Sabemos a qué atenernos respecto a la visión del Juicio 
de Santa Hildegarda o ante la del infierno de Santa Teresa: lo sublime -trátese del 
horror o de lo elevado- está clasificado en cualquier tratado de enfermedades 
mentales. Y aunque nuestros males nos son conocidos, no por eso estamos libres de 
visiones; pero ya no creemos en ellas. Versados en la química de los misterios, lo 
explicamos todo, hasta nuestras lágrimas. Algo permanece, empero, inexplicable: si el 



alma es tan poca cosa, ¿de dónde viene nuestro sentimiento de la soledad?, ¿qué 
espacio ocupa? ¿Y cómo reemplaza, de golpe, la inmensa realidad desvanecida? 
 
 Oscilación 
 
 En vano buscas tu modelo entre los restantes seres: de los que fueron más lejos que 
tú, no has aprovechado más que su aspecto comprometedor y dañoso: del sabio, la 
pereza; del santo, la incoherencia; del esteta, la acritud; del poeta, la desvergüenza -y 
de todos, el desacuerdo consigo mismos, el equívoco en las cosas cotidianas y el odio 
de lo que vive sólo por vivir-. Puro, tienes nostalgia de la basura; sórdido, del pudor; 
soñador, de la brutalidad. Nunca serás más que lo que no eres, y la tristeza de ser lo 
que eres. ¿Qué contrastes empaparon tu sustancia y qué genio mestizo presidió tu 
confinamiento en el mundo? El encarnizamiento en disminuirte te hizo adoptar el 
apetito de caída de los otros: de tal músico, tal enfermedad; de tal profeta, tal tara; y 
de las mujeres -poetas, libertinas o santas- su melancolía, su savia alterada, su 
corrupción de carne y de ensueño. La amargura, principio de tu determinación, tu 
modo de actuar y de comprender, es el único punto fijo en tu oscilación entre el asco 
del mundo y la piedad por ti mismo. 
 
 Amenaza de santidad 
 
 No pudiendo vivir sino más allá o más acá de la vida, el hombre está expuesto a dos 
tentaciones: la imbecilidad y la santidad: infra-hombre o super-hombre, pero jamás él 
mismo. Pero en tanto que no padece miedo de ser menos que lo que es, la perspectiva 
de ser más le aterroriza. Empeñado en el dolor, teme su desenlace: ¿cómo aceptaría 
hundirse en ese abismo de perfección que es la santidad, y perder en él su propio 
control? Resbalar hacia la imbecilidad o hacia la santidad, es dejarse arrastrar fuera de 
sí. Sin embargo, no se teme la pérdida de conciencia que implica la aproximación a la 
idiotez, mientras que la perspectiva de la perfección es inseparable del vértigo. Gracias 
a la imperfección somos superiores a Dios; ¡es el temor de perderla lo que nos hace 
huir de la santidad! El terror de un porvenir en el que no estaríamos ya 
desesperados..., donde, al final de nuestros desastres, aparecería otro, no deseado: el 
de la salvación; el terror de llegar a ser santos... 
 Quien adora sus imperfecciones se alarma de la transfiguración que sus sufrimientos 
podrían prepararle. Desaparecer en una luz trascendente... Más vale encaminarse 
hacia el absoluto de las tinieblas, hacia las dulzuras de la imbecilidad... 
 
 La cruz inclinada 
 
 Mescolanza sublime, el cristianismo es demasiado profundo -y sobre todo, demasiado 
impuro- para seguir durando todavía: tiene los siglos contados. Jesús se hace más y 
más soso cada día; tanto sus preceptos como su mansedumbre irritan; sus milagros y 
su divinidad se prestan a la sonrisa. La Cruz se inclina: de símbolo, vuelve a ser 
materia..., y entra de nuevo en el orden de la descomposición en el que perecen sin 
excepción las cosas indignas u honorables. ¡Dos milenios de éxito! Resignación 
fabulosa por parte del más inconstante animal... Pero nuestra paciencia tiene un límite. 
La idea de que he podido -como todo el mundo- ser sinceramente cristiano, aunque no 
fuera más que un segundo, me hunde en la perplejidad. El Salvador me aburre. Sueño 
con un universo exento de intoxicaciones celestes, de un universo sin cruz ni fe. 
 ¿Cómo no prever el momento en que ya no haya religión, en que el hombre, claro y 
vacío, no disponga ya de ninguna palabra para designar sus abismos? Lo Desconocido 
será tan apagado como lo conocido; todo carecerá de interés y de sabor. Sobre las 



ruinas del Conocimiento, una letargia sepulcral hará espectros de todos nosotros, 
héroes lunarios de la Indiferencia... 
 
 Teología 
 
 Estoy de buen humor: Dios es bueno; estoy tristón: es malo; indiferente: es neutro. 
Mis estados le confieren atributos correspondientes: cuando gusto del saber, es 
omnisciente, y cuando adoro la fuerza, es todopoderoso. ¿Me parece que las cosas 
existen? Él existe; ¿me parecen ilusorias? El se evapora. Mil argumentos le apoyan, mil 
le destruyen; si mis entusiasmos le animan, mis malhumores le ahogan. No sabríamos 
formar imagen más cambiante: le tememos como a un monstruo y le aplastamos 
como a un insecto; si Le idolatramos, es el Ser; si Le repudiamos, es la Nada. La 
Oración, aunque debiera suplantar a la Gravitación, no lograría nunca asegurarle una 
duración universal: siempre permanecería a merced de nuestras horas. Su destino ha 
querido que no permaneciese inmutable más que a ojos de los ingenuos o de los 
ignorantes. Un examen Le revela: causa inútil, absoluto sinsentido, patrón de los 
bobos, pasatiempo de solitarios, oropel o fantasma según divierta a nuestro espíritu u 
obsesione nuestras fiebres. 
 Si soy generoso, se magnifica de atributos; si amargado, se grava de ausencia. Lo he 
vivido bajo todas sus formas: no resiste ni la curiosidad ni la investigación: su 
misterio, su infinito, se degrada; su brillo se oscurece; sus prestigios disminuyen. Es 
un traje raído del que hay que desnudarse: ¿cómo seguir revistiéndose de un dios 
harapiento? Su despojo, su agonía se prolonga a través de los siglos; pero no nos 
sobrevivirá, pues ya envejece: su estertor precederá al nuestro. Agotados sus 
atributos, nadie tendrá energía para forjarle otros nuevos; y la criatura que los 
asumió, para rechazarlos después, irá a reunirse en la nada con su más alta invención: 
su creador. 
 
 El animal metafísico 
 
 ¡Si pudiera borrarse todo lo que la Neurosis ha inscrito en el espíritu y en el corazón, 
todas las huellas malsanas que ha dejado en ellos, todas las sombras impuras que la 
acompañan! Lo que no es superficial, es sucio. Dios: fruto de la inquietud de nuestras 
entrañas y de los borborigmos de nuestras ideas... Sólo la aspiración al Vacío nos 
preserva de ese ejercicio mancillador que es el acto de creer. ¡Qué limpidez en el Arte 
de la Apariencia, en la indiferencia a nuestros fines y a nuestros desastres! Pensar en 
Dios, tender a Él, invocarle o soportarle -movimientos de un cuerpo averiado y de un 
espíritu confundido-. Las épocas noblemente superficiales -el Renacimiento, el siglo 
XVIII- se burlaron de la religión, despreciando sus retozos rudimentarios. Pero, ¡ay!, 
existe en nosotros una tristeza encanallada que ensombrece nuestros fervores y 
nuestros conceptos. En vano soñamos con un universo de encajes; Dios, surgido de 
nuestras profundidades, de nuestra gangrena, profana tal sueño de belleza. 
 Se es animal metafísico por la podredumbre que se abriga dentro de uno. Historia del 
pensamiento: desfile de nuestros desfallecimientos; vida del Espíritu: sucesión de 
nuestros vértigos. ¿Declina nuestra salud? Lo padece el universo, que sufre la curva de 
nuestra vitalidad. 
 Machaconear el «porqué» y el «cómo», remontarse en todo momento hasta la Causa 
-y a todas las causas- denota un desorden de las funciones y de las facultades, que 
acaba en «delirio metafísico», chochez del abismo, desplome de la angustia, última 
fealdad de los misterios... 
 
 
 



 Génesis de la tristeza 
 
 No hay insatisfacción profunda que no sea de naturaleza religiosa: nuestros fracasos 
provienen de nuestra incapacidad para concebir el paraíso y aspirar a él, lo mismo que 
nuestros malestares de la fragilidad de nuestras relaciones con lo absoluto. «Soy un 
animal religioso incompleto, padezco doblemente todos los males» -adagio de la Caída, 
que el hombre se repite para consolarse. Al no lograrlo, recurre a la moral, decide 
seguir, a riesgo del ridículo, su consejo edificante. «Resuélvete a no estar triste», le 
responde ésta. Y él se esfuerza por entrar en el universo del Bien y de la Esperanza... 
Pero sus esfuerzos son ineficaces y antinaturales: la tristeza se remonta hasta la raíz 
de nuestra pérdida..., la tristeza es la poesía del pecado original... 
 
 Divagaciones en un convento 
 
 No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dispersión, espectáculo más 
desconcertante que el de estos rumiantes de lo absoluto... ¿De dónde sacan tanta 
obstinación en lo inverificable, tanta atención para lo vagoroso y tanto ardor para 
apresarlo? No concibo nada de sus certezas ni de su serenidad. Son felices y les 
reprocho el serlo. ¡Si por lo menos se odiasen!, pero aprecian su «alma» más que al 
universo; esta falsa valoración es la fuente de sacrificios y renuncias de un absurdo 
imponente. En tanto nosotros hacemos experiencias sin continuidad ni sistema, 
llevados por el azar y nuestros humores, ellos no hacen más que una, siempre la 
misma, de una monotonía y de una profundidad que asquean. Cierto es que su objeto 
es Dios; pero, ¿qué interés pueden tener en Él aún? Siempre igual a Sí mismo, infinito 
de igual naturaleza, no se renueva nunca; yo podría reflexionar sobre El de paso, pero 
¡llenar así las horas! 
 ... Aún no es de día. Desde mi celda oigo voces, y los estribillos seculares, ofrendas a 
un cielo latino y banal. Antes, en la noche, pasos se apresuraron hacia la Iglesia. ¡Los 
maitines! Y, sin embargo, ¡aunque Dios en persona asistiese a su propia celebración, 
no bajaría yo con un frío semejante! Pero, de todas maneras, el debe existir, porque si 
no estos sacrificios de criaturas de carne y hueso, sacudiendo su pereza para adorarle, 
serían de tal insania que la razón no podría soportar su pensamiento. Las pruebas de 
la teología son fútiles al lado de estos excesos que dejan perplejo al incrédulo, y le 
obligan a atribuir un sentido y una utilidad a tantos esfuerzos. A menos que se resigne 
a una perspectiva estética sobre estos insomnios queridos y que vea en la vanidad de 
estas vigilias la más gigantesca aventura, emprendida hacia una Belleza de sinsentido 
y espanto... ¡El esplendor de una oración que no se dirige a nadie! Pero algo debe 
existir; cuando lo Probable se trasmuta en certeza, la felicidad ya no es una simple 
palabra, tan cierto es que la única respuesta a la nada se encuentra en la ilusión. Esta 
ilusión, llamada, en el plano absoluto, gracia -¿cómo la adquirieron? ¿Merced a qué 
privilegio fueron movidos a esperar lo que ninguna esperanza del mundo nos deja 
entrever? ¿Con qué derecho se instalaron en la eternidad que todo nos niega? Estos 
propietarios -los únicos verdaderos que jamás encontré-, ¿a favor de qué subterfugio 
se arrogaron el misterio para gozar de él? Dios les pertenece: sería vano intentar 
sustraérselo: ni ellos mismos saben el procedimiento gracias al cual se apoderaron de 
él. Un buen día, creyeron. Uno se convirtió por una simple llamada: creía sin ser 
consciente de ello: cuando lo fue, tomó el hábito. Tal otro conoció todos los tormentos: 
cesaron ante una luz súbita. No puede quererse la fe; como una enfermedad, se 
insinúa en vosotros, u os hiere; nadie puede mandar en ella y es absurdo desearlo si 
no se está predestinado. Se es creyente o no se es, como se es loco o normal. Yo no 
puedo creer ni desear creer: la fe es una forma de delirio a la que no soy propenso... 
La posición del incrédulo es tan impenetrable como la del creyente. Me entrego al 



placer de estar desengañado: es la esencia misma del siglo; por encima de la Duda no 
pongo más que el contento que proporciona... 
 Y responde a todos esos monjes sonrosados o cloróticos: «Perdéis el tiempo 
insistiendo. Yo también he mirado hacia el cielo, pero no he visto nada. Renunciad a 
convencerme: si alguna vez he logrado encontrar a Dios por deducción, nunca lo 
encontré en mi corazón: y si lo encontrase, no podría seguiros en vuestro camino o en 
vuestras muecas, aún menos en esos ballets que son vuestras maitines o vuestras 
completas. Nada supera las delicias del ocio: aunque llegase el fin del mundo, no 
dejaría yo mi cama a una hora indebida: ¿cómo iba a correr entonces en plena noche a 
inmolar mi sueño en el altar de lo Incierto? Incluso si la gracia me obnubilase y los 
éxtasis me estremeciesen sin tregua, unos cuantos sarcasmos bastarían para 
distraerme. ¡Oh, no, ya veis, temo carcajearme en mis oraciones, y condenarme así 
más por la fe que por la incredulidad! Ahorradme un aumento de esfuerzo: de todos 
modos, mis hombros están demasiado cansados para sostener el cielo. 
 
 Ejercicio de insumisión 
 
 ¡Cuánto execro, Señor, la vileza de tu obra y esas larvas almibaradas que te inciensan 
y se te parecen! Al odiarte, he escapado a las golosinas de tu reino, a las sandeces de 
tus fantoches. Eres el extintor de nuestras llamas y de nuestras rebeldías, el bombero 
de nuestros ardores, el represor de nuestros vicios. Antes de haberte relegado a 
simple fórmula, he pisoteado tus arcanos, despreciado tus tejemanejes y todos esos 
artificios que te componen una «toilette» de Inexplicable. Me has dispensado con 
largueza la hiel que tu misericordia ahorra a tus esclavos. Como no hay reposo más 
que a la sombra de tu nulidad, basta para la salvación del bestia entregarse a Ti o a 
tus imitaciones. Entre tus acólitos o yo, no sé a quién compadecer más: procedemos 
todos en línea directa de tu incompetencia: chusco, chasco, chapuza, vocablos de la 
Creación, de tu mangoneo... 
 De todo lo que fue intentado más acá de la nada, ¿hay algo más lamentable que este 
mundo, a no ser la idea que lo concibió? Por doquiera que algo respira, hay un 
achaque de más: no hay palpitación que no confirme la desventaja de existir; la carne 
me espanta: esos hombres, esas mujeres, entresijos que gruñen a favor de los 
espasmos... ya no tengo parentesco con el planeta: cada instante no es más que un 
sufragio en la urna de mi desesperación. 
 Que tu obra cese o se prolongue, ¡qué más da! Tus subalternos no sabrían 
perfeccionar lo que tú aventuraste sin talento. De la ceguera en que les sumergiste, 
terminarán por salir, sin embargo; pero, ¿tendrán fuerza para vengarse y Tú para 
defenderte? Esta raza está enmohecida, y Tú estás más enmohecido aún. Volviéndome 
hacia tu Enemigo, espero el día en que robe tu sol para colgarlo en otro universo. 
 
 *** 
 



 EL DECORADO DEL SABER 
 
 Nuestras verdades no valen más que las de nuestros antepasados. Tras haber 
sustituido sus mitos y sus símbolos por conceptos, nos creemos más «avanzados», 
pero esos mitos y esos símbolos no expresan menos que nuestros conceptos. El Arbol 
de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraíso, significan tanto como: Vida, Conocimiento, 
Tentación, Incosciente. Las configuraciones concretas del mal y del bien en la mitología 
van tan lejos como el Mal y el Bien de la ética. El Saber -en lo que tiene de profundo- 
no cambia nunca: sólo su decorado varía. Prosigue el amor sin Venus, la guerra sin 
Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los acontecimientos, no por ello tales 
acontecimientos son más explicables ni menos desconcertantes: solamente, una 
retahíla de fórmulas reemplaza la pompa de las antiguas leyendas, sin que por ello las 
constantes de la vida humana se encuentren modificadas, pues la ciencia no las capta 
más íntimamente que los relatos poéticos. 
 La suficiencia moderna no tiene límites: nos creemos más ilustrados y más profundos 
que todos los siglos pasados, olvidando que la enseñanza de un Buda puso a millares 
de seres ante el problema de la nada, problema que imaginamos haber descubierto 
porque hemos cambiado sus términos e introducido un poquito de erudición. Pero, 
¿qué pensador occidental podría ser comparado con un monje budista? Nos perdemos 
en textos y en terminologías: la meditación es un dato desconocido para la filosofía 
moderna. Si queremos conservar cierta decencia intelectual, el entusiasmo por la 
civilización debe ser barrido, lo mismo que la superstición de la Historia. Por lo que 
respecta a los grandes problemas, no tenemos ninguna ventaja sobre nuestros 
antepasados o sobre nuestros predecesores más recientes: siempre se ha sabido todo, 
al menos en lo que concierne a lo Esencial; la filosofía moderna no añade nada a la 
filosofía china, hindú o griega. Por otra parte, no podría haber un problema nuevo, 
pese a que nuestra ingenuidad o nuestra infatuación querrían persuadirnos de lo 
contrario. En lo tocante a juego de las ideas, ¿quién igualó jamás a un sofista chino o 
griego, quién llevó más lejos que él la osadía en la abstracción? Todos los extremos del 
pensamiento fueron alcanzados desde siempre y en todas las civilizaciones. Seducidos 
por el demonio de lo Inédito, olvidamos demasiado pronto que somos los epígonos del 
primer pitecántropo que se puso a reflexionar. 
 
 Hegel es el gran responsable del optimismo moderno. ¿Cómo no vio que la conciencia 
cambia solamente de forma y de modalidades, pero que no progresa en nada? El 
devenir excluye una realización absoluta, una meta: la aventura temporal se desarrolla 
sin un objetivo exterior a ella, y acabará cuando sus posibilidades de caminar se hayan 
agotado. El grado de conciencia varía con las épocas, sin que dicha conciencia 
aumente con su sucesión. No somos más conscientes que el mundo grecorromano, el 
Renacimiento o el siglo XVIII; cada época es perfecta en sí misma, y perecedera. Hay 
momentos privilegiados en que la conciencia se exaspera, pero jamás hubo eclipse de 
lucidez tal que el hombre fuera incapaz de abordar los problemas esenciales, pues la 
historia no es más que una perpetua crisis, una quiebra de la ingenuidad. Los estados 
negativos -que son precisamente los que exasperan la conciencia- se distribuyen 
diversamente, pero, sin embargo, están presentes en todos los períodos históricos; si 
son equilibrados y felices, conocen el Hastío -término natural de la felicidad- si 
descentrados y tumultuosos, sufren la desesperación, y las crisis religiosas que de ella 
se derivan. La idea de Paraíso terrenal fue compuesta con todos los elementos 
incompatibles con la Historia, con el espacio donde florecen los estados negativos. 
 Todas las vías, todos los procedimientos de conocer son válidos: razonamiento, 
intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visión del mundo articulada en 
conceptos no es más legítima que otra surgida de las lágrimas: argumentos y suspiros 
son modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas. Construyo una forma de 



universo: creo en ella, y es el universo, el cual se desploma empero bajo el asalto de 
otra certeza o de otra duda. El último de los iletrados y Aristóteles son igualmente 
irrefutables y frágiles. Lo absoluto y la caducidad caracterizan la obra madurada 
durante años tanto como el poeta surgido a favor del instante. ¿Acaso hay más verdad 
en la Fenomenología del Espíritu que en el Epipsychidion? La inspiración fulgurante, lo 
mismo que la profundización laboriosa, nos presentan resultados definitivos e 
irrisorios. Hoy, prefiero tal escritor a tal otro; mañana, le tocará la vez a una obra que 
antaño abominaba: Las creaciones del espíritu -y los principios que las presiden- se 
resignan al destino de nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de 
nuestras decepciones. Ponemos en tela de juicio todo lo que antaño amamos, y 
tenemos siempre razón y siempre estamos equivocados; pues todo es válido y todo 
carece de importancia. Sonrío: nace un mundo; me entristezco: desaparece, y ya se 
perfila otro. No hay opinión, sistema o creencia que no sea justa y al mismo tiempo 
absurda, según nos adhiramos o nos separemos de ella. 
 No se encuentra más rigor en la filosofía que en la poesía, ni en el espíritu que en el 
corazón; el rigor no existe más que en la medida que uno se identifica con la cosa que 
se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es arbitrario: razones y sentimientos. Lo 
que llaman verdad es un error insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que no 
podrá dejar de envejecer pronto, un error nuevo, y que espera comprometer su 
novedad. El saber florece y se seca a la par que nuestros sentimientos. Y si recorremos 
todas las verdades, es porque nos hemos agotado juntos, y ya no hay más savia en 
nosotros que en ellas. La Historia es inconcebible fuera de aquel a quien decepciona. 
De este modo, se precisa el deseo de dejarnos arrastrar por la melancolía y de morir 
de ella... 
 El verdadero saber se reduce a las vigilias en las tinieblas: sólo el conjunto de 
nuestros insomnios nos distingue de los animales y de nuestros semejantes. ¿Qué idea 
rica o extraña fue nunca fruto de un durmiente? ¿Es bueno vuestro sueño? ¿Son 
apacibles vuestros sueños?: engrosáis la turba anónima. El día es hostil a los 
pensamientos, el sol los obscurece; sólo florecen en plena noche... Conclusión del 
saber nocturno: quien llega a una conclusión tranquilizadora sobre lo que sea, da 
pruebas de imbecilidad o de falsa caridad. ¿Quién halló jamás una sola verdad alegre 
que fuera válida? ¿Quién salvó el honor del intelecto con propósitos diurnos? 
Afortunado quien puede decir: «Tengo el saber triste». 
 
 La historia es la ironía en marcha, la risotada del espíritu a través de los hombres y 
los acontecimientos. Hoy triunfa tal creencia; mañana, vencida, será maldita y 
reemplazada: los que la creyeron la seguirán en su derrota. Después, viene otra 
generación: la antigua creencia entra de nuevo en vigor; sus demolidos monumentos 
son reedificados de nuevo..., en espera de que perezcan otra vez. Ningún principio 
inmutable regula los favores y las severidades de la suerte: su sucesión participa en la 
inmensa farsa del Espíritu, que confunde, en su juego, los impostores y los fervientes, 
las astucias y los ardores. Contemplad las polémicas de cada siglo: no parecen 
motivadas ni necesarias. Sin embargo, fueron la vida de ese siglo. Calvinismo, 
quietismo, Port-Royal, la Enciclopedia, Revolución, positivismo, etc... ¡qué sarta de 
absurdos... que debieron ser, qué derroche inútil, y sin embargo fatal! Desde los 
concilios ecuménicos hasta las controversias políticas contemporáneas, las ortodoxias y 
las herejías han asaltado la curiosidad del hombre con su irresistible sinsentido. Bajo 
disfraces diversos, siempre habrá anti y pro, sea a propósito del Cielo o del Burdel. 
Millares de hombres sufrirán por sutilezas relativas a la Virgen y a su Hijo; otros miles 
se atormentarán por dogmas menos gratuitos, pero igualmente improbables. Todas las 
verdades constituyen sectas que acaban por tener un destino tipo Port-Royal, siendo 
perseguidas y destruidas; después, sus ruinas llegan a ser veneradas, y aureoladas por 
la iniquidad sufrida, se transforman en lugares de peregrinaje... 



 No es más razonable conceder más interés a las discusiones sobre la democracia y sus 
formas, que a las que tuvieron lugar, en la edad media, sobre el nominalismo y el 
realismo: cada época se intoxica con un absoluto, menor y fastidioso, pero de 
apariencia única; no puede evitarse el ser contemporáneo de una fe, de un sistema, de 
una ideología, el ser, en resumen, de su tiempo. Para emanciparse, haría falta tener la 
frialdad de un dios del desprecio... 
 
 Que la Historia no tenga ningún sentido, es algo que debería alegrarnos. ¿Nos 
atormentaríamos acaso por una solución feliz del porvenir, por una fiesta final en la 
que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los gastos? ¿A favor de idiotas 
futuros, exultando sobre nuestras penas y bailoteando sobre nuestras cenizas? La 
visión de un desenlace paradisíaco supera, por su absurdo, las peores divagaciones de 
la esperanza. Todo lo que podríamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se hallan 
en él momentos más aprovechables que otros, accidentes sin importancia en una 
intolerable monotonía de perplejidades. El universo comienza y acaba con cada 
individuo, sea Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en lo absoluto su 
mérito o su nulidad... 
 ¿Merced a que truco lo que parece ser escapó al control de lo que no es? Bastó un 
momento de inatención, de debilidad en el seno de la Nada: las larvas se 
aprovecharon; una laguna en su vigilancia: y aquí estamos. Igual que la vida suplantó 
a la nada, fue suplantada, a su vez, por la historia: así la existencia emprendió un ciclo 
de herejías que minaron la ortodoxia de la nada. 
 
 *** 
 



 ABDICACIONES 
 
 La cuerda 
 
 Ya no sé cómo me fue dado recoger esta confidencia: «Sin profesión ni salud, sin 
proyectos ni recuerdos, he relegado lejos de mí el porvenir y el saber, y ya no poseo 
más que un camastro sobre el que desaprender el sol y los suspiros. Permanezco 
tumbado en él, y devano las horas; en torno mío, utensilios, objetos que me intiman a 
perderme. El clavo me susurra; atraviésate el corazón, las pocas gotas que saldrían no 
deberían asustarte. El cuchillo insinúa: mi hoja es infalible: un segundo de decisión y 
triunfarás sobre la miseria y la vergüenza. La ventana se entreabre sola, chirriando en 
el silencio: compartes con los pobres las alturas de la ciudad; lánzate, mi abertura es 
generosa: sobre el pavimento, en un abrir y cerrar de ojos, te estrellarás con el 
sentido o sinsentido de la vida. Y una cuerda se enrosca como sobre un cuello ideal, 
adoptando un tono de fuerza suplicante: te espero desde siempre, he asistido a tus 
terrores, a tus abatimientos y a tus asperezas, he visto tus mantas estrujadas, la 
almohada que tu rabia mordía, como también escuché los reniegos con los que 
obsequiabas a los dioses. Caritativa, te compadezco y te ofrezco mis servicios. Pues tú 
has nacido para ahorcarte, como todos los que desdeñan una respuesta a sus dudas o 
una fuga a su desesperación». 
 
 El trasfondo de una obsesión 
 
 La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laboriosa: los atareados no 
tienen ni tiempo ni ganas de sopesar su polvo; se resignan a las durezas o a las 
estupideces de la suerte; esperan: la esperanza es una virtud de esclavos. 
 Son los vanidosos, los presumidos y las coquetas, quienes, temiendo las canas, las 
arrugas y los estertores, llenan su ocio cotidiano con la imagen de su carroña: se 
miman y se desesperan; sus pensamientos revolotean entre el espejo y el cementerio, 
y descubren en los rasgos amenazados de su rostro verdades tan graves como las de 
las religiones. Toda metafísica comienza con una angustia del cuerpo, que llega a ser 
después universal; de tal suerte que los inquietos por frivolidad prefiguran los espíritus 
auténticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso por el espectro de la vejez, 
está más cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateaubriand que el sabio que no se 
inquieta por sí mismo. La vanidad tiene un atisbo de genio: ahí tenéis al gran 
orgulloso, que se pliega mal a la muerte y la siente como una ofensa personal. El 
mismo Buda, superior a todos los sabios, no fue más que un presumido a escala 
divina. Descubrió la muerte, su muerte, y, herido, renunció a todo e impuso su 
renuncia a los otros. Así, los sufrimientos más terribles y más inútiles nacen del orgullo 
maltrecho, el cual, para hacer frente a la Nada, la transforma, por venganza, en Ley. 
 
 Epitafio 
 
 «Tuvo el orgullo de no mandar jamás, de no disponer de nada ni de nadie. Sin 
subalternos, sin amos, no dio ni recibió órdenes. Excluido del imperio de las leyes, y 
como si fuera anterior al bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria 
se borraron los nombres de las cosas; miraba sin percibir, escuchaba sin oír: los 
perfumes y aromas se desvanecían al aproximarse a los orificios de su nariz y a su 
paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus únicos esclavos: de tal modo que 
apenas sintieron, apenas desearon. Olvidó dicha y desdicha, sed y temores; y si en 
alguna ocasión volvía a acordarse de ellos, desdeñaba nombrarlos y rebajarse así a la 
esperanza o la nostalgia. El gesto más ínfimo le costaba más esfuerzos que los que 
cuestan a otros fundar o derribar un imperio. Pues nació cansado de nacer, se quiso 



sombra: ¿cuándo vivió entonces?, ¿y por culpa de qué nacimiento? Y si llevó su 
sudario en vida, ¿merced a qué milagro logró morir?» 
 
 Secularización de las lágrimas 
 
 Sólo a partir de Beethoven la música se dirige a los hombres: antes, no se relacionaba 
más que con Dios. Bach y los grandes italianos no conocieron ese desliz hacia lo 
humano, ese falso titanismo que altera, desde el Sordo, el arte más puro. La torsión 
del querer reemplazó a las suavidades; la contradicción de los sentimientos, al ímpetu 
ingenuo; el frenesí, al suspiro disciplinado; una vez desaparecido el cielo de la música, 
en su lugar se instaló el hombre. El pecado fluía antes en dulces llantos; vino el 
momento en que se desbordó: la declamación dio cuenta de la razón, el romanticismo 
de la Caída triunfó sobre el sueño armonioso de la decadencia... 
 Bach: languidez de cosmogonía; escala de lágrimas por la que suben nuestros deseos 
de Dios; arquitectura de nuestras fragilidades, disolución positiva -y la más alta- de 
nuestra voluntad; ruina celeste en la Esperanza; único modo de perdernos sin 
derrumbarnos y de desaparecer sin morir... 
 ¿Es ya demasiado tarde para volver a aprender esos desvanecimientos? ¿Nos es 
preciso continuar desfalleciendo fuera de los acordes del órgano? 
 
 Fluctuaciones de la voluntad 
 
 «¿Conocéis ese crisol de la voluntad en el que nada resiste a vuestros deseos, donde 
la fatalidad y la gravitación pierden su imperio y se sutilizan ante la magia de vuestro 
poder? Seguro de que tu mirada resucitaría a un muerto, de que tu mano puesta sobre 
la materia la haría estremecer, de que a tu contacto las piedras palpitarían, de que 
todos los cementerios florecerían en una sonrisa de inmortalidad, te repites a ti 
mismo: «De ahora en adelante ya no habrá más que una primavera eterna, una danza 
de prodigios y el fin de todos los sueños. He traído otro fuego: los dioses palidecen y 
las criaturas se regocijan; la consternación se ha apoderado de la bóveda celeste y el 
jolgorio ha bajado a las tumbas.» 
 ... Y el entusiasta de los paroxismos, sin aliento, se calla un instante para proferir, con 
acento de quietismo, palabras de abandono: 
 «¿Habéis experimentado alguna vez esta somnolencia que se transmite a las cosas, 
este reblandecimiento que vuelve anémicas las savias, y las hace soñar con un otoño 
vencedor de las otras estaciones? A mi paso, las esperanzas se adormecen, las flores 
se marchitan, los instintos flaquean: todo cesa de querer, todo se arrepiente de haber 
querido. Y cada ser me susurra: «Me gustaría que otro viviese mi vida, fuera Dios o 
fuera un limaco. Suspiro por una voluntad de inacción, un infinito en suspenso, una 
atonía extática de los elementos, una hibernación a pleno sol, que lo entumeciese 
todo, del cerdo a la libélula...» 
 
 Teoría de la bondad 
 
 «Puesto que para usted no hay último criterio ni irrevocable principio, y ningún dios, 
¿qué es lo que le impide perpetrar todos los crímenes?» 
 «Descubro en mí tanto mal como en cualquier otro, pero, como execro la acción 
-madre de todos los vicios-, no soy causa de sufrimientos para nadie. Inofensivo, sin 
avidez, y sin la suficiente energía e indecencia para enfrentarme con los otros, dejo el 
mundo tal como lo encontré. Vengarse presupone una vigilancia de cada instante y un 
espíritu sistemático, una continuidad costosa, mientras que la indiferencia del perdón y 
del desprecio hace las horas gratamente vacías. Todas las morales representan un 
peligro para la bondad; sólo la incuria la salva. Tras haber elegido la flema del imbécil 



y la apatía del ángel, me excluí de los actos y, como la bondad es incompatible con la 
vida, me he podrido para ser bueno.» 
 
 La parte de las cosas 
 
 Se necesita una considerable dosis de inconsciencia para entregarse sin reservas a 
cualquier cosa. Los creyentes, los enamorados, los discípulos, no perciben más que un 
rostro de sus deidades, de sus ídolos, de sus maestros. El ferviente permanece 
ineluctablemente en la ingenuidad. ¿Hay sentimiento puro donde la mezcla de gracia e 
imbecilidad no se traicione, y admiración beata sin eclipse de la inteligencia? Quien 
entrevé simultáneamente todos los aspectos de alguien o de algo permanece por 
siempre indeciso entre el arrebato y el estupor. Diseca cualquier creencia: ¡qué gala 
del corazón y, debajo, cuánta ignominia! Es lo infinito soñado en una alcantarilla y que 
conserva, imborrables, su huella y su hedor. Hay un notario en cada santo, un tendero 
en todo héroe, un portero en el mártir. En el fondo de los suspiros se esconde una 
mueca; a los sacrificios y a las oraciones se mezclan los vapores del burdel terrestre. 
Tomemos el amor: ¿hay expansión más noble, arrebato menos sospechoso? Sus 
estremecimientos compiten con la música, rivalizan con las lágrimas de la soledad y 
del éxtasis: es lo sublime, pero de una sublimidad inseparable de las vías urinarias: 
transportes vecinos a la excreción, cielo de las glándulas, santidad súbita de los 
orificios... Basta un momento de atención para que esa embriaguez, conmocionada, os 
arroje en las inmundicias de la fisiología, o un instante de fatiga para constatar que 
tanto ardor no produce más que una variedad de moco. El estado de vigilia altera el 
sabor de nuestros arrobos y transforma a quien los sufre en un visionario pisoteando 
pretextos inefables. No se puede amar y conocer al mismo tiempo, so pena de que el 
amor padezca y expire bajo la mirada del espíritu. Husmead en vuestras admiraciones, 
escrutad a los beneficiarios de vuestro culto y a los que se aprovechan de vuestros 
abandonos: bajo sus pensamientos más desinteresados descubriréis el amor propio, el 
aguijón de la gloria, la sed de dominio y de poder. Todos los pensadores son 
fracasados de la acción que se vengan de su fracaso por medio de conceptos. Nacidos 
más acá de los actos, los exaltan o los menosprecian, según aspiren al agradecimiento 
de los hombres o a la otra forma de gloria: su odio; elevan indebidamente sus propias 
deficiencias, sus propias miserias, al rango de leyes, su futilidad a nivel de principios. 
 El pensamiento es una mentira, como el amor o la fe. Pues las verdades son fraudes y 
las pasiones, olores; y a fin de cuentas la elección está entre el que miente y el que 
hiede. 
 
 Maravillas del vicio 
 
 En tanto que hace falta a un pensador -para disociarse del mundo- una inmensa tarea 
de interrogaciones, el privilegio de una tara confiere de golpe un destino singular. El 
Vicio -dispensador de soledad- ofrece a aquel a quien marca la excelencia de una 
condición separada. Por ejemplo, el invertido: inspira dos sentimientos contradictorios: 
el asco y la admiración; su debilidad le hace juntamente inferior y superior a los otros; 
no se acepta, se justifica ante sí mismo constantemente, se inventa razones, escindido 
entre la vergüenza y el orgullo; sin embargo -fervientes de las estupideces de la 
procreación- marchamos con el rebaño. ¡Malhaya quien no tenga secretos sexuales! 
¿Cómo vislumbraremos las fétidas ventajas de las aberraciones? ¿Permaneceremos por 
siempre jamás progenitores de la naturaleza, víctimas de sus leyes, árboles humanos, 
en suma? 
 Las deficiencias del individuo determinan el grado de ductilidad y sutileza de una 
civilización. Las sensaciones raras conducen al espíritu y le avivan: el instinto desviado 
se encuentra en las antípodas de la barbarie. Resulta así que un impotente es más 



complejo que un bruto de reflejos inalterables, que aquél realiza mejor que cualquier 
otro la esencia del hombre, de este animal desertor de la zoología, que se enriquece 
con todas sus insuficiencias, con todas sus imposibilidades. Suprimid las taras y los 
vicios, quitad las preocupaciones carnales, y no volveréis a encontrar almas; pues lo 
que llamamos con ese nombre no es más que un producto de escándalos interiores, 
una designación de vergüenzas misteriosas, una idealización de la abyección... 
 En los entresijos de su ingenuidad, el pensador envidia las posibilidades de conocer 
abiertas a quien es contra natura; cree -no sin repulsión- en los privilegios de los 
«monstruos»... Puesto que el vicio es una dolencia, y la única forma de celebridad que 
vale la pena, el vicioso «debe» ser necesariamente más profundo que el común de los 
hombres, ya que está indeciblemente separado de todos; empieza donde los otros 
terminan... 
 Un placer natural, obtenido en lo evidente, se anula en sí mismo, se destruye en sus 
medios, expira en su actualidad, mientras que una sensación insólita es una sensación 
pensada, una reflexión sobre los reflejos. El vicio alcanza su grado más alto de 
conciencia -sin intervención de la filosofía; pero le hace falta al pensador toda una vida 
para llegar a esa lucidez afectiva con la que comienza el pervertido. Se parecen, sin 
embargo, en su propensión a separarse de los otros, aunque el uno se ve obligado a 
ello por la meditación, mientras que el otro sólo sigue las maravillas de su inclinación. 
 
 El corruptor 
 
 «¿Cómo pasaron tus horas? El recuerdo de un gesto, la impronta de una pasión, el 
fulgor de una aventura, una hermosa y fugitiva demencia -no hay nada de esto en tu 
pasado; ningún delirio lleva tu nombre, ningún vicio te honra-. Has pasado sin dejar 
huellas; pero, ¿cuál fue tu sueño?» 
 «Hubiera querido sembrar la Duda hasta en las entrañas del globo, empapar con ella 
la materia, hacerla reinar donde el espíritu no penetró jamás, y, antes de alcanzar la 
medula de los seres vivientes, sacudir la quietud de las piedras, introducir en ella la 
inseguridad y los defectos del corazón. Arquitecto, hubiera construido un templo a la 
Ruina; predicador, revelado la farsa de la oración; rey, enarbolado el emblema de la 
rebelión. Como los hombres incuban un secreto deseo de repudiarse, hubiera 
estimulado en todas partes la infidelidad a uno mismo, hundido a la inocencia en el 
estupor, multiplicado los traidores a sí mismos, impedido a las multitudes acurrucarse 
en el pudridero de sus certidumbres.» 
 
 El arquitecto de las cavernas 
 
 La teología, la moral, la historia y la experiencia de cada día nos enseñan que para 
alcanzar el equilibrio no hay una infinidad de secretos; no hay más que uno: 
someterse. «Aceptad un yugo, nos repiten, y seréis felices; sed algo y os libraréis de 
vuestras penas.» En efecto, en este mundo todo es oficio: profesionales del tiempo, 
funcionarios de la respiración, dignatarios de la esperanza, un puesto nos espera desde 
antes de nacer: nuestras carreras se fraguan en las entrañas de nuestras madres. 
Miembros de un universo oficial, debemos ocupar una plaza en él por el mecanismo de 
un destino rígido, que no se relaja más que a favor de los locos; éstos, al menos, no se 
ven constreñidos a tener una creencia, a afiliarse a una institución, a sostener una 
idea, a pretender una empresa. Desde que la sociedad se constituyó, los que 
pretendieron sustraerse a ella fueron perseguidos o escarnecidos. Se os perdona todo, 
con tal de que tengáis un oficio, un subtítulo bajo vuestro nombre, un sello sobre 
vuestra nada. Nadie tiene la audacia de gritar: «¡No quiero hacer nada!»; se es más 
indulgente con un asesino que con un espíritu liberado de los actos. Multiplicando las 
posibilidades de someterse, abdicando de su libertad, matando en sí mismo el 



vagabundo, así es como el hombre ha refinado su esclavitud y se ha enfeudado a los 
fantasmas. Incluso sus desprecios y rebeliones, no los ha cultivado más que para ser 
dominado por ellos, siervo que es de sus actitudes, de sus gestos y de sus humores. 
Salido de las cavernas, guarda de ellas la superstición; era su prisionero, se ha 
convertido en su arquitecto. Perpetúa su condición primitiva con mayor invención y 
sutileza; pero en el fondo, aumentando o disminuyendo su caricatura, se plagia 
desvergonzadamente. Charlatán movido por hilos, sus contorsiones, sus muecas, aún 
engañan... 
 
 Disciplina de la atonía 
 
 Como cera bajo el calor del sol, me fundo durante el día y me solidifico por la noche, 
alternancia que me descompone y me restituye a mí mismo, metamorfosis en la 
inercia y la pereza... ¿Aquí debía acabar todo lo que he leído y sabido, es éste el 
término de mis vigilias? La pereza ha embotado mis entusiasmos, ablandado mis 
apetitos, enervado mis rabias. Quien no se deja llevar, me parece un monstruo: agoto 
mis fuerzas en el aprendizaje del abandono y me ejercito en el ocio, oponiendo a mis 
antojos los párrafos de un Arte de Pudrimiento. 
 Por todas partes, gentes que quieren...; mascarada de pasos precipitados hacia fines 
mezquinos o misteriosos; voluntades que se cruzan; cada cual quiere; la multitud 
quiere; millares de personas tensas hacia no sé qué. No podría seguirles, aun menos 
desafiarles; me detengo estupefacto: ¿qué prodigio les insufló tanto ánimo? Movilidad 
alucinante: en tan poca carne, ¡tanto vigor e histeria! Estas bacterias a las que ningún 
escrúpulo calma, ninguna sabiduría apacigua, ninguna amargura desconcierta... 
Sortean los peligros con mayor facilidad que los héroes: son apóstoles inconscientes de 
lo eficaz, santos de lo Inmediato..., dioses en las ferias del tiempo... 
 Me aparto de ellos y dejo las aceras del mundo... Sin embargo, hubo un tiempo en el 
que admiraba a los conquistadores y a las abejas, en el que estuve a punto de la 
esperanza; pero ahora, el movimiento me aterra y la energía me entristece. Hay más 
sabiduría en dejarse llevar por las olas que en debatirse contra ellas. Póstumo a mí 
mismo, me acuerdo del Tiempo como de una chiquillada o una grosería. Sin deseos, 
sin horas en las que hacerlos surgir, no tengo sino la certeza de haberme sobrevivido 
desde siempre, feto roído por una idiotez omnisciente antes incluso de que sus 
párpados se abriesen, y aborto de clarividencia... 
 
 La suprema usura 
 
 Hay algo que hace la competencia a la furcia más sórdida, algo sucio, gastado, 
derrotado, y que estimula y desconcierta la rabia, una cumbre de exasperación y un 
artículo de uso constante: es la palabra, cualquier palabra, y más concretamente esa 
que uno utiliza. Digo: árbol, casa, yo, magnífico, estúpido; podría decir cualquier cosa; 
y sueño con un asesino de todos los nombres y todos los adjetivos, de todos esos 
eructos honorables. A veces me parece que están muertos y nadie quiere enterrarlos. 
Por cobardía, les consideramos aún vivos, y continuamos soportando su olor sin 
taparnos la nariz. Sin embargo, no son ni expresan ya nada. Cuando se piensa en 
todas las bocas por las que pasaron, en todos los alientos que los corrompieron, en 
todas las ocasiones en que fueron proferidos, ¿cómo servirse de uno solo de ellos sin 
mancillarse? 
 Nos los sirven todos masticados; sin embargo, no nos atrevemos a tragar un alimento 
masticado por los otros: el acto material que corresponde al uso de la palabra nos da 
vómitos; basta, sin embargo, un momento de acritud para percibir bajo cualquier 
palabra un regusto de saliva extraña. 



 Para orear el lenguaje, sería preciso que la humanidad dejase de hablar: podría 
recurrir con provecho a los obispos o, más eficazmente, al silencio. La prostitución de 
la palabra es el signo más visible de su envilecimiento; no hay vocablo intacto, ni 
articulación pura y, hasta las cosas significadas, todo se degrada a fuerza de 
repeticiones. ¿Por qué cada generación no aprenderá un nuevo idioma, aunque no 
fuera más que para dar otra savia a los objetos? ¿Cómo odiar y amar, debatirse y 
sufrir con símbolos anémicos? La «vida», la «muerte» -vulgaridades metafísicas, 
enigmas trasnochados. El hombre debería crearse otra ilusión de realidad e inventar 
con este fin otras palabras, puesto que las suyas carecen de sangre, y, en tal fase de 
la agonía, ya no hay transfusión posible. 
 
 En los funerales del deseo 
 
 Una caverna infinitesimal bosteza en cada célula... Sabemos dónde se instalan las 
enfermedades, su lugar, la carencia definida de los órganos; pero ese mal sin sede..., 
esa opresión bajo el peso de mil océanos, ese deseo de un veneno idealmente 
maléfico... 
 Las vulgaridades de la primavera, las provocaciones del sol, del verdor, de la savia... 
Mi sangre se desintegra cuando los brotes se abren, cuando el pájaro y el bruto 
florecen... Envidio a los locos de remate, el embotamiento del lirón, los inviernos del 
oso, la sequedad del sabio, cambiaría por su torpor mi agitación de asesino difuso que 
sueña crímenes más acá de la sangre. Y más que a ningún otro, ¡cuánto envidio a esos 
emperadores de la decadencia, huraños y crueles, y a los que se apuñalaba en pleno 
auge de sus crímenes! 
 Me abandono al espacio como la lágrima de un ciego. ¿De quién soy la voluntad, quién 
quiere en mí? Me gustaría que un demonio planease una conspiración contra el 
hombre: me aliaría con él. Cansado de debatirme con los funerales de mis deseos, 
tendría por fin un pretexto ideal, pues el Hastío es el martirio de los que ni viven ni 
mueren por ninguna creencia. 
 
 La irrefutable decepción 
 
 Todo abunda en su favor, la alimenta y la reafirma; corona -sabia, irrecusable-, 
acontecimientos, sentimientos, pensamientos; no hay instante que no la consagre, 
ímpetu que no la realce, reflexión que no la confirme. Divinidad cuyo reino no tiene 
límites, más poderosa que la fatalidad que la sirve y la ilustra, trazo de unión entre la 
vida y la muerte, las reúne, las confunde y se alimenta de ellas. Junto a sus 
argumentos y sus verificaciones, la ciencia parece un haz de caprichos. Nada podría 
disminuir el fervor de sus repugnancias: ¿hay acaso verdades, floreciendo en una 
primavera de axiomas, que puedan desafiar su dogmatismo visionario, su orgullosa 
insania? Ninguna temperatura de juventud, ni siquiera el extravío del espíritu, resisten 
a sus certezas, y sus triunfos son proclamados con una misma voz por la sabiduría y 
por la demencia. Ante su imperio sin lagunas, ante su soberanía sin límites, nuestras 
rodillas se doblan: todo comienza por ignorarla, todo acaba por someterse a ella; no 
hay acto que no la huya, ni acto que no se reduzca a ella. Ultima palabra en este 
mundo, sólo ella no decepciona... 
 
 En el secreto de los moralistas 
 
 Cuando hemos llenado todo el universo de tristeza, sólo nos queda, para reavivar el 
espíritu, la alegría, la imposible, la rara, la fulgurante alegría; y es cuando ya no 
esperamos, cuando sufrimos la fascinación de la esperanza: la Vida, regalo ofrecido a 
los vivos por los obsesos de la muerte... Como la dirección de nuestros pensamientos 



no es la de nuestros corazones, cultivamos una inclinación secreta por todo lo que 
pisoteamos. Fulano graba el chirriar de la máquina del mundo: es que habrá soñado 
demasiado con las resonancias de las Bóvedas; a falta de oírlas, se humilla a no 
escuchar más que el estruendo que le rodea. Las frases amargas emanan de una 
sensibilidad ulcerada, de una delicadeza maltrecha. El veneno de un La Rochefoucauld 
o de un Chamfort, fue la revancha que tomaron contra un mundo esculpido por los 
brutos. Toda amargura esconde una venganza y se traduce en un sistema: el 
pesimismo, esa crueldad de los vencidos que no pueden perdonar al mundo el haber 
traicionado su espera. 
 La alegría que asesta golpes mortales..., el regocijo que disimula el puñal bajo una 
sonrisa... Pienso en ciertos sarcasmos de Voltaire, en algunas réplicas de Rivarol, en 
los trazos hirientes de Madame Deffand, en la risotada que asoma bajo tanta 
elegancia, en la ligereza agresiva de los salones, en los rasgos de ingenio que divierten 
y matan, en la acritud que encierra un exceso de civismo... Y pienso en un moralista 
ideal -mezcla de vuelo lírico y de cinismo- exaltado y glacial, difuso e incisivo, tan 
próximo de las Rêveries como de las Liaisons Dangereuses, o que uniese dentro de sí a 
Vauvenargues y Sade, el tacto y el infierno... Observador de las costumbres en él 
mismo, sin ninguna necesidad de ir a investigar más lejos, la menor atención a sí 
mismo le revelaría las contradicciones de la vida, cuyos aspectos reflejaría tan bien, 
que ésta, avergonzada de su reduplicación, se desvanecería... 
 
 No hay atención cuyo ejercicio no lleve a un acto de aniquilación: tal es la fatalidad de 
la observación, con todos los inconvenientes que se desprenden para el observador, 
desde el moralista clásico hasta Proust. Todo se disuelve bajo el ojo escrutador: las 
pasiones, los cariños a toda prueba, los ardores, son lo propio de espíritus simples 
fieles a los otros y a ellos mismos. Una pizca de lucidez en el «corazón» le convierte en 
la sede de los sentimientos fingidos, y trasforma al enamorado en Adolfo y al 
insatisfecho en René. Quien ama no examina el amor, quien actúa no medita sobre la 
acción: si estudio a mi «prójimo» es que ha dejado de serlo, y yo dejo de ser «yo» si 
me analizo: me convierto en objeto, de igual rango que los otros. El creyente que 
sopesa su fe acaba por poner a Dios en la balanza, y no salvaguarda su fervor sino por 
miedo a perderlo. En las antípodas de la ingenuidad, de la existencia plena y auténtica, 
el moralista se agota en un vis-à-vis de sí mismo y de los otros: farsante, microcosmos 
de segundas intenciones, no soporta el artificio que los hombres, para vivir, aceptan 
espontáneamente, y lo incorporan a su naturaleza. Todo le parece convención: divulga 
los móviles de los sentimientos y de los actos, desenmascara los simulacros de la 
civilización: sufre por haberlos entrevisto y superado; pues los simulacros hacen vivir, 
son la vida mientras que su existencia, contemplándolos, se pierde en la búsqueda de 
una «naturaleza» que no existe y que, si existiera, le sería tan extraña como los 
artificios que se le añaden. Toda complejidad psicológica, reducida a sus elementos, 
explicada y disecada, comporta una operación mucho más nefasta para el que la opera 
que para la víctima. Uno liquida sus sentimientos al buscarles las vueltas, lo mismo 
que sus ímpetus si espía la curva; y cuando se detallan los movimientos de los otros, 
no son los otros los que se entorpecen la marcha... Todo aquello en lo que uno no 
participa parece absurdo, pero los que se mueven no podrían no avanzar, mientras 
que el observador, ya se vuelva de uno u otro lado, no registra su inútil triunfo más 
que para excusar su derrota. Y es que no hay vida más que en la falta de atención a la 
vida. 
 
 
 
 
 



 Fantasía monástica 
 
 Aquellos tiempos en que las mujeres tomaban los hábitos para ocultar al mundo, 
tanto como a ellas mismas, los avances de la edad, la disminución de su fulgor, la 
desaparición de sus atractivos..., en que los hombres, cansados de gloria y de fasto, 
abandonaban la Corte para refugiarse en la devoción... La moda de convertirse por 
pudor desapareció con el gran siglo: la sombra de Pascal y un reflejo de Jacqueline se 
extendían, como prestigios invisibles, sobre el mundo cortesano; sobre la más frívola 
belleza. Pero todos los Port-Royal fueron destruidos para siempre, y, con ellos, los 
lugares propicios para las agonías discretas y solitarias. Ya no hay la coquetería del 
convento: ¿dónde buscar aún, para dulcificar nuestra decadencia, un marco sombrío y 
suntuoso juntamente? Un epicúreo como Saint-Evremond imaginaba uno a su gusto, 
tan lenificante y relajado como su «savoir-vivre». En aquellos tiempos, era preciso 
contar con Dios, ajustarlo a la incredulidad, englobarlo en la soledad. ¡Transacción 
llena de agrado, irremediablemente pasada! Nosotros precisaríamos claustros tan 
despojados, tan vacíos como nuestras almas, para perdernos en ellos sin la ayuda de 
los cielos, y en una pureza de ideal ausente, claustros a la medida de ángeles 
desengañados que, en su caída, a fuerza de ilusiones perdidas, permaneciesen aún 
inmaculados. Y a esperar una ola de retiros en una eternidad sin fe, una toma de 
hábitos en la nada, una Orden liberada de los misterios, y ninguno de cuyos 
«hermanos» se reclamaría de nada, desdeñando su salvación tanto como la de los 
otros, una Orden de la salvación imposible... 
 
 En honor de la locura 
 
 «Better I were distract: 
 So should my thoughts be sever'd from my griefs.» 
 
 Exclamación que arranca a Gloster la locura del rey Lear... Para separarnos de 
nuestros pesares, nuestro último recurso es el delirio; sujetos a sus desvíos, ya no 
volvemos a encontrar nuestras aflicciones: paralelos a nuestros dolores y al margen de 
nuestras tristezas, divagamos en una tiniebla saludable. Cuando se execra esta sarna 
llamada vida, y se está harto de las comezones de la duración, la firmeza del loco en 
medio de todos sus agobios llega a ser una tentación y un modelo: ¡que una suerte 
clemente nos dispense de nuestra razón! No hay salida mientras el intelecto 
permanezca atento a los movimientos del corazón, mientras no se deshabitúe de ellos! 
Aspiro a las noches del idiota, a sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con 
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a un calvario en donde se es extraño 
a uno mismo, donde los gritos propios vienen de otra parte, a un infierno anónimo 
donde se baila y se ríe mientras se destruye uno. Vivir y morir en tercera persona..., 
exilarme en mí mismo, disociarme de mi nombre, distraído por siempre del que fui..., 
alcanzar, finalmente -puesto que la vida sólo es tolerable a ese precio-, la sabiduría de 
la demencia... 
 
 Mis héroes 
 
 Cuando uno es joven, se busca héroes: yo tuve los míos: Henri de Kleist, Caroline de 
Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ebrio de su suicidio, tenía yo la 
certeza de que sólo ellos habían ido hasta el final, de que obtuvieron, en la muerte, la 
conclusión justa de su amor contrariado o satisfecho, de su espíritu escindido o de su 
crispación filosófica. Que un hombre sobreviviese a su pasión, bastaba para hacérmelo 
despreciable o abyecto: esto es tanto como decir que la humanidad estaba de más 
para mí: descubría en ella un número ínfimo de altas resoluciones y tanta 



complacencia en envejecer, que me aparté de ella, dispuesto a acabar antes de llegar 
a la treintena. Pero, como los años pasaron, perdí el orgullo de la juventud: cada día, 
como una lección de humildad, me recordaba que yo estaba aún vivo, que traicionaba 
mis sueños entre los hombres podridos de vida. Agotado por la espera de no ser, 
consideraba un deber hendirse las carnes cuando la aurora apunta sobre una noche de 
amor y una grosería sin nombre envilecer con la memoria una desmesura de suspiros. 
O, en otros momentos, ¿cómo insultar aún con su presencia a la duración, cuando se 
ha captado todo en una dilatación que alza el orgullo sobre el trono de los cielos? 
Pensaba yo entonces que el único acto que un hombre puede realizar sin vergüenza 
era quitarse la vida, que no tenía el derecho de disminuirse en la sucesión de los días y 
la inercia de la desdicha. No hay más elegidos, me repetía, que los que se dan la 
muerte. Aun ahora, aprecio más a un portero que se ahorca que a un poeta vivo. El 
hombre dura en la prórroga del suicidio: ésta es su única gloria, su sola excusa. Pero 
no es consciente de ello, y tilda de cobardía el valor de los que osaron elevarse, por la 
muerte, por encima de sí mismos. Estamos unidos los unos a los otros por un pacto 
tácito de aguantar hasta el último aliento: este pacto que cimenta nuestra solidaridad, 
no por eso nos condena menos: toda nuestra raza está marcada de infamia. Fuera del 
suicidio, no hay salvación. ¡Cosa rara!: la muerte, aunque eterna, no ha entrado aún 
en las costumbres: única realidad, no logra convertirse en moda. Así, en tanto que 
vivos, todos estamos anticuados... 
 
 Los pobres de espíritu 
 
 Observad con qué acento un hombre pronuncia la palabra «verdad», la inflexión de 
seguridad o de reserva que pone en ella, el aspecto de credulidad o duda, y os 
informaréis sobre la naturaleza de sus opiniones y la calidad de su espíritu. No hay 
vocablo más vacío; sin embargo, los hombres se hacen de él un ídolo y convierten el 
sinsentido a la vez en criterio y en meta del pensamiento. Esta superstición -que 
excusa al vulgo y descalifica al filósofo- resulta de la invasión de la esperanza en la 
lógica. Se os repite: la verdad es inaccesible; sin embargo, es preciso buscarla, tender 
a ella, afanarse por ella. He aquí una restricción que en nada os separa de los que 
afirman haberla encontrado: lo importante es creer que es posible: poseerla o aspirar 
a ella son dos actos que proceden de una misma actitud. De una u otra palabra, se 
hace una excepción: ¡terrible usurpación de lenguaje! Llamo pobre de espíritu a todo 
hombre que habla de la Verdad con convicción: es que tiene mayúsculas en reserva, y 
se sirve ingenuamente de ellas, sin fraude ni desprecio. En lo que respecta al filósofo, 
la menor complacencia con esta idolatría le desenmascara: el ciudadano ha triunfado 
en él sobre el solitario. La esperanza que emerge de un pensamiento entristece o hace 
sonreír... Hay una especie de indecencia en poner demasiada alma en las grandes 
palabras: el infantilismo de todo entusiasmo por el conocimiento... Ya es hora de que 
la filosofía, lanzando el descrédito sobre la Verdad, se libere de todas las mayúsculas. 
 
 La miseria: excitante del espíritu 
 
 Para tener el espíritu despierto, no sólo contamos con el café, la enfermedad, el 
insomnio o la obsesión de la muerte; la miseria contribuye también en igual o mayor 
medida: el terror al día siguiente tanto como el de la eternidad, los problemas de 
dinero tanto como los espantos metafísicos, excluyen el reposo y el abandono. Todas 
nuestras humillaciones provienen de que no podemos resolvernos a morir de hambre. 
Pagamos cara esta cobardía. ¡Vivir en función de los hombres, sin vocación de 
mendigo! ¡Rebajarse ante esos macacos encorbatados, suertudos, infatuados!; estar a 
merced de esas caricaturas, indignas hasta de desprecio! La vergüenza de tener que 
solicitar algo, sea lo que sea, excita el deseo de aniquilar este planeta, con sus 



jerarquías y las degradaciones que comportan. La sociedad no es un mal, sino un 
desastre; ¡qué estúpido milagro que pueda vivirse en ella! Cuando se la contempla 
entre la rabia y la indiferencia, se hace inexplicable que nadie haya sido capaz de 
demoler su edificio, que no haya habido hasta ahora gentes de bien desesperadas y 
decentes, para arrasarla y borrar sus huellas. 
 Hay más de un parecido entre buscar unas perras por la ciudad y esperar una 
respuesta del silencio del universo: La avaricia preside en los corazones y en la 
materia. ¡Mierda de existencia tacaña!, atesora los escudos y los misterios: las bolsas 
son tan inaccesibles como las profundidades de lo Desconocido. Pero, ¿quién sabe?, 
puede que un día ese Desconocido se despliegue y abra sus tesoros; pero nunca, 
mientras tenga sangre en las venas, el Rico desenterrará sus denarios... Os confesará 
sus vergüenzas, sus vicios, sus crímenes: pero mentirá sobre su fortuna; os hará todas 
las confidencias, dispondréis de su vida: mas no compartiréis su último secreto, su 
secreto pecuniario... 
 La miseria no es más que un estado transitorio: coincide con la certeza de que, 
suceda lo que suceda, nunca tendrás nada, que has nacido del lado de acá del circuito 
de los bienes, que debes combatir para respirar, que es preciso conquistar hasta el 
aire, hasta la esperanza, hasta el sueño, y que, incluso aunque la sociedad 
desapareciese, la naturaleza no sería menos inclemente ni menos pervertida. Ningún 
principio paterno veló en la Creación: por todas partes hay tesoros enterrados: ahí 
asoma el Harpagón demiurgo, el Altísimo ruin y usurero. El es quien implanta en uno 
el terror del próximo día; no hay que asombrarse de que la misma religión sea una 
forma de este terror. 
 Para los indigentes vitalicios, la miseria es como un excitante que hubieran tomado de 
una vez por todas, sin posibilidad de anular su efecto; o como una ciencia infusa que, 
antes de cualquier conocimiento de la vida, hubiera podido describir el infierno... 
 
 Invocación al insomnio 
 
 Tenía yo diecisiete años y creía en la filosofía. Lo que no se refería a ella me parecía 
pecado o basura: ¿los poetas?, saltimbanquis aptos para la diversión de mujerzuelas; 
¿la acción?, imbecilidad delirante; ¿el amor, la muerte?, pretextos de baja estofa que 
se rehusaban al honor de los conceptos. Olor nauseabundo de un universo indigno del 
perfume del espíritu... Lo concreto, ¡qué mancha!, alegrarse o sufrir, ¡qué vergüenza! 
Sólo la abstracción me parecía palpitar: me entregaba a hazañas ancilares por miedo 
de que un objeto más noble me hiciera infringir mis principios y me entregase a las 
zozobras del corazón. Me repetía: sólo el burdel es compatible con la metafísica; y 
acechaba -para huir de la poesía- los ojos de las criaditas y los suspiros de las fulanas. 
 ...Hasta que viniste tú, Insomnio, a sacudir mi carne y mi orgullo; tú, que transformas 
al bruto juvenil, matizas sus instintos, avivas sus sueños; tú, que, en una sola noche, 
dispensas más saber que los días consumados en el reposo, y, en los párpados 
doloridos, descubres un suceso más importante que las enfermedades sin nombre o los 
desastres del tiempo! Tú me permitiste escuchar el ronquido de la salud, los humanos 
sumergidos en el olvido sonoro, mientras que mi soledad englobaba la negrura 
circundante y se hacía más vasta que él. Todo dormía, todo dormía para siempre. No 
más aurora: vetaré así hasta el fin de las edades: se me esperará entonces para 
pedirme cuentas del espacio en blanco de mis sueños... Cada noche era igual a las 
otras, cada noche era eterna. Y me sentía solidario de todos los que no pueden dormir, 
de todos esos hermanos desconocidos. Como los viciosos y los fanáticos, yo tenía un 
secreto; como ellos, hubiera constituido un clan, a quien excusarlo todo, darlo todo, 
sacrificarlo todo: el clan de los insomnes. Atribuía yo genio al primer llegado con 
párpados pesados de fatiga, y no admiraba a ningún ingenio que pudiera dormir, 
aunque fuese gloria del Estado, del Arte o de las Letras. Hubiera tributado culto a un 



tirano que -para vengarse de sus noches- hubiera prohibido el reposo, castigado el 
olvido, legislado la desdicha y la fiebre. 
 Y fue entonces cuando apelé a la filosofía: pero no hay idea que consuele en la 
oscuridad, no hay sistema que resista las vigilias. Los análisis del insomnio deshacen 
las certezas. Cansado de tal destrucción, llegaba a decirme: no más dudas: dormir o 
morir..., reconquistar el sueño o desaparecer... 
 Pero tal conquista no es fácil: cuando uno se acerca a ella, se da cuenta de hasta qué 
punto está marcado por las noches. Si amáis, vuestro ímpetu estará corrompido para 
siempre; saldréis de cada «éxtasis» como de un espanto de delicias; a las miradas de 
vuestra excesivamente próxima vecina mostraréis un rostro de criminal; a sus sinceros 
retozos responderéis con las irritaciones de una voluptuosidad envenenada; a su 
inocencia, con una poesía de culpable, pues todo se os volverá poesía, pero una poesía 
de la culpa... ¿Ideas cristalinas, engranaje feliz de pensamientos? Ya no pensaréis 
más: advendrá una irrupción, una lava de conceptos, sin consistencia ni acuerdo, 
conceptos vomitados, agresivos, salidos de las entrañas, castigos que la carne se 
inflige a sí misma, pues el espíritu permanece víctima de los humores y fuera de 
cuestión... 
 Padeceréis por todo, y desmesuradamente: las brisas os parecerán borrascas; los 
roces, puñales; las sonrisas, bofetadas; las bagatelas, cataclismos. Y es que las vigilias 
pueden cesar; pero su luz perdura en uno: no se ve impunemente en las tinieblas, no 
se extrae de ello enseñanza sin peligro; hay ojos que jamás podrán ya aprender nada 
del sol, y almas enfermas de noches de las que nunca curarán... 
 
 Perfil del malvado 
 
 ¿A qué se debe que no hiciera más daño del que hizo, ni cometiese crimen o 
venganzas más sutiles? ¿Por qué no obedeció a los mandamientos de la sangre que 
afluía a su cabeza? ¿Por sus humores, por su educación? Ciertamente que no, y menos 
aún por una bondad nativa; sino por la sola presencia de la idea de la muerte. 
Inclinado a no perdonar nada a nadie, perdona a todos; la menor injuria excita sus 
instintos; la olvida al momento siguiente. Le basta representarse su cadáver y aplicar 
este procedimiento a los otros, para apaciguarse súbitamente: la imagen de lo que se 
descompone le vuelve bueno -y cobarde: no hay sabiduría (ni caridad) sin obsesiones 
macabras. El hombre sano, plenamente orgulloso de existir, se venga, escucha a su 
sangre y a sus nervios, se asimila a los prejuicios, replica, abofetea y mata. Pero el 
espíritu minado por el espanto de la muerte no reacciona ya a las solicitaciones 
exteriores: esboza los actos y los deja inconclusos; reflexiona sobre el honor, y lo 
pierde... intenta las pasiones, y las diseca... Ese espanto que acompaña a sus gestos, 
enerva su vigor; sus deseos expiran bajo la visión de la insignificancia universal. Lleno 
de odio por necesidad, no pudiendo serlo por convicción, sus intrigas y sus fechorías se 
detienen en plena ejecución; como todos los hombres, oculta en sí un asesino, pero un 
asesino penetrado de resignación, y demasiado cansado para abatir a sus enemigos o 
crearse otros nuevos. Sueña, con la frente sobre el puñal, y como decepcionado, antes 
de hacer la experiencia de todos los crímenes; tenido por bueno por todo el mundo, 
sería malo si no le pareciese vano el serlo. 
 
 Enfoques sobre la tolerancia 
 
 Signos de vida: la crueldad, el fanatismo, la intolerancia; signos de decadencia: la 
amenidad, la comprensión, la indulgencia... Mientras una institución se apoya sobre 
instintos fuertes, no admite ni enemigos ni heréticos: los degüella, los quema o los 
encierra. ¡Piras, cadalsos, prisiones!, no es la maldad la que los inventó, es la 
convicción, cualquier convicción total. 



 ¿Se instaura una creencia? Más pronto o más tarde, la policía garantizará su 
«verdad». Jesús -desde el momento en que quiso triunfar entre los hombres- debió de 
prever a Torquemada -consecuencia ineluctable del cristianismo traducido a la 
historia-. Y si el Cordero no previó al verdugo de la Cruz, merece entonces su apodo. 
Por medio de la Inquisición, la Iglesia probó que disponía aún de una gran vitalidad; 
igual que los reyes con su real voluntad. Todas las autoridades tienen su Bastilla: 
cuanto más poderosa es una institución, menos humana. La energía de una época se 
mide por los seres que sufren en ella, y es por las víctimas que suscita por las que una 
creencia religiosa o política se afirma, pues la bestialidad es el carácter primordial de 
todo éxito en el tiempo. Siempre caen cabezas allí donde prevalece una idea; pues no 
puede prevalecer más que a expensas de otras ideas y de las cabezas que las 
concibieron o defendieron. 
 La historia confirma el escepticismo; sin embargo, ella sólo existe y vive pisoteándolo; 
ningún acontecimiento surge de la duda, pero todas las consideraciones sobre los 
acontecimientos conducen a ella y la justifican. Es tanto como decir que la tolerancia 
-bien supremo de la tierra- es también al mismo tiempo el mal. Admitir todos los 
puntos de vista, las creencias más dispares, las opiniones más contradictorias, 
presupone un estado general de cansancio y esterilidad. Se llega a este milagro: los 
adversarios coexisten -pero precisamente porque ya no pueden serlo-; las doctrinas 
opuestas se reconocen méritos unas a otras, porque ninguna tiene el vigor suficiente 
para afirmarse. Una religión se extingue cuando tolera las verdades que la excluyen; y 
bien muerto está el dios en nombre del cual ya no se mata. Un absoluto se desvanece: 
un vago vislumbre de paraíso terrestre se perfila..., vislumbre fugitivo, pues la 
intolerancia constituye la ley de las cosas humanas. Las colectividades no se 
consolidan más que bajo las tiranías, y se desagregan en un régimen de clemencia; 
entonces, en un sobresalto de energía, se ponen a estrangular sus libertades, y a 
adorar a sus carceleros plebeyos o coronados. 
 Las épocas de espanto predominan sobre las de calma; el hombre se irrita mucho más 
por la ausencia que por la profusión de sucesos; así la Historia es el sangrante 
producto de su rechazo del aburrimiento. 
 
 Filosofía indumentaria 
 
 ¡Con qué ternura y con qué envidia se vuelven mis pensamientos hacia los monjes del 
desierto y hacia los cínicos! Abyección de disponer del menor objeto: esta mesa, esta 
cama, estos vestidos... El vestido se interpone entre nosotros y la nada. Mirad vuestro 
cuerpo en un espejo: comprenderéis que sois mortales; pasead vuestros dedos sobre 
vuestras costillas, como sobre una mandolina, y veréis lo cerca que estáis de la tumba. 
Gracias a que estamos vestidos alardeamos de inmortalidad: ¿cómo puede uno morir 
cuando lleva corbata? El cadáver que se endominga ya no se reconoce, e imaginando 
la eternidad, se apropia de la ilusión. La carne cubre al esqueleto, el traje cubre a la 
carne: subterfugios de la naturaleza y del hombre, trapacerías instintivas y 
convencionales: un señor no puede estar amasado de lodo ni de polvo... Dignidad, 
honorabilidad, decencia, otras tantas escapatorias ante lo irremediable. Y cuando te 
pones un sombrero, ¿quién diría que has residido en unas entrañas o que los gusanos 
se hartarán con tu grasa? 
 ... Por eso yo abandonaría esos pingos y, arrojando la máscara de mis días, huiría el 
tiempo en el que, de consuno con los otros, me extenúo en traicionarme. Antaño, los 
solitarios se despojaban de todo, para identificarse con ellos mismos: en el desierto o 
en la calle, gozando parejamente de su desapego, alcanzaban la suprema fortuna: 
igualaban a los muertos... 
 
 



 Entre los sarnosos 
 
 Para consolarme de los remordimientos de la pereza, tomo el camino de los bajos 
fondos, impaciente por envilecerme y encanallarme. Conozco a esos mendigos 
grandilocuentes, apestosos, sarcásticos; zambulléndome en su suciedad, gozo con su 
aliento fétido no menos que con su labia. Implacables con los que triunfan, su genio 
para no hacer nada fuerza la admiración, aunque el espectáculo que ofrezcan sea el 
más triste del mundo: poetas sin talento, fulanas sin clientes, hombres de negocios sin 
un céntimo, enamorados sin gónadas, el infierno de las mujeres a quien nadie quiere... 
He aquí, finalmente, me digo, la realización negativa del hombre, helo aquí al desnudo 
a este ser que pretende tener una ascendencia divina, lamentable falsificador del 
absoluto... Ahí debía acabar, en esta imagen que se le parece, barro en el que jamás 
ningún dios puso la mano, bestia que ningún ángel altera, infinito procreado entre 
gruñidos, alma surgida de un espasmo... Contemplo la sorda desesperación de los 
espermatozoides llegados a su término, los rostros fúnebres de la especie. Me 
tranquilizo: aún tengo camino por delante... Después, tengo miedo: ¿también yo voy a 
caer tan bajo? Y odio a esa vieja desdentada, a ese poetastro sin versos, a esos 
impotentes en amor o en negocios, a esos modelos del deshonor del espíritu o de la 
carne... Los ojos del hombre me aterran; quise sacar del contacto con esos despojos 
un renuevo de orgullo: me llevo un estremecimiento semejante al que experimentaría 
un vivo que, para congratularse de no estar muerto, fanfarronease en un ataúd... 
 
 Sobre un empresario de ideas 
 
 Lo abarca todo, y en todo tiene éxito; no hay nada de lo que no sea contemporáneo. 
Tanto vigor en los artificios del intelecto, tanta facilidad en abordar todos los sectores 
del espíritu y de la moda -desde la metafísica hasta el cine- deslumbra, debe 
deslumbrar. Ningún problema se le resiste, no hay fenómeno que le sea extraño, 
ninguna tentación le deja indiferente. Es un conquistador, que sólo tiene un secreto: su 
falta de emoción; nada le cuesta afrontar lo que sea, puesto que no pone en ello 
ningún acento. Sus construcciones son magníficas, pero sin sal: categorías 
encorsetando experiencias íntimas, clasificadas como en un fichero de desastres o en 
un catálogo de inquietudes. Allí están clasificadas las tribulaciones del hombre, lo 
mismo que la poesía de su desgarramiento. Lo Irremediable puesto en sistema, o en 
estado de revista, expuesto como un artículo de circulación corriente, verdadera 
manufactura de la angustia. El público se reclama de ella; el nihilismo de bulevar y la 
amargura de los mirones se sacian con ella. 
 Pensador sin destino, infinitamente vacío y maravillosamente amplio, explota su 
pensamiento, lo quiere en todos los labios. No hay fatalidad que le persiga: nacido en 
la época del materialismo, hubiera seguido su simplismo y le hubiera dado una 
extensión insospechable; en el romanticismo, hubiera constituido una Summa de 
sueños; si surgido en plena teología, hubiera manejado a Dios como a cualquier otro 
concepto. Su habilidad para entrarles de frente a los grandes problemas desconcierta: 
todo es notable en ella, salvo la autenticidad. Profundamente apoético, si habla de la 
nada, carece de su estremecimiento; sus ascos son reflexivos; sus exasperaciones, 
dominadas y como inventadas a posteriori; pero su voluntad, sobrenaturalmente 
eficaz, es al mismo tiempo tan lúcida, que podría ser poeta si lo quisiera, y, añadiría 
yo, santo, si se empeñase... Al no tener ni preferencias ni prevenciones, sus opiniones 
son accidentes; uno lamenta que él crea en ellas: sólo interesa el decurso de su 
pensamiento. Si le oyese predicar en un púlpito, no me sorprendería, hasta tal punto 
es cierto que se pone por encima de todas las verdades, que las domina y que ninguna 
le es necesaria ni orgánica. 



 Avanzando como un explorador, conquista dominio tras dominio; sus pasos son 
empresas no menos que sus pensamientos; su cerebro no es enemigo de sus instintos; 
se eleva por encima de los otros, al no haber experimentado ni cansancio, ni esa 
mortificación odiosa que paraliza los deseos. Hijo de una época, expresa sus 
contradicciones, su inútil hormigueo; y cuando se lanza a conquistarla, pone en ello 
tanta consecuencia y tanta obstinación que su éxito y su fama igualan a los de la 
espada y rehabilitan el espíritu por medios que, hasta ahora, eran odiosos o 
desconocidos. 
 
 Verdades de temperamento 
 
 Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de carácter y de intensidad, y que se 
moldean sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, 
en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a sí 
mismos, despreocupados de su época, extrayendo sus pensamientos de su propio 
fondo, de la eternidad específica de sus taras. No toman de su medio más que los 
contornos, algunas particularidades de estilo, algunos giros característicos de una 
evolución dada. Prendados de su fatalidad, se asemejan a irrupciones, fulgores 
trágicos y solitarios, cercanos al apocalipsis y a la psiquiatría. Un Kierkegaard, un 
Nietzsche, aun surgidos en el período más anodino, no hubieran tenido la inspiración 
menos estremecida ni menos incendiaria. Perecieron en sus llamas; unos cuantos 
siglos antes habrían perecido en las de la hoguera: cara a cara con las verdades 
generales, estaban destinados a la herejía. Poco importa que os devore vuestro propio 
fuego o el que os preparan: las verdades de temperamento deben pagarse de una 
manera o de otra. Las vísceras, la sangre, los malestares y los vicios se conciertan 
para hacerlas nacer. Impregnadas de subjetividad, se percibe un «yo» tras cada una 
de ellas: todo se convierte en confesión: un grito de la carne se encuentra en el origen 
de la interjección más anodina; incluso una teoría de apariencia impersonal no sirve 
más que para traicionar a su autor, sus secretos y sus sufrimientos; no hay 
universalidad que no sea su máscara: hasta la lógica, todo le es pretexto para la 
autobiografía; su «yo» ha infestado las ideas, su angustia se ha convertido en criterio, 
en única realidad. 
 
 El despellejado 
 
 Lo que le queda de vida le quita lo que le queda de razón. Bagatelas o plagas -el paso 
de una mosca o las sacudidas del planeta- le alarman igualmente. 
 Con sus nervios ardiendo, le gustaría que la tierra fuese de vidrio para hacerla saltar 
en pedazos; y con qué sed se lanzaría hacia las estrellas para reducirlas a polvo, una a 
una... El crimen brilla en sus pupilas; sus manos se crispan en vano para estrangular; 
la vida se trasmite como una lepra: demasiadas criaturas para un solo asesino. Está en 
la naturaleza de quien no puede matarse el querer vengarse contra todo lo que se 
complace en existir. Y por no lograrlo, se aburre como un condenado al que la 
imposible destrucción irrita. Satán arrinconado, llora, se da golpes de pecho, se cubre 
la cabeza; la sangre que hubiera querido verter no empurpura sus mejillas, cuya 
palidez refleja su asco por esa secreción de esperanzas producida por las razas en 
marcha. Atentar contra los días de la Creación fue su gran sueño... ¡renuncia a él, se 
abisma en sí mismo y se entrega a la elegía de su fracaso: de ello proviene otro orden 
de excesos. Su piel arde: la fiebre atraviesa el universo; su cerebro llamea: el aire es 
inflamable. Sus males ocupan las extensiones siderales; sus pesares hacen 
estremecerse a los polos. Y todo lo que es alusión a la existencia, el aliento de vida 
más imperceptible, le arranca un grito que compromete los acordes de las esferas y el 
movimiento de los mundos. 



 
 Contra sí mismo 
 
 Un espíritu sólo nos cautiva por sus incompatibilidades, por la tensión de sus 
movimientos, por el divorcio de sus opiniones y sus tendencias. Marco Aurelio, 
comprometido en expediciones lejanas, se inclinaba más sobre la idea de la muerte 
que sobre la de Imperio; Juliano, al llegar a ser emperador echa de menos la vida 
contemplativa, envidia a los sabios y pierde sus noches escribiendo contra los 
cristianos; Lutero con vitalidad de vándalo, se hunde y se pasma en la obsesión del 
pecado, sin encontrar un equilibrio entre sus delicadezas y su tosquedad; Rousseau, 
que se equivoca respecto a sus instintos, sólo vive para la idea de su sinceridad; 
Nietzsche, cuya obra entera no es más que una oda a la fuerza, arrastra una existencia 
raquítica, de acongojante monotonía... 
 Pues un espíritu no interesa más que en la medida en que se engaña sobre lo que 
quiere, sobre lo que ama, o sobre lo que odia; siendo varios, no logra escogerse. Un 
pesimista sin entusiasmos, un agitador de esperanzas sin amargura, no merece más 
que desprecio. Sólo es digno de nuestro apego quien no tiene ningún miramiento con 
su pasado, con el decoro, la lógica o la consideración: ¿cómo interesarse por un 
conquistador si no se zambulle en los acontecimientos con una oculta intención de 
fracaso, o por un pensador si aún no ha vencido en sí mismo al instinto de 
conservación? El hombre replegado sobre su inutilidad no pertenece ya al deseo de 
tener una vida... La tendrá o no la tendrá, eso atañe a los otros... Apóstol de sus 
fluctuaciones, ya no se embaraza con un si mismo ideal; su temperamento constituye 
su única doctrina, y el capricho de cada hora su único saber. 
 
 Restauración de un culto 
 
 Como he gastado mi calidad de hombre, ya nada me es de ningún provecho. No veo 
por todas partes más que bestezuelas con ideal que se aborregan para balar sus 
esperanzas...Incluso a los que no vivieron nunca juntos, se les fuerza a la manada, en 
calidad de fantasmas, pues ¿con qué otro fin puede haberse concebido la «comunión» 
de los santos?.. En búsqueda de un auténtico solitario, paso revista a las épocas, y al 
único que encuentro y envidio es al Diablo... La razón le excluye, el corazón le 
implora... Espíritu de la mentira, Príncipe de las Tinieblas, el Maldito, el Enemigo - 
¡cuán dulce que es rememorar los nombres que infamaron su soledad! y ¡cuánto más 
le aprecio desde que se le relega día tras día! ¡Ojalá pudiera yo reestablecerlo en su 
primer estado! Creo en El con toda mi incapacidad de creer. Su compañía me es 
necesaria: el solitario va hacia el más solitario, hacia el Solitario... Me veo obligado a 
tender a él: mi poder de admirar -por miedo a quedar sin empleo- me obliga a ello. 
Heme aquí frente a mi modelo: con mi adhesión a él, castigo a mi soledad por no ser 
total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser humilde... 
 L» Cada cual reemplaza a Dios como puede; pues todo dios es bueno, con tal de que 
perpetúe en la eternidad nuestro deseo de una soledad capital... 
 
 Nosotros, los trogloditas... 
 
 Los valores no se acumulan: una generación sólo aporta algo nuevo, pisoteando lo 
que tenía de único la generación precedente. Esto es aún más verdadero para la 
sucesión de las épocas: el Renacimiento no ha podido «salvar» la profundidad, las 
quimeras, la especie de salvajismo de la Edad Media; el Siglo de las Luces, a su vez, 
no ha guardado del Renacimiento más que el sentido de lo universal, sin el patetismo 
que marcaba su fisonomía. La ilusión moderna ha sumergido al hombre en los síncopes 
del devenir: ha perdido su asiento en la eternidad, su «sustancia». Toda conquista 



-espiritual o política- implica una pérdida; toda conquista es una afirmación... asesina. 
En el dominio del arte -el único en que puede hablarse de vida del espíritu- un ideal no 
se establece más que sobre la ruina del que le ha precedido: cada verdadero artista es 
traidor a sus predecesores... No hay superioridad en la historia: república-monarquía; 
romanticismo-clasicismo; liberalismo-dirigismo; naturalismo-arte abstracto; 
irracionalismo-intelectualismo -las instituciones, como las corrientes de pensamiento y 
de sentimiento se equivalen-. Una forma de espíritu no sabría asumir otra; sólo se es 
algo por exclusión: nadie puede conciliar el orden y el desorden, la abstracción y lo 
inmediato, el ímpetu y la fatalidad. Las épocas de síntesis no son creadoras: resumen 
el fervor de las otras, resumen confuso, caótico -todo eclecticismo es un índice de fin-. 
 A cada paso adelante sucede un paso atrás: ahí está el infructuoso zarandeo de la 
historia, devenir... estacionario... Que el hombre se haya dejado engañar por el 
espejismo del progreso, es algo que vuelve ridículas todas sus pretensiones de 
sutileza. ¿El Progreso? Quizá se encuentre en la higiene... Pero, ¿en qué otra parte?, 
¿en los descubrimientos científicos? No son más que una suma de glorias nefastas... 
¿Quién, de buena fe, podría escoger entre la edad de piedra y la de los útiles 
modernos? Tan cerca del mono el uno como el otro, escalamos las nubes por los 
mismos motivos que trepábamos a los árboles: sólo los medios de nuestra curiosidad 
-pura o criminal- han cambiado, y -con reflejos disfrazados- somos más diversamente 
rapaces. Es un simple capricho aceptar o rechazar un período: hay que aceptar o 
rechazar la historia en bloque. La idea de progreso hace de todos nosotros fatuos 
sobre las cimas del tiempo; pero no existen tales cimas: el troglodita que temblaba de 
espanto en las cavernas, tiembla aún en los rascacielos. Nuestro capital de desdicha se 
mantiene intacto a través de las edades; empero tenemos una ventaja sobre nuestros 
ancestros: el de haber invertido mejor ese capital, al haber organizado mejor nuestro 
desastre. 
 
 Fisonomía de un fracaso 
 
 Sueños monstruosos pueblan las tiendas de ultramarinos y las iglesias: no he 
sorprendido a nadie que no viviese en el delirio. Como el menor deseo oculta una 
fuente de insania, basta con conformarse al instinto de conservación para merecer el 
asilo. La vida, acceso de locura que estremece a la materia... Respiro: eso basta para 
que me encierren. Incapaz de alcanzar las claridades de la muerte, repto en la sombra 
de los días, y aún existo tan sólo por la voluntad de dejar de existir. 
 Antaño imaginaba poder pulverizar el espacio de un puñetazo, jugar con las estrellas, 
detener la duración o maniobrarla a mi capricho. Los grandes capitanes me parecían 
grandes timoratos, los poetas, pobres balbuceadores; no conociendo en absoluto la 
resistencia que nos oponen las cosas, los hombres y las palabras, y creyendo sentir 
más de lo que el universo permitía, me entregaba a un infinito sospechoso, a una 
cosmogonía surgida de una pubertad incapaz de concluir... ¡Qué fácil es creerse un 
dios por el corazón, y qué difícil serlo por el espíritu! ¡Y con qué cantidad de ilusiones 
he debido nacer para poder perder una cada día! La vida es un milagro que la 
amargura destruye. 
 El intervalo que me separa de mi cadáver es una herida para mí; sin embargo en vano 
aspiro a las seducciones de la tumba: no pudiendo separarme de nada, ni cesar de 
palpitar, todo en mí me asegura que los gusanos permanecerían inactivos sobre mis 
instintos. Tan incompetente en la vida como en la muerte, me odio, y en este odio 
sueño con otra vida, con otra muerte. Y, por haber querido ser un sabio como nunca 
hubo otro, sólo soy un loco entre los locos... 
 
 
 



 Procesión de infrahombres 
 
 Empeñado fuera de sus vías, fuera de sus instintos, el hombre ha acabado en un 
callejón sin salida. Ha quemado etapas... para llegar a su fin; animal sin porvenir, se 
ha hundido en su ideal, se ha perdido en su propio juego. Por haber querido superarse 
sin cesar, ha quedado fijo; ya no le queda más recurso que recapitular sus locuras, 
expiarlas y hacer aún algunas otras... 
 Sin embargo, los hay a quienes está prohibido hasta este último recurso: 
 «Desacostumbrados de ser hombres, ¿acaso somos aún de una tribu, de una raza, de 
alguna casta? Mientras teníamos el prejuicio de la vida, abrazábamos un error que nos 
ponía en pie de igualdad con los otros... Pero nos hemos evadido de la especie... 
Nuestra clarividencia, rompiendo nuestra osamenta, nos ha reducido a una existencia 
fofa, chusma invertebrada extendiéndose sobre la materia para mancharla de baba. 
Henos aquí entre los limacos, henos aquí llegados a este término risible en el que 
pagamos por haber hecho mal uso de nuestras facultades y nuestros sueños... No nos 
tocó en suerte la vida: incluso en los momentos en que nos embriagaba, nuestras 
alegrías venían de nuestros transportes por encima de ella; en venganza, nos ha 
arrastrado hacia sus bajos fondos: procesión de infrahombres hacia una infravida...» 
 
 Quosque eadem? 
 
 ¡Que sea maldita para siempre la estrella bajo la que nací, que ningún cielo quiera 
protegerla, que se disperse por el espacio como un polvo sin honra. Y el instante 
traidor que me precipitó entre las criaturas, ¡sea por siempre tachado de las listas del 
Tiempo! Mis deseos no pueden ya compadecerse con esta mezcla de vida y de muerte 
en que se envilece cotidianamente la eternidad. Cansado del futuro, he atravesado los 
días, y, sin embargo, estoy atormentado por la intemperancia de no sé qué sed. Como 
un sabio rabioso, muerto para el mundo y desencadenado contra él, sólo invalido mis 
ilusiones para excitarlas mejor. Esta exasperación, en un universo imprevisible -donde 
empero todo se repite-, ¿no tendrá fin jamás? ¿Hasta cuándo repetirse a uno mismo: 
«Execro esta vida que idolatro»? La nulidad de nuestros delirios hace de nosotros otros 
tantos dioses sometidos a una insípida fatalidad. ¿Por qué insurgirnos aún contra la 
simetría de este mundo cuando el mismo Caos no podría ser más que un sistema de 
desórdenes? Pues nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, 
pasearemos, como enfermos resignados, y hasta el final de las edades, la curiosidad 
por un desenlace previsto, espantoso y vano. 
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