E. M. CIORAN
BREVIARIO DE PODREDUMBRE

(Précis de décomposition, 1949,

Sobre E.M. Cioran
Por Fernando Savater

¢Cuales son los derechos de la desesperanza? éPuede edificarse un discurso atareado
en negarlo todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su
alcance, su verosimilitud misma? éNo es el escribir una tarea afirmativa siempre, de un
modo u otro, apologética incluso en la mayoria de los casos? ¢Cémo se compagina la
escritura con la demolicion radical, que nada respeta ni propone en lugar de lo
demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa
alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; como se compagina el texto con las
lagrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el punto de vista de la
piedra o de la planta? ¢Es concebible un pensamiento que se ve a si mismo como una
empresa imposible o ridicula, inevitablemente falaz en el justo momento de
reconocerse su verdad? Estas son algunas de las mas urgentes preguntas que se
plantean al hilo de la lectura de Samuel Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no
puede venir de un exterior que las obras de esos autores niegan: es preciso volver al
interior del texto mismo, reincidir en la pregunta, convencerse de que dentro tampoco
hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia de la
vaciedad.

Lo que hay que decir es que siempre se dice demasiado: «tout langage est un écart
de langage» (Beckett). La multiplicidad de los discursos, informativos o edificantes,
persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene algo de nauseabundo. El hombre es un
animal avido de creencias, de seguridades, de paliativos, y consigue todo eso merced
al lenguaje. Pero sus creencias son deleznables, sus seguridades ilusorias, sus
paliativos risibles: épor qué no decirlo asi? Una vez que por azar o improbable ejercicio
se ha conquistado la lucidez, la condicién enemiga de las palabras, nada puede ya
decirse, excepto lo que revele la oquedad del lenguaje de los otros, frente al que el
discurso del escéptico es pleno, pues asume su vacio como contenido, mientras que los
demas discursos, pretendidamente llenos de sustancia, se edifican sobre la ignorancia
de su hueco. Pero, équé propdsito puede tener proclamar la inanidad que acecha tras
las palabras, salvo excluir al escéptico de la condicién de engafiado, de drogado por el
humo verbal, excluirle de la condicién humana, en suma? Por encima o por debajo de
los hombres, quien conoce la mentira de las palabras y su promesa nunca puede
volver a contarse entre ellos. Sera una roca que no se ignora, un arbol que se
sospecha o un dios consciente de que no existe: un hombre, jamas.

«El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion» (Cioran): el pensamiento escéptico
desarticula el montaje verbal que enfatiza, para bien o para mal, la raida realidad de
las cosas: «Saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo,
conjunto de artificios, de trucos, o, para emplear una palabra mas honrosa, de
operaciones; dedicarse a los resortes, meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar



engafado, esto es lo que cuenta a sus ojos», dijo Cioran de Valéry y aun mejor podria
haberlo dicho de él mismo. Pasion por el despedazamiento intelectual del objeto del
pensamiento, por la diseccion amarga o regocijada, tanto da, de lo vigente; nada debe
guedar a salvo de la critica, pues en caso contrario ésta se convertiria en velada
apologia de lo otro, lo no analizado: si Cioran ensalza a los emperadores de la
decadencia, es frente al opaco asesino sin imaginacion que detenta en nuestros dias el
poder; si jura, nostalgico, por Zeus o por la curvilinea Venus, lo hace sélo por interés
blasfemo frente al triunfante Crucificado; ensalzara al suicida contra quien jamas puso
en entredicho la obligacion de existir y su reticente apologia del éxtasis es sélo una
forma de flagelar la soseria sin sangre de la vida funcional. Nada se propone, nada se
recomienda: Cioran sabe que si se asiente a Nerdn o a Juliano no puede rechazarse al
modesto funcionario gubernamental en quien hoy perviven, sin placer ni entusiasmo,
los crimenes antiguos; la Historia se acepta o se rechaza en bloque, pues toda
discriminacion valorativa es sélo una forma especial de confusion o de complacencia en
la confusién. Por eso, las exhortaciones positivas de Cioran son siempre irdnicas;
cuando recomienda algo es siempre lo imposible o lo execrable. La perplejidad
resultante no es un accidente en el camino sino la meta misma del caminar, la Unica
consecuencia del pensamiento que puede ser llamada, sin infamia, «légica».

Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos
en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su
existencia; pero lo que suele ser pasado por alto es que la verosimilitud del discurso de
Cioran, el que sea concebible, siquiera momentaneamente, compromete
inagotablemente el tejido linglistico que nos mece. Si tales cosas pueden ser pensadas
una vez en la vida, tienen que ser ciertas: una realidad que se precie no puede
sobrevivir a tales apariencias. Basta que puedan ser pensadas, para que sean. ¢En qué
puede fundarse la fe, la alborada del espiritu, cuando ya han sido dichas tales cosas?
Las palabras se han mostrado ya como vacias o podridas; por un momento, hemos
visto, inapelablemente, lo que alienta tras esas voces consagradas: «justicia»,
«verdad», «Inmortalidad», «Dios», «Humanidad, «Amor», etc..., écOmo podriamos de
nuevo repetirlas con buen animo, sin consentir vergonzosamente en el engafio? Las
diremos, si, una y otra vez, pero recomidos de inseguridad, azorados por el recuerdo
de un lucido vislumbre, que en vano trataremos de relegar al campo de lo delirante; la
verdad peor, una vez entrevista, emponzofia y desasosiega por siempre la concepcion
del mundo a cuyo placentario amparo quisimos vivir. iLucidez, gotera del alma...

La mirada desesperanzada sobre el hombre y las cosas, la repulsa de los fastos
administrativos que tratan de paliar la vaciedad de cualquier actividad humana, el
sarcasmo sobre la pretendida extension y profundidad del conocimiento cientifico, la
irrisoria sublimidad del amor, biologia ascendida a las estrellas por obra y gracia de los
«chansonnier»> de ayer y hoy, nuestra vocaciéon -la de todo viviente- al dolor, al
envejecimiento y a la muerte: todos estos temas los comparte Cioran con los
predicadores de todas las épocas, los fiscales del mundo, quienes recomiendan
abandonarlo en pos de la gloria de otro triunfal e imperecedero, o de una postura
ética, de apatia y renuncia, mas digna. ¢Es, pues, Cioran un moralista? Lo
primeramente discernible en su vision de las cosas es el desprecio, y esto parece
abundar en tal sentido; pero podriamos decir, con palabras que Santayana escribid
pensando en otros fildsofos, que «el deber de un auténtico moralista hubiera sido, mas
bien, distinguir, por entre esa perversa o turbia realidad, |la parte digna de ser amada,
por pequefia que fuese, eligiéndola de entre el remanente despreciable». Junto al
desprecio, el moralista incuba dentro de él algiun amor desesperado y no
correspondido, rabioso: ama la serenidad, la compasion, la apatia, el deber o el
nirvana: ama una virtud, una postura, una resolucién. Salva, de la universal
inmundicia, un gesto. Cioran no condesciende a ninguna palinodia; jamas recomienda.
Quiza prefiriese en ciertos momentos, la condicion vegetativa a la animal, pero no con



el ademan de dignidad ofendida del moralista que grufie: «La condicién humana es
una estafa, burlémosla haciéndonos vegetales», sino con irdnico distanciamiento:
«Senor juez, sefior arzobispo, admirado fildsofo, éno seria mejor, a fin de cuentas, aun
a costa de la fachenda, ser cardo o coliflor?»

No tiene Cioran vocacién de curandero, de saludador: no puede ser moralista. Lo que
le importa, lo que se le impone, por un retortijon incontrolable de sus visceras, es
aliviarse del nebuloso malestar que le recome y diferencia, utilizando para ello la
escritura: «Por mi, los problemas del cosmos y las teorias técnicas podian resolverse
solos o como quisieran, o como acordaran resolverlos, en aquel momento, las
autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba mas bien en la expresion, en la reflexion,
en la ironia» (Santayana). Expresion, reflexion, ironia: aqui esta la obra de E. M.
Cioran. Expresar, debatirse de la intima sensibilidad, muda y gastrica, hacia la
objetivacion; esculpir en la blanda inflexibilidad de la palabra la efigie del monstruo
privado, de nuestra verdad; hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo que no puede
tenerla, nombrar lo inmencionable. Sin objetivo, sin oyente quiza, sin intentar
persuadir -éde qué?, éa quién?, épor qué?-, en la expresa renuncia al sistema, a la
Verdad incluso, sobre todo a la Verdad. «Hablar por hablar es la Unica liberacion»
(Novalis).

Un ejercicio tan torvo, tan improbable, deberia suscitar la risa: la risa preventiva,
azorada, de quien trata de evitar que un discurso demasiado serio sea tomado en
serio, pero también la risa liberadora de quien por fin se atreve a saber. No es el
severo ropon académico, la ligubre mascara de quien lleva en sus hombros el peso
teodrico del mundo (lo que dice mas en favor de los hombros que del peso tedrico,
naturalmente), lo que sienta bien a la revelacién nihilista: dejemos eso para quien
tiene el Sistema -y por lo tanto, el Orden- de su lado. Pongamonos del lado de la risa,
de la sonrisa inspirada, al borde del estallido, de la carcajada refrenada en estilo: en
esto estd la maestria del de Cioran. La risa alzada sobre, al borde, en torno de lo que
la desmiente. Precisemos: no se trata de la risa nietszcheana, ain (o ya) no: la opinién
de que los textos de Cioran son la prolongacién contemporanea de los del solitario de
Sils-Maria necesitaria tales precisiones y comentarios que expresado en la cruda forma
en que lo formula Susan Sontag, apenas puede compartirse. Hay muchas clases de
risa, pero todas distan de ser igualmente estimables, igualmente sanas: «De todas las
risas que hablando propiamente no son tales, sino que mas bien reemplazan al aullido,
solo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de dientes a
fuera y la sin alegria. Corresponden a -écdmo decirlo?- a una excoriacidon progresiva
del entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo mas, de lo
inferior a lo superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la materia a
la forma. La risa amarga rie de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa de dientes
afuera rie de lo que no es verdadero, es la risa judicial. iLo que no es bueno! iLo que
no es verdadero! iEn fin! Pero la risa sin alegria es la risa noética, por este grufido
-ijal-, asi, es la risa de las risas, la risus purus, la risa que se rie de la risa, homenaje
estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa que se rie -silencio, por favor- de
lo desdichado» (Samuel Beckett). El humor rescata a Cioran del sermdén de los
ejercicios espirituales, con lividos decorados de Loyola, del «no somos nadie», funeral
de quien no se hubiera atrevido a decir eso mismo en vida del difunto o de su propia
vida; el humor le salva de cualquier tipo de uncién, y garantiza que la lucidez critica
del discurso no prescinde de volverse contra su misma empresa, que la lucidez tiene
mucho de opaca y la risa también es risible. El humor preserva y confirma la
reversibilidad del discurso, su circularidad; lo que puede volver sobre si mismo, lo que
necesaria -libremente- por azar retorna, escapa a lo dogmatico: la ironia nos
resguarda de la Iglesia.

Tarea intelectual incalificable la de Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la
division del trabajo no puede por menos de resentirse. En realidad, ningln género se



le ajusta convincentemente: a lo que mas podria parecerse es a los manuales de
meditacion o a los libros de horas: libro de horas del horror, de la infinita finitud de las
horas... Pero seria demasiado tranquilizador, amparandose en el elegante clasicismo
de un estilo, confinarle definitivamente en el campo de lo «puramente literario», en la
acepcion filistea que los profesionales de la filosofia y de la ciencia suelen dar a estas
palabras, significando con ellas lo perteneciente en uGltimo término a lo venial y
recreativo, lo alejado de la «dura realidad de la vida», ejercicio propio de quienes no
alcanzan -esto no suele llegar a decirse- las severas glorias de la matematica, el
laboratorio y el Sistema. Pongamos -ésolo por afan de provocar?- que lo que hace
Cioran es verdadera filosofia, con tanto derecho a ser llamada tal como lo tenia la de
Didgenes frente a la de Platon. La historia de la filosofia la han escrito los sistematicos:
urge una apologia del sofista. (Y si la Verdad estd del lado de los que renunciaron
expresamente a ella? El Sistematico-cientifico insistird en el caracter subjetivo del
discurso fragmentario de Cioran: «Tu lo ves todo negro, aquél puede verlo todo color
de rosa, con la misma razon. Sélo el Sistema da cuenta de una y otra postura.» Pero
también el Sistema es una postura, de la que pueden dar cuenta Cioran o los sofistas.
Al sistematico se le escapa el caracter de opcidon que tiene todo sistema, el punto de
vista subjetivo que le da origen; el escéptico es muy consciente, en cambio, de este
inicio azaroso. El Sistema acusara a Cioran de contradicciones, de incoherencia, de
escribir cada fragmento como si no hubiera escrito nada mas; pero la coherencia que
él busca es otra que la de la sencilla solidaridad de las palabras domesticadas:
azuzando unas palabras contra otras pretende mas bien la plena liberacién de las
fuerzas que las palabras ocultan o postergan. No se trata de edificar un castillo
conceptual en el que refugiar nuestros suefios, las esperanzas sin las que no queremos
perdurar: por demasiado tiempo ésta ha sido considerada la misién de la filosofia, pero
«el pensamiento es destruccidon en su esencia. Mas exactamente, en su principio. Se
piensa, se comienza a pensar, para romper las ligaduras, disolver las afinidades,
comprometer la armazon de "lo real". Sélo después, cuando el trabajo de zapa esta
muy avanzado, el pensamiento se domina y se insurge contra su movimiento natural»
(Cioran).

Pensador ahistorico, espléndidamente aislado, sin escuela ni progenie, la figura de E.
M. Cioran aparece con creciente frecuencia en el Mar de los Sargazos de la cultura
contemporanea: «the king of pessimists» le bautiza, en su inefable estilo, Time; Susan
Sontag comienza con citas suyas una pelicula (bastante mediocre), presentada en
Cannes en 1971, y hace sobre él entusiastas declaraciones a la prensa; uno de sus
libros, La chute dans Ie Temps, alcanza cierto éxito en Estados Unidos, aunque Cioran
advierte: «como todo éxito, se trata de un malentendido»; se repiten sus aforismos,
para dar peso sentencioso a articulos periodisticos con pretensiones de sublimidad
(peligro maximo de Cioran: lo facil y brillantemente que se le puede citar). No le
busquéis en las obras de los fildsofos profesionales, ni en las historias de la filosofia
(una excepcidon: Ferrater le cita en su Diccionario filoséfico, en la bibliografia del
articulo «nihilismo»). Sus obras son contemporaneas de las de Sartre o Camus, pero
nadie se atreveria a incluirle en el existencialismo francés: los galimatias de la esencia
y la existencia son demasiado alemanes para él... Como Georges Bataille, como
Clément Rosset, E. M. Cioran es miembro de la «sombra» (en el sentido en que
emplea la expresion Eugenio Trias) de la filosofia oficial francesa de nuestros dias;
hacia esta sombra se van volviendo muchos ojos, fatigados del relumbrén de tantos
alamares y charreteras.

De todos los paises de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesién, su limite y su
infierno, es Espafia. Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como Espafia exista. En
mistica y en blasfemias, en fanatismo, sangre, impetu y desesperanza, en azar y
fatalismo, tenemos las raices mas largas y mas hondas: hemos llevado a su limite la
experiencia de vivir, hemos trasgredido los limites.. . Nuestro castigo es aleccionador.



Le llamé en algun sitio «nihilista» y me repuso: «No estoy muy seguro de ser nihilista.
Soy mas bien un escéptico al que tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la duda».
Asi se ve él y quizad asi debamos verle nosotros. Este es un libro que nunca se acaba
de leer; al cerrarlo, uno se repite: «El Arbol de la Vida no conocera ya primavera: es
madera seca; de él, haran ataldes para nuestros huesos, nuestros suefios y nuestros
dolores.» Y luego: éahora qué? Ahora. Qué.

Madrid, 15 de julio de 1971.



BREVIARIO DE PODREDUMBRE

I'll join with black despair against my soul,
and to myself become an enemy.
(SHAKESPEARE, Richard III.)

Genealogia del fanatismo

En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo; pero el hombre la anima, proyecta
en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el
tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la ldgica a la epilepsia se ha consumado...
Asi nacen las ideologias, las doctrinas y las farsas sangrientas.

Iddlatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros suefios
y de nuestros intereses. La historia no es mas que un desfile de falsos Absolutos, una
sucesion de templos elevados a pretextos, un envilecimiento del espiritu ante lo
Improbable. Incluso cuando se aleja de la religion el hombre permanece sujeto a ella;
agotandose en forjar simulacros de dioses, los adopta después febrilmente: su
necesidad de ficcién, de mitologia, triunfa sobre la evidencia y el ridiculo. Su capacidad
de adorar es responsable de todos sus crimenes: el que ama indebidamente a un dios
obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si rehldsan. No hay
intolerancia, intransigencia ideoldgica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del
entusiasmo. Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino
virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. No se
mata mas que en nombre de un dios o de sus sucedaneos: los excesos suscitados por
la diosa Razén, por la idea de nacion, de clase o de raza son parientes de los de la
Inquisicion o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen en hazafias sanguinarias:
Santa Teresa no podia por menos de ser contemporanea de los autos de fe y Lutero de
la matanza de los campesinos. En las crisis misticas, los gemidos de las victimas son
paralelos a los gemidos del éxtasis... Patibulos, calabozos y mazmorras no prosperan
mas que a la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha infestado el espiritu
para siempre. El diablo palidece junto a quien dispone de una verdad, de su verdad.
Somos injustos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de
herético: no fueron sino sofiadores degenerados que se divertian con las matanzas.
Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia sobre el plano religioso
o politico, los que distinguen entre el fiel y el cismatico.

En cuanto nos rehusamos a admitir el caracter intercambiable de las ideas, la sangre
corre... Bajo las resoluciones firmes se yergue un pufial; lo ojos llameantes presagian
el crimen. Jamas el espiritu dubitativo, aquejado del hamletismo, fue pernicioso: el
principio del mal reside en la tension de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo,
en la megalomania prometeica de una raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus
convicciones y la cual, por haberse complacido en despreciar la duda y la pereza
-vicios mas nobles que todas sus virtudes-, se ha internado en una via de perdicion, en
la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certezas abundan
en ella: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstituiréis el
paraiso. ¢Qué es la Caida sino la busqueda de una verdad y la certeza de haberla
encontrado, la pasién por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta
el fanatismo -tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecia y el
terror-, lepra lirica que contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta... No
escapan mas que los escépticos (o los perezosos y los estetas), porque no proponen
nada, porque -verdaderos bienhechores de la humanidad- destruyen los prejuicios y
analizan el delirio. Me siento mas seguro junto a un Pirrén que junto a un San Pablo,
por la razéon de que una sabiduria de humoradas es mas dulce que una santidad
desenfrenada. En un espiritu ardiente encontramos la bestia de presa disfrazada; no



podriamos defendernos demasiado de las garras de un profeta... En cuanto eleve la
voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o de otros pretextos, alejaos de él: satiro de
vuestra soledad, no os perdona el vivir mas aca de sus verdades y sus arrebatos;
quiere haceros compartir su histeria, su bien, imponérosla y desfiguraros. Un ser
poseido por una creencia y que no buscase comunicarsela a otros es un fendmeno
extrafo a la tierra, donde la obsesion de la salvacion vuelve la vida irrespirable. Mirad
en torno a vosotros: Por todas partes larvas que predican; cada institucion traduce una
mision; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la administracion, con
sus reglamentos -metafisica para uso de monos...- Todos se esfuerzan por remediar la
vida de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables; las aceras del
mundo vy los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de
sucesos actla sobre cada uno como un desorden mental o una maldicidn elegida. La
sociedad es un infierno de salvadores. Lo que buscaba Didgenes con su linterna era un
indiferente...

Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofia,
escucharle decir «nosotros», con una inflexion de seguridad, invocar a los «otros» y
sentirse su intérprete, para que le considere mi enemigo. Veo en él un tirano fallido,
casi un verdugo, tan odioso como los tiranos y verdugos de gran clase. Es que toda fe
ejerce una forma de terror, tanto mas temible cuanto que los «puros» son sus
agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embargo,
no sabriamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la historia; no
creyendo en nada, no hurgan vuestros corazones, ni vuestros pensamientos mas
intimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperacion o a vuestra
inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha
conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanaticos torturan y los
«idealistas» arruinan. Sin doctrinas, no tienen mas que caprichos e intereses, vicios
acomodaticios, mil veces mas soportables que el despotismo de los principios; porque
todos los males de la vida vienen de una «concepcién de la vida». Un hombre politico
cumplido deberia profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto; y de
corrupcion...

El fanatico es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar
por ella; en los dos casos, tirano o martir, es un monstruo. No hay seres mas
peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se
reclutan entre los martires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el
apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espiritu se siente mas a gusto
en la sociedad de un fanfarron que en la de un martir; y nada le repugna tanto como
ese espectaculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de carnicerias,
suefla con un aburrimiento provinciano a escala universal, con una Historia cuyo
estancamiento seria tal que la duda se dibujaria como un acontecimiento y la
esperanza como una calamidad...

El anti-profeta

En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco mas de mal
en el mundo... La locura de predicar estd tan anclada en nosotros que emerge de
profundidades desconocidas al instinto de conservacion. Cada uno espera su momento
para proponer algo: no importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser
sordos ni mudos...

De los desharrapados a los snobs, todos gastan su generosidad criminal, todos
distribuyen recetas de felicidad, todos quieren dirigir los pasos de todos: la vida en
comun se hace intolerable y la vida consigo mismo mas intolerable todavia: cuando no
se interviene en los asuntos de los otros, se esta tan inquieto de los propios que se



convierte al «yo» en religion o, apdstol invertido, se le niega: somos victimas del juego
universal...

La abundancia de soluciones a los aspectos de la existencia sélo es igualada por su
futilidad. La Historia: Manufactura de ideales... , mitologia lunatica... frenesi de hordas
y de solitarios, rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal de ficciones...

La fuente de nuestros actos reside en una propensién inconsciente a considerarnos el
centro, la razén y el resultado del tiempo. Nuestros reflejos y nuestro orgullo
transforman en planeta la parcela de carne y de conciencia que somos. Si tuviéramos
el justo sentido de nuestra posicion en el mundo, si comparar fuera inseparable de
vivir, la revelacion de nuestra infima presencia nos aplastaria. Pero vivir es cegarse
sobre sus propias dimensiones...

Si todos nuestros actos, desde la respiraciéon hasta la fundacién de imperios o de
sistemas metafisicos, derivan de una ilusién sobre nuestra importancia, con mayor
razon aun el instinto profético. éQuién, con la exacta vision de su nulidad, intentaria
ser eficaz y erigirse en salvador?

Nostalgia de un mundo sin «ideal», de una agonia sin doctrina, de una eternidad sin
vida... El Paraiso... Pero no podriamos existir un instante sin enganarnos: el profeta en
cada uno de nosotros es el rasgo de locura que nos hace prosperar en nuestro vacio.

El hombre idealmente llcido, luego idealmente normal, no deberia tener ninguin
recurso fuera de la nada que esta en él... Me parece oirle: «Desgajado del fin, de todos
los fines, no conservo de mis deseos y mis amarguras sino las férmulas. Habiendo
resistido a la tentacién de sacar conclusiones, he vencido al espiritu, como he vencido
a la vida por el horror a buscarle una soluciéon. El espectdculo del hombre -iqué
vomitivo! El amor-, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su
absoluto de la miseria de las glandulas. No hay nobleza sino en la negacion de la
existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados. (En otro tiempo, tuve un
«yo», ahora no soy mas que un objeto. Me atraco de todas las drogas de la soledad;
las del mundo fueron demasiado débiles para hacérmela olvidar. Habiendo matado el
profeta en mi, écdmo conservaré aun un sitio entre los hombres?)».

En el cementerio de las definiciones

Tenemos fundamento para imaginarnos un espiritu gritando: «Todo carece para mi ya
de objeto, pues he dado las definiciones de todas las cosas»? Y si podemos imaginarlo,
écémo situarlo en la duracién?

Soportamos tanto mejor lo que nos rodea porque le damos un nombre y nos
desentendemos de ello. Pero abarcar una cosa con una definicién, sea lo arbitraria que
sea -y tanto mas grave resulta cuanto mas arbitraria, pues el alma se adelanta
entonces al conocimiento-, es rechazarla, volverla insipida y superflua, aniquilarla. El
espiritu ocioso y vacante -y que no se integra en el mundo mas que a favor del suefo-,
éen qué podria atarearse sino en ensanchar los nombres de las cosas, en vaciarlos, y
en substituirlos por formulas? Después evoluciona sobre escombros; no mas
sensaciones; soélo recuerdos. Bajo cada formula yace un cadaver: el ser o el objeto
mueren bajo el pretexto al que dieron lugar. Es el desenfreno frivolo y funebre del
espiritu. Y ese espiritu se ha derrochado en lo que ha nombrado y circunscrito.
Enamorado de los vocablos, odiaba los misterios de los silencios pesados y los volvia
ligeros y puros: y él mismo llegd a ser ligero y puro, puesto que aligerado y purificado
de todo. El vicio de definir ha hecho de él un asesino gracioso y una victima discreta.

Y es asi como se ha borrado la mancha que el alma extendia sobre el espiritu y que
era lo Unico que le recordaba que estaba vivo.

Civilizacion y frivolidad



¢Como soportariamos la masa y la profundidad gastada de las obras y de las obras
maestras, si espiritus impertinentes y deliciosos no hubieran afiadido a su trama las
franjas de un desprecio sutil y de primaverales ironias? Y écdmo podriamos soportar
los cddigos, las costumbres, los parrafos del corazén que la inercia y el bienestar han
superpuesto a los vicios inteligentes y futiles, si no existieran esos seres regocijantes
cuyo refinamiento coloca juntamente en las cumbres y al margen de la sociedad?

Es preciso estar agradecidos a las civilizaciones que no han abusado de lo serio, que
han jugado con los valores y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos. {Se
conoce fuera de las civilizaciones griega y francesa una demostracion mas licidamente
festiva de la elegante nada de las cosas? El siglo de Alcibiades y el siglo XVIII francés
son dos fuentes de consuelo. Mientras que no es hasta su ultimo estado, hasta la
disolucién de todo un sistema de creencias y costumbres, cuando las otras
civilizaciones pudieron gustar del ejercicio alegre que presta un sabor de inutilidad a la
vida. En plena madurez, en plena posesion de sus fuerzas y de su porvenir, esos dos
siglos conocieron el hastio despreocupado de todo y permeable a todo. éHay mejor
simbolo de esto que Madame Deffand, vieja, ciega y clarividente, que, aun execrando
la vida, gusta sin embargo de los recreos de la amargura?

Nadie alcanza de buenas a primeras la frivolidad. Es un privilegio y un arte; es la
busqueda de lo superficial por aquellos que habiendo advertido la imposibilidad de toda
certeza, han adquirido asco por ella; es la huida lejos de esos abismos naturalmente
sin fondo que no pueden llevar a ninguna parte.

Quedan, sin embargo, las apariencias: épor qué no alzarlas al nivel de un estilo? Esto
es lo que permite definir a toda época inteligente. Se llega a conceder mas prestigio a
la expresion que al alma que la sustenta, a la gracia que a la intuicién; la emocién
misma se vuelve cortés. El ser entregado a si mismo, sin ningun prejuicio de
elegancia, es un monstruo; no encuentra en si mas que zonas obscuras, donde
rondan, inminentes, el terror y la negacion. Saber, con toda su vitalidad, que uno se
muere y no poder ocultarlo, es un acto de barbarie. Toda filosofia sincera reniega de
los titulos de la civilizacién, cuya funcidon consiste en tamizar nuestros secretos y
disfrazarlos de efectos buscados. Asi, la frivolidad es el antidoto mas eficaz contra el
mal de ser lo que se es: merced a ella engafiamos al mundo y disimulamos la
inconveniencia de nuestras profundidades. Sin sus artificios, écdmo no enrojecer de
tener un alma? Nuestras soledades a flor de piel, iqué infierno para los otros! Pero es
siempre para ellos y a veces para nosotros mismos para quien inventamos nuestras
apariencias...

Desaparecer en Dios

El espiritu que cuida su esencia distinta estda amenazado a cada paso por las cosas a
las que se rehlsa. Cuando la atencidn -el mas grande de sus privilegios- le abandona,
cede a las tentaciones de las que ha querido huir, 0 se hace presa de misterios
impuros... ¢Quién no conoce esos miedos, esos estremecimientos, esos vértigos que
nos aproximan a la bestia y a los problemas postreros? Nuestras rodillas tiemblan sin
doblarse; nuestras manos se buscan sin juntarse; nuestros ojos se elevan y no divisan
nada... Conservamos este orgullo vertical que reafirma nuestro valor; este horror de
los gestos que nos preserva de las efusiones; y el socorro de los parpados para cubrir
miradas ridiculamente inefables. Nuestro desliz esta proximo, pero no es inevitable; el
accidente curioso, pero nada nuevo; una sonrisa apunta ya en el horizonte de nuestros
terrores... , no nos desplomaremos en la oracion... Pues, a fin de cuentas, E/ no debe
triunfar; su mayuscula debe ser comprometida por nuestra ironia; los escalofrios que
dispensa, que sean disueltos por nuestro corazon.

Si verdaderamente tal ser existiese, si nuestras debilidades primasen sobre nuestras
resoluciones y nuestras profundidades sobre nuestros examenes, entonces épor qué



pensar todavia, si nuestras dificultades estarian ya resueltas, nuestras interrogaciones
suspendidas y nuestros espantos apaciguados? Seria demasiado facil. Todo absoluto
-personal o abstracto- es una forma de escamotear los problemas; y no sélo los
problemas, sino también su raiz, que no es otra que un panico de los sentidos.

Dios: caida perpendicular sobre nuestro espanto, salvacion cayendo como un rayo en
medio de nuestras busquedas que ninguna esperanza engana, anulacion sin paliativos
de nuestro orgullo desconsolado y voluntariamente inconsolable, encaminamiento del
individuo por un apartadero, paro del alma por falta de inquietudes...

¢Qué mayor renuncia que la fe? Es cierto que sin ella uno se aventura en una infinidad
de callejones sin salida. Pero incluso sabiendo que nada puede llevar a nada, que el
universo es solamente un subproducto de nuestra tristeza, épor qué sacrificariamos
ese placer de tropezar y rompernos la cabeza contra la tierra y el cielo?

Las soluciones que nos propone nuestra cobardia ancestral son las peores deserciones
a nuestro deber de decencia intelectual. Equivocarse, vivir y morir enganados, he ahi
lo que hacen los hombres. Pero existe una dignidad que nos preserva de desaparecer
en Dios y que transforma todos nuestros instantes en oraciones que jamas haremos.

Variaciones sobre la muerte

I. Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de la sombra misma de un
argumento, es por lo que perseveramos en la vida. La muerte es demasiado exacta;
todas las razones se encuentran de su lado. Misteriosa para nuestros instintos, se
dibuja, ante nuestra reflexion, limpida, sin prestigios y sin los falsos atractivos de lo
desconocido.

A fuerza de acumular misterios nulos y de monopolizar el sinsentido, la vida inspira
mas espanto que la muerte: es ella la gran Desconocida.

¢A donde puede llevar tanto de vacio e incomprensible? Nos aferramos a los dias
porque el deseo de morir es demasiado ldgico, por tanto ineficaz. Porque si la vida
tuviese un solo argumento a su favor -distinto, de una evidencia indiscutible- se
aniquilaria; los instintos y los prejuicios se desvanecen al contacto con el Rigor. Todo
lo que respira se alimenta de lo inverificable; un suplemento de ldégica seria funesto
para la existencia -esfuerzo hacia lo Insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde
instantdneamente su atractivo. La inexactitud de sus fines la vuelve superior a la
muerte; un apice de precisidon la rebajaria a la trivialidad de las tumbas. Pues una
ciencia positiva del sentido de la vida despoblaria la tierra en un dia; y ninguan frenético
lograria reanimar la improbabilidad fecunda del deseo.

II. Se puede clasificar a los hombres siguiendo los criterios mas caprichosos: segun
sus humores, sus inclinaciones, sus suefios o sus glandulas. Se cambia de ideas como
de corbatas; pues toda idea, todo criterio viene de lo exterior, de las configuraciones y
de los accidentes del tiempo. Pero hay algo que viene de nosotros mismos, que es
nosotros mismos, una realidad invisible, pero interiormente verificable, una presencia
insolita y de siempre, que puede concebirse en todo instante y que no nos atrevemos
jamas a admitir, y que no tiene actualidad mas que antes de su consumacion: es la
muerte, el verdadero criterio... Y es ella, la mas intima dimensién de todos los
vivientes. La que separa la humanidad en dos 6rdenes tan irreductibles, tan alejados el
uno del otro, que hay mas distancia entre ellos que entre un buitre y un topo, que
entre una estrella y un escupitajo. El abismo de dos mundos incomunicables se abre
entre el hombre que tiene el sentimiento de la muerte y el que no lo tiene; sin
embargo, los dos mueren; pero uno ignora su muerte, el otro la sabe; el uno no muere
mas que un instante, el otro no cesa de morir... Su condicion comun les coloca
precisamente en las antipodas el uno del otro; en los dos extremos y en el interior de
una misma definicion; inconciliables, sufren el mismo destino... El uno vive como si



fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad y la niega en cada
pensamiento.

Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuacion progresiva en nosotros de las
fuerzas que la anulan. Ningun principio nuevo le adviene ni de las sorpresas de nuestro
crecimiento ni del florecimiento de nuestros dones; le son naturales. Y nada natural
sabria hacer de nosotros otra cosa que nosotros mismos.

Todo lo que prefigura la muerte afiade una cualidad de novedad a la vida, la modifica
y la amplia. La salud la conserva tal cual, en una estéril identidad; mientras que la
enfermedad es una actividad, la mas intensa que el hombre pueda desplegar, un
movimiento frenético y... estacionario, el mas rico derroche de energia sin gestos, la
espera hostil y apasionada de una fulguracién irreparable.

III. Contra la obsesion de la muerte, los subterfugios de la esperanza se declaran tan
ineficaces como los argumentos de la razén: su insignificancia no hace sino exacerbar
el apetito de morir. Para triunfar sobre este apetito no hay mas que un solo «método»:
vivirlo hasta el fin, sufriendo todas sus delicias y sus espantos, no hacer nada por
eludirlos. Una obsesién vivida hasta la saciedad se anula en sus propios excesos. De
tanto hacer hincapié sobre el infinito de la muerte, el pensamiento llega a gastarlo, a
asquearnos de él, negatividad demasiado llena que no ahorra nada y que, mas bien
que comprometer y disminuir los prestigios de la muerte, nos desvela la inanidad de la
vida.

Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no ha saboreado
en el pensamiento los peligros de la propia extincion ni gustado aniquilamientos
crueles y dulces, no se curara jamas de la obsesion de la muerte: serd atormentado
por ella, por haberla resistido; mientras que quien, experto en una disciplina de horror,
y meditando en su podredumbre, se ha reducido deliberadamente a cenizas, ese
mirara hacia el pasado de la muerte y el mismo no serd sino un resucitado que ya no
puede vivir. Su «método» le habrd curado de la vida y de la muerte.

Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia carecen de espesor;
quien las holla, arquedlogo del corazén y del ser, se encuentra, al final de sus
investigaciones, ante profundidades vacias. Echard de menos vanamente el ornato de
las apariencias.

Asi es como los Misterios antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos ultimos,
han pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento. Los iniciados sin duda
estaban obligados a no transmitir nada; es, sin embargo, inconcebible que en tan gran
numero no se haya encontrado un solo charlatan; équé hay de mas contrario a la
naturaleza humana que tal obstinacion en el secreto? Lo que ocurre es que no habia
secretos; habia ritos y estremecimientos. Una vez apartados los velos, équé podian
descubrir sino abismos sin importancia? No hay iniciacion mas que a la nada y al
ridiculo de estar vivo.

...Y yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con un Misterio neto, sin
dioses y sin la vehemencia de la ilusion.

Al margen de los instantes

Es la imposibilidad de llorar la que conserva en nosotros el gusto por las cosas y las
hace existir todavia: impide que agotemos su sabor y nos apartemos de ellas. Cuando,
por tantas carreteras y orillas, nuestros ojos rehlusan ahogarse en si mismos,
preservan con su sequedad el objeto que los maravillaba. Nuestras lagrimas
despilfarran la naturaleza, como nuestros trances a Dios... Pero finalmente nos
despilfarran a nosotros mismos. Pues nosotros no somos mas que por la renuncia a
dar libre curso a nuestros deseos supremos: las cosas que entran en la esfera de



nuestra admiracién o de nuestra tristeza no permanecen en ella mas que porque no las
hemos sacrificado o bendito con nuestros adioses liquidos.

...Y es asi como después de cada noche, encontrandonos ante un nuevo dia, la
irrealizable necesidad de llenarlo nos colma de espanto; y, exilados en la luz, como si
el mundo acabase de conmoverse, de inventar su Astro, huimos las lagrimas, una sola
de las cuales bastaria para desposeernos del tiempo.

Desarticulacion del tiempo

Los instantes se siguen los unos a los otros: nada les presta la ilusion de un contenido
o la apariencia de una significacién; se desenvuelven; su curso no es el nuestro;
contemplamos su fluir, prisioneros de una percepcidon estlpida. El vacio del corazén
ante el vacio del tiempo: dos espejos reflejando cara a cara su ausencia, una misma
imagen de nulidad... Como bajo el efecto de un alelamiento pensativo, todo se nivela:
no mas cumbres, no mas abismos... éDonde descubrir la poesia de las mentiras, el
aguijon de un enigma?

Quien no conoce el aburrimiento se encuentra todavia en la infancia del mundo,
cuando las edades esperaban aun para nacer; permanece cerrado a este tiempo
fatigado que se sobrevive, que rie de sus dimensiones y sucumbe en el umbral de su
mismo... porvenir, arrastrando con él a la materia, ascendida subitamente a un lirismo
de negacién. El aburrimiento es el eco en nosotros del tiempo que se desgarra..., la
revelacion del vacio, el cese de ese delirio que sostiene -o inventa- la vida...

Creador de valores, el hombre es el ser delirante por excelencia; presa de la creencia
de que algo existe, mientras que le basta retener su aliento: todo se detiene;
suspender sus emociones: nada se estremece ya; suprimir sus caprichos: todo se hace
opaco. La realidad es una creacién de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de
nuestros desarreglos. Un freno en nuestras palpitaciones: el curso del mundo se hace
mas lento; sin nuestros ardores, el espacio es de hielo. El tiempo mismo no transcurre
mas que porque nuestros deseos engendran este universo ornamental que desnudaria
un apice de lucidez. Una pizca de clarividencia nos reduce a nuestra condicidon
primordial: la desnudez; un punto de ironia nos desviste de ese disfraz de esperanzas
gue nos permiten engafarnos e imaginar la ilusion: todo camino contrario lleva fuera
de la vida. El hastio no es mas que el comienzo de este itinerario... Nos hace sentir el
tiempo demasiado largo, inapto a revelarnos un fin. Separados de todo objeto, no
teniendo nada que asimilar del exterior, nos destruimos a cadmara lenta, puesto que el
futuro ha dejado de ofrecernos una razén de ser.

El hastio nos revela una eternidad que no es la superacion del tiempo, sino su ruina;
es el infinito de las almas podridas por la falta de supersticiones: un absoluto chato
donde nada impide a las cosas girar en redondo en busca de su propia caida.

La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastio.

(Quien padece un mal caracterizado no tiene el derecho de quejarse: tiene una
ocupacion. Los grandes dolientes no se aburren jamas: la enfermedad les llena, como
el remordimiento alimenta a los grandes culpables. Pues todo sufrimiento intenso
suscita un simulacro de plenitud y propone a la conciencia una realidad terrible, que
ésta no sabria eludir; mientras que el sufrimiento sin objeto en ese luto temporal que
es el hastio no opone a la conciencia nada que la obligue a una gestion fructuosa.
¢Coémo curar de un mal no localizado y supremamente impreciso, que aqueja al cuerpo
sin dejar huella en él, que se insinda en el alma sin marcarla con ninguna sefial? Se
parece a una enfermedad a la que hubiéramos sobrevivido, pero que hubiera absorbido
nuestras posibilidades, nuestras reservas de atencién y nos hubiera dejado impotentes
para llenar el vacio que sigue a la desaparicion de nuestros horrores y al
desvanecimiento de nuestros tormentos. El infierno es un refugio comparado con ese



destierro en el tiempo, con esa languidez vacia y postrada donde nada nos detiene
sino el espectaculo del universo que se caeria bajo nuestras miradas.

¢Qué terapéutica emplear contra una enfermedad que no recordamos y cuyas
consecuencias infieren en nuestros dias? é¢Cémo inventar un remedio a la existencia,
como concluir esa curacion sin fin? Y écomo reponerse del nacimiento?

El hastio; esa convalecencia incurable...)

La soberbia inutilidad

Fuera de los escépticos griegos y de los emperadores romanos de la decadencia, todos
los espiritus parecen sometidos a una vocacidon municipal. Soélo aquellos se han
emancipado, los unos por la duda, los otros por la demencia, de la obsesion insipida de
ser (tiles. Habiendo promovido lo arbitrario al rango de ejercicio o de vértigo, segun
que fueran filésofos o retofios estragados de los antiguos conquistadores, no estaban
apegados a nada: en este aspecto, evocan a los santos. Pero mientras que éstos no
debian derrumbarse jamas, ellos se encontraban a merced de su propio juego, amos y
victimas de sus caprichos, verdaderos solitarios, porque su soledad era estéril. Nadie la
ha tomado como ejemplo y ellos mismos no la proponian como tal; de este modo no se
comunicaban con sus «semejantes» mas que por la ironia o el terror...

Ser el agente de la disolucidon de una filosofia o de un imperio: é{puede imaginarse
orgullo mas triste y mas majestuoso? Matar por una parte la verdad y por otra la
grandeza, manias que hacen vivir el espiritu y la ciudad; socavar la arquitectura de
malentendidos sobre la que se apoya el orgullo del pensador y del ciudadano; agilizar
hasta el falseamiento los resortes de la alegria de concebir y de querer; desacreditar,
por medio de las sutilezas del sarcasmo y el suplicio, las abstracciones tradicionales y
las costumbres honorables, iqué efervescencia delicada y salvaje! Ningun encanto hay
alli donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos. En Roma, donde se los importaba y
reemplazaba, donde se les veia ajarse, qué placer invocar fantasmas, con el Unico
miedo sin embargo de que esta versatilidad sublime no capitulase ante el asalto de
alguna severa e impura deidad... Que es lo que sucedio.

No es facil destruir un idolo: requiere tanto tiempo como el que se precisa para
promoverlo y adorarlo. Pues no basta con aniquilar su simbolo material, lo que es
sencillo, sino también sus raices en el alma. ¢éCémo volver la mirada hacia las épocas
crepusculares -donde el pasado se liquidaba ante ojos que solo el vacio podia
deslumbrar- sin enternecerse ante ese gran arte que es la muerte de una civilizacion?
...Y es asi como yo suefio haber sido uno de esos esclavos, venido de un pais
improbable, triste y barbaro, para arrastrar en la agonia de Roma una vaga desolacién,
embellecida con sofismas griegos. En los ojos vacantes de los bustos, en los idolos
disminuidos por supersticiones claudicantes, habria encontrado el olvido de mis
ancestros, de mis yugos y de mis remordimientos. Uniéndome a la melancolia de los
antiguos simbolos, me habria liberado; habria compartido la dignidad de los dioses
abandonados, defendiéndolos contra las cruces insidiosas, contra la invasion de los
criados y de los martires, y mis noches habrian buscado reposo en la demencia y el
desenfreno de los Césares. Experto en desengafios, cribando con todas las flechas de
una sabiduria disoluta los fervores nuevos, junto a las cortesanas, en los lupanares
escépticos o en los circos de crueldades fastuosas, habria cargado mis razonamientos
de vicio y de sangre para dilatar la Idgica hasta dimensiones con las que jamas sofi,
hasta las dimensiones de los mundos que mueren.

Exégesis de la decadencia

Cada uno de nosotros ha nacido con una dosis de pureza predestinada a ser
corrompida por el comercio con los hombres, por ese pecado contra la soledad. Pues



cada uno de nosotros hace lo imposible por no verse entregado a él mismo. Lo
semejante no es fatalidad, sino tentacidon de decadencia. Incapaces de guardar
nuestras manos limpias y nuestros corazones intactos, nos manchamos con el contacto
de sudores extrafios, nos revolcamos sedientos de asco y fervientes de pestilencia, en
el fango unanime. Y cuando sofiamos mares convertidos en agua bendita es demasiado
tarde para zambullirnos en ellos, y nuestra corrupcion demasiado profunda nos impide
ahogarnos alli: el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros sobre
nosotros se hacen imborrables.

En la escala de las criaturas sélo el hombre puede inspirar un asco perdurable. La
repugnancia que provoca un animal es pasajera; no madura en el pensamiento,
mientras que nuestros semejantes alarman nuestras reflexiones, se infiltran en el
mecanismo de nuestro desapego del mundo para confirmarnos en nuestro sistema de
rechazo y aislamiento. Después de cada conversacion, cuyo refinamiento indica por si
solo el nivel de una civilizacién, ¢por qué es imposible no echar de menos el Sahara y
no envidiar a las plantas o los mondlogos infinitos de la zoologia?

Si por cada palabra logramos una victoria sobre la nada, no es sino para mejor sufrir
su imperio. Morimos en proporcion a las palabras que arrojamos en torno a nosotros...
Los que hablan no tienen secretos. Y todos hablamos. Nos traicionamos, exhibimos
nuestro corazén; verdugo de lo indecible, cada uno se encarniza en destruir todos los
misterios, comenzando por los suyos. Y si encontramos a los otros, es para
envilecernos juntos en una carrera hacia el vacio, sea en el intercambio de ideas, en
las confesiones o las intrigas. La curiosidad ha provocado no sélo la primera caida, sino
las innumerables caidas de todos los dias. La vida no es sino esta impaciencia de
decaer, de prostituir las soledades virginales del alma por el didlogo, negacién
inmemorial y cotidiana del Paraiso. El hombre sélo deberia escucharse a si mismo en el
éxtasis sin fin del Verbo intransmisible, forjarse palabras para sus propios silencios y
acordes audibles a sus solos remordimientos. Pero es el charlatan del universo; habla
en nombre de los otros; su yo ama el plural. Y el que habla en nombre de los otros es
siempre un impostor. Politicos, reformadores y todos los que se reclaman de un
pretexto colectivo son tramposos: Solo la mentira del artista no es total, pues sélo se
inventa a si mismo... Fuera del abandono a lo incomunicable, de la suspensién en
medio de nuestros arrebatos inconsolados y mudos, la vida no es sino un estrépito
sobre una extensidn sin coordenadas, y el universo, una geometria aquejada de
epilepsia.

(El plural implicito del «se» y el plural confesado del «nosotros» constituyen el refugio
confortable de la existencia falsa. Solo el poeta toma la responsabilidad del «yo», sélo
él habla en su propio nombre, él sdlo tiene el derecho a hacerlo. La poesia se deprava
cuando se hace permeable a la profecia o a la doctrina: la «misiéon» ahoga el canto, la
idea entorpece el vuelo. El lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la mayor parte
de su obra: Shakespeare, felizmente, nunca ha «servido» para nada.

El triunfo de la no autenticidad se cumple en la actividad filoséfica, esa complacencia
en el «se», y en la actividad profética (religiosa, moral o politica), esa apoteosis del
«nosotros». La definicion es la mentira del espiritu abstracto; /la formula inspirada, la
mentira del espiritu militante: una definicion se encuentra siempre al origen de un
templo; una formula reune alli ineluctablemente los fieles. Asi comienzan todas las
ensefianzas.

¢Coémo no volverse entonces hacia la poesia? Ella tiene -como la vida- la excusa de no
probar nada.)



Coalicion contra la muerte

¢Como imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas concebible? Se
encuentra a alguien, se le ve hundido en un mundo injustificado e impenetrable, en un
amasijo de convicciones y deseos que se superponen a la realidad como un edificio
morbido. Habiéndose forjado un sistema de errores, sufre por motivos cuya nulidad
espanta al espiritu y se entrega a valores cuya ridiculez salta a la vista. Sus empresas,
épodrian parecer otra cosa que bagatelas, y la simetria febril de sus preocupaciones
mejor fundada que una arquitectura de naderias? Al observador exterior, lo absoluto
de cada vida se le revela intercambiable y todo destino, que sin embargo es inamovible
en su esencia, arbitrario. Si nuestras convicciones nos parecen fruto de una frivola
demencia, écédmo tolerar la pasién de los otros por si mismos y por su propia
multiplicacion en la utopia de cada dia? éPor qué necesidad éste se encierra en un
mundo particular de predilecciones y aquél en otro?

Cuando sufrimos las confidencias de un amigo o de un desconocido, la revelacién de
sus secretos nos llena de estupor. éDebemos referir sus tormentos al drama o a la
farsa? Eso depende por completo de las benevolencias o exasperaciones de nuestra
fatiga. Puesto que cada destino no es sino un estribillo que se agita en torno a unas
cuantas manchas de sangre, depende de nuestros humores ver en el proceso de sus
sufrimientos un orden superfluo y entretenido o un pretexto de piedad.

Como es dificil aprobar las razones que invocan los existentes, cada vez que se separa
uno de cualquiera de ellos la pregunta que viene al espiritu es invariablemente la
misma: écomo serd que no se mata? Pues nada mas natural que imaginar el suicidio
de los otros. Cuando uno ha atisbado, por una intuicion devastadora y facilmente
renovable, su propia inutilidad, es incomprensible que cualquier otro no haga lo
mismo. iSuprimirse parece un acto tan claro y tan simple! ¢Por qué es tan raro, por
qué todo el mundo lo elude? Es que, si la razén desautoriza el apetito de vivir, la nada
que hace prolongar los actos es sin embargo de una fuerza superior a todos los
absolutos; explica la coalicion tacita de los mortales contra la muerte; no sélo es el
simbolo de la existencia, sino la existencia misma; es el todo. Y esa nada, ese todo no
puede dar un sentido a la vida, pero la hace al menos perseverar en lo que es: un
estado de no-suicidio.

Supremacia de lo adjetivo

Como no puede haber sino un nimero restringido de posiciones cara a los problemas
ultimos, el espiritu se encuentra limitado en su expansion por ese limite natural que es
lo esencial, por esa imposibilidad de multiplicar indefinidamente las dificultades
capitales: la historia se atarea Unicamente en cambiar el rostro de una cantidad de
interrogaciones y de soluciones. Lo que el espiritu inventa no es mas que una serie de
calificaciones nuevas; vuelve a bautizar los elementos o busca en sus léxicos epitetos
menos usados para un mismo e inmutable dolor. Siempre se ha sufrido, pero el
sufrimiento ha sido o «sublime» o «justo» o «absurdo», segun la visién de conjunto
que el momento filoséfico mantenia. La desgracia constituye la trama de todo lo que
respira; pero sus modalidades han evolucionado; han compuesto esa sucesiéon de
apariencias irreductibles que inducen a cada existente a creer que es el primero en
sufrir asi. El orgullo de esta unicidad le incita a enamorarse de su propio mal y a
hacerlo durar. En un mundo de sufrimientos, cada uno de ellos es solipsista con
respecto a todos los otros. La originalidad de la desgracia es debida a la calidad verbal
que la aisla en el conjunto de las palabras y las sensaciones...

Los calificativos cambian: ese cambio se llama progreso del espiritu. Suprimidlos
todos: équé quedaria de la civilizacién? La diferencia entre la inteligencia y la estupidez
reside en el manejo del adjetivo, cuyo uso no diversificado constituye la banalidad.



Incluso Dios no vive mas que por los adjetivos que se le afiaden; esta es la razén de
ser de la teologia. Asi, el hombre, calificando siempre diferentemente la monotonia de
su infelicidad, no se justifica ante el espiritu mas que por la blusqueda apasionada del
nuevo adjetivo.

(Y sin embargo, esta busqueda es lamentable. La miseria de la expresion, que es la
miseria del espiritu, se manifiesta en la indigencia de las palabras, en su agotamiento
y degradacion: los atributos merced a los que determinamos las cosas y las
sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carrofias verbales. Y dirigimos
miradas llenas de nostalgia al tiempo en el que no desprendian mas que un olor a
cerrado. Todo alejandrinismo proviene finalmente de la necesidad de aijrear las
palabras, de prestar a su marchitamiento el suplemento de un refinamiento alerta;
pero acaba en un agotamiento donde el espiritu y el verbo se confunden vy
descomponen. (Etapa idealmente postrera de una literatura y de una civilizacion:
imaginemos un Valéry con el alma de un Nerén...)

Mientras nuestros sentidos frescos y nuestro corazon ingenuo se reencuentran vy
deleitan en el universo de las calificaciones, prosperan al azar del adjetivo, el cual, una
vez disecado, se revela impropio y deficiente. Decimos del espacio, el tiempo y el
sufrimiento que son infinitos; pero infinito no tiene mas alcance que: hermoso,
sublime, armonioso, feo... éQuiere uno restringirse a ver el fondo de las palabras? No
se ve nada, pues éste, separado del alma expansiva y fértil, es vacio y nulo. El poder
de la inteligencia se ejercita en proyectar sobre él un lustre, en pulirlo y hacerlo
deslumbrante; este poder, erigido en sistema se llama cultura, fuego de artificio sobre
un trasfondo de nada.)

El diablo tranquilizado

éPor qué Dios es tan incoloro, tan débil, tan mediocremente pintoresco? ¢Por qué
carece de interés, de vigor y de actualidad y se nos parece tan poco? ¢Existe una
imagen menos antropomoérfica y mas gratuitamente lejana? éComo hemos podido
proyectar sobre él resplandores tan palidos y fuerzas tan claudicantes? ¢A donde han
fluido nuestras energias, en dénde se han vertido nuestros deseos? ¢Quién ha
absorbido entonces nuestro superavit de insolencia vital?

¢Nos volveremos hacia el Diablo? Pero no sabriamos dirigirle oraciones: adorarle seria
rezar introspectivamente, rezarnos a nosotros. No se ora a la evidencia: lo exacto no
es objeto de culto. Hemos colocado en nuestro doble todos nuestros atributos y, para
realzarle con un semblante de solemnidad, le hemos vestido de negro: nuestras vidas
y nuestras virtudes, de luto. Dotandole de maldad y de perseverancia, nuestras
cualidades dominantes, nos hemos agotado para volverle tan vivo como sea posible;
nuestras fuerzas se han consumido en forjar su imagen, en hacerla de arcilla,
saltarina, inteligente, irdnica y, sobre todo, mezquina. Las reservas de energias con las
que contdbamos para forjar a Dios se reducian a nada. Entonces recurrimos a la
imaginacién y a la poca sangre que nos quedaba: Dios no podia ser sino el fruto de
nuestra anemia: una imagen tambaleante y raquitica. Es bueno, suave, sublime, justo.
Pero, {quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas relegada en la
trascendencia? Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; no esconde
nada. Sélo la impureza es signo de realidad. Y si los santos no carecen completamente
de interés, es que su sublimidad se mezcla con la novela y su eternidad se presta a la
biografia; sus vidas indican que han abandonado el mundo por un género susceptible
de cautivarnos de vez en cuando...

Porque rebosa vida, el Diablo no tienen ningun altar: el hombre se reconoce
demasiado en él para adorarle; le detesta a sabiendas; se repudia y cultiva los



atributos indigentes de Dios. Pero el Diablo no se queja y no aspira a fundar una
religion: éno estamos nosotros aqui para precaverle de la inanicion y el olvido?

Paseo sobre la circunferencia

En el interior del circulo que encierra a los seres en una comunidad de intereses y
esperanzas, el espiritu enemigo de los espejismos se abre un camino desde el centro
hacia la periferia. No puede soportar de cerca el hervidero de los humanos; quiere
contemplar de tan lejos como sea posible la simetria maldita que los une. Ve martires
por todas partes: los unos sacrificandose por necesidades visibles, los otros por
necesidades incontrolables, todos prestos a enterrar sus nombres bajo una certeza; v,
como todos no pueden lograrlo, la mayor parte expian con la banalidad el exceso de
sangre que sofiaron... Sus vidas estan hechas de una inmensa libertad de morir que no
han aprovechado: inexpresivo holocausto de la historia, la fosa comun los devora.

Pero el ferviente de las separaciones, buscando caminos que las hordas no frecuenten,
se retira hacia el margen extremo y evoluciona sobre el trazado del circulo, que no
puede franquear en tanto que siga sometido a un cuerpo; sin embargo, la Conciencia
planea mas lejos, totalmente pura en un hastio sin seres ni objetos. No sufriendo ya,
superior a los pretextos que invitan a morir, olvida al hombre que es su soporte. Mas
irreal que una estrella percibida en una alucinacion, sugiere la condicion de una pirueta
sideral, mientras que, sobre la circunferencia de la vida, el alma se pasea sin
encontrarse mas que con ella misma y su impotencia para responder a la llamada del
Vacio.

Los dominios de la vida

Si las veladas dominicales fueran prolongadas durante meses, équé se haria de la
humanidad emancipada del sudor, libre del peso de la primera maldiciéon? La
experiencia valdria la pena. Es mas que probable que el crimen llegase a ser la Unica
diversion, que el desenfreno pareciese candor, el aullido melodia y la mofa ternura. La
sensacion de la inmensidad del tiempo haria de cada segundo un intolerable suplicio,
un pelotdn de ejecucion capital. En los corazones mas llenos de poesia se instalarian
un canibalismo estragado y una tristeza de hiena; los patibulos y los verdugos
languidecerian; las iglesias y los burdeles estallarian de suspiros. E/ universo
transformado en tarde de domingo... es la definicién del hastio y el fin del universo...
Retirad la maldicidon suspendida sobre la Historia y ésta desaparece inmediatamente, lo
mismo que la existencia, en la vacacion absoluta, descubre su ficcidon. El trabajo
construido en la nada forja y consolida los mitos; embriaguez elemental, excita y
cultiva la creencia en la «realidad», pero la contemplacién de la pura existencia,
contemplaciéon independiente de gestos y de objetos, no asimila mas que lo que no
es...

Los desocupados captan mas cosas y son mas profundos que los atareados: ninguna
empresa limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y miran mirar. La
pereza es un escepticismo fisioldgico, la duda de la carne. En un mundo transido de
ociosidad, serian los Unicos en no hacerse asesinos. Pero no forman parte de la
humanidad y, puesto que el sudor no es su fuerte, viven sin sufrir las consecuencias de
la Vida y del Pecado. No haciendo el bien ni el mal, desdefian -espectadores de la
epilepsia humana- las semanas del tiempo, los esfuerzos que asfixian la conciencia.
¢Qué deberian temer de una prolongacion ilimitada de ciertas tardes, sino el pesar de
haber sostenido evidencias groseramente elementales? Entonces, la exasperacion en lo
verdadero podria inducirles a imitar a los otros y a complacerse en la tentacién
envilecedora de las tareas. Tal es el peligro que amenaza a la pereza, supervivencia
milagrosa del paraiso.



(La unica funcion del amor es ayudarnos a soportar las veladas dominicales, crueles e
inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para la eternidad.

Sin la seduccién del espasmo ancestral, nos harian falta mil ojos para llantos ocultos,
0, si no ufias para morder, ufias kilométricas... éComo matar de otra manera este
tiempo que ya no transcurre? En estos domingos interminables, el dolor de ser se
manifiesta plenamente. A veces uno llega a olvidarse en alguna cosa; pero écomo
olvidarse en el mundo mismo? Esta imposibilidad es la definicion del dolor. El que esté
aquejado por él no se curara nunca, aun cuando el universo cambiara completamente.
Solo su corazéon deberia cambiar, pero es inmodificable; también para él, existir no
tiene mas que un sentido: zambullirse en el sufrimiento, hasta que el ejercicio de una
cotidiana nirvanizacion le eleve a la percepcién de la irrealidad... )

Dimision

Fue en la sala de espera de un hospital: una vieja me contaba sus males... Las
controversias de los hombres, los huracanes de la historia, naderias a sus ojos: so6lo su
mal reinaba en el espacio y en la duraciéon. «No puedo comer, no puedo dormir, tengo
miedo, debe haber pus», peroraba, acariciandose la mandibula con mas interés que si
la suerte del mundo dependiese de ello. Este exceso de atencién a si misma por parte
de una comadre decrépita me dejo en primer término indeciso entre el espanto y el
desanimo; después, abandoné el hospital antes de que llegase mi vez, decidido a
renunciar para siempre a mis dolores...

«Cincuenta y nueve segundos de cada uno de mis minutos, rumiaba a través de las
calles, fueron dedicados al sufrimiento o a... la idea de sufrimiento. iQue no haya
tenido una vocacién de piedra! El corazén: origen de todos los suplicios... Aspiro a ser
objeto... a la bendicién de la materia y la opacidad. El ir y venir de un moscardén me
parece una empresa apocaliptica. Es un pecado salir de si mismo... iEl viento, locura
del aire! iLa musica, locura del silencio! Capitulando ante la vida, este mundo ha
delinquido contra la nada... Dimito del movimiento y de mis suefios; iAusencia! Tu
seras mi Unica gloria... iQue el «deseo» sea por siempre tachado de los diccionarios y
de las almas! Retrocedo ante la farsa vertiginosa de los mafianas que se suceden. Y
aun guardando todavia algunas esperanzas, he perdido para siempre la facultad de
esperar.

El animal indirecto

Se llega a un auténtico desconcierto cuando se piensa continuamente, por una
obsesion radical, que el hombre existe, que es lo que es y que no puede ser otro. Pero
lo que es, mil definiciones lo denuncian y ninguna se impone: cuanto mas arbitrarias
son, mas validas parecen. El absurdo mas alado y la banalidad mas gravosa le
convienen semejantemente. La infinidad de sus atributos componen el ser mas
impreciso que podamos concebir. Mientras que los animales van directamente a su fin,
él se pierde en rodeos; es el animal indirecto por excelencia. Sus reflejos improbables
-de cuyo relajamiento resulta la conciencia- le transforman en un convaleciente que
aspira a la enfermedad. Nada en él es sano, salvo el hecho de haberlo sido. Sea angel
que perdid sus alas o0 mono que extravié su pelo, no ha podido emerger del anonimato
de las criaturas mas que gracias a los eclipses de su salud. Su sangre mal compuesta
ha permitido la infiltracion de incertidumbres, de esbozos de problemas; su vitalidad
mal dispuesta, la intrusion de puntos de interrogacion y de signos de admiracion.
¢Como definir el virus que, royendo su somnolencia, le ha agobiado de vigilias en
medio de la siesta de los seres? ¢Qué gusano se apoderd de su reposo, qué agente
primitivo del conocimiento le obligé al retraso de los actos, al refrenamiento de los



deseos? éQuién introdujo la primera languidez en su ferocidad? Salido del informe
montodn de los otros vivientes, se ha creado una confusion mas sutil, ha explotado con
minucia los males de una vida arrancada de si misma. De todo lo que ha emprendido
para curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrana: su
«civilizacidon» no es mas que el esfuerzo para encontrar remedios a un estado incurable
y deseado. El espiritu se aja al acercarse la salud: el hombre es invalido o no es.
Cuando, tras haber pensado en todo, piensa en si mismo -pues no llega hasta este
punto mas que por el rodeo del universo y como ultimo problema que se plantea-
gueda sorprendido y confuso. Pero continla prefiriendo su propio fracaso a la
naturaleza que fracasa eternamente en la salud.

(Desde Adan, todo el esfuerzo de los hombres ha sido por modificar al hombre. Los
intentos de reforma y de pedagogia, ejercidos a expensas de los datos irreductibles,
desnaturan el pensamiento y falsifican su devenir. El conocimiento no tiene enemigo
mas encarnizado que el instinto educador, optimista y virulento, al cual los filésofos no
sabrian escapar: ¢cOmo permanecerian indemnes sus sistemas? Salvo lo Irremediable,
todo es falso; falsa esta civilizacidon que quiere combatirlo, falsas las verdades de las
gue se arma.

A excepcion de los escépticos antiguos y de los moralistas franceses, seria dificil citar
un solo espiritu cuyas teorias, secreta o explicitamente, no tiendan a modelar al
hombre. Pero éste subsiste inalterado, aunque ha seguido el desfile de nobles
preceptos, propuestos a su curiosidad, ofrecidos a su ardor y a su ofuscamiento.
Mientras que todos los seres tienen su /ugar en la naturaleza, él continda siendo una
criatura metafisicamente divagante, perdida en la Vida, insélita en la Creacién. Nadie
ha encontrado un fin valido a la historia; pero todo el mundo ha propuesto alguno; y
hay un pulular de fines tan divergentes y fantasiosos que la idea de finalidad se ha
anulado y se desvanece como irrisorio articulo del espiritu.

Cada uno sufre en su carne esta unidad de desastre que es el fendmeno hombre. Y el
Unico sentido del tiempo es multiplicar esas unidades, aumentar indefinidamente esos
sufrimientos verticales que se apoyan sobre una pizca de materia, sobre el orgullo de
un nombre propio y sobre una soledad inapelable.)

La clave de nuestra resistencia

Quien llegase, por una imaginacién desbordante de piedad, a registrar todos los
sufrimientos, a ser contemporaneo de todas las penas y de todas las angustias de un
instante cualquiera, ese -suponiendo que tal ser pudiera existir- seria un monstruo de
amor y la mayor victima de la historia del sentimiento. Pero es inutil figurarnos tal
imposibilidad. Nos basta con proceder al examen de nosotros mismos, con practicar la
arqueologia de nuestras alarmas. Si avanzamos en el suplicio de los dias, es porque
nada detiene esta marcha excepto nuestros dolores; los de los otros nos parecen
explicables y susceptibles de ser superados: creemos que sufren porque no tienen
suficiente voluntad, valor o lucidez. Cada sufrimiento, salvo el nuestro, nos parece
legitima o ridiculamente inteligible; sin lo cual, el luto seria la Unica constante en la
versatilidad de nuestros sentimientos. Pero no llevamos luto mas que por nosotros
mismos. Si pudiésemos comprender y amar la infinidad de agonias que se arrastran en
torno a nosotros, todas las vidas que son muertes ocultas, necesitariamos tantos
corazones como seres hay que sufren. Y si tuviésemos una memoria milagrosamente
actual que guardara presente la totalidad de nuestras penas pasadas, sucumbiriamos
bajo tal carga. La vida sdlo es posible por las deficiencias de nuestra imaginacion y de
nuestra memoria.

Sacamos nuestra fuerza de nuestros olvidos y de nuestra incapacidad para
representarnos la pluralidad de destinos simultaneos. Nadie podria sobrevivir a la



comprension instantdanea del dolor universal, pues cada corazén no esta encallecido
mas que para una cierta cantidad de sufrimientos. Hay a modo de limites naturales
para nuestra resistencia; sin embargo, la expansion de cada disgusto los alcanza vy, a
veces, los rebasa: es a menudo el origen de nuestra ruina. De aqui deriva la impresién
de que cada dolor, cada disgusto, son infinitos. Lo son, en efecto, pero solamente para
nosotros, para los limites de nuestro corazén; y aunque éste tuviera las dimensiones
del vasto espacio, nuestros males serian aun mas vastos, pues todo dolor sustituye al
mundo y de cada pena hace otro universo. La razdn se atarea vanamente en
mostrarnos las proporciones infinitesimales de nuestros accidentes; fracasa ante
nuestra tendencia a la proliferacion cosmogdnica. Resulta asi que la verdadera locura
no es nunca debida a los azares o a los desastres del cerebro, sino a la concepcion
falsa del espacio que se forja el corazén...

Anulacién por la liberacion

Una doctrina de salvacion no tiene sentido mas que si partimos de la ecuacion
existencia-sufrimiento. No es ni una constatacion subita ni una serie de razonamientos
lo que nos lleva a esta ecuacion, sino la elaboracién inconsciente de todos nuestros
instantes, la contribucion de todas nuestras experiencias, infimas o capitales. Cuando
llevamos en nosotros gérmenes de decepciones y como una sed de verlos eclosionar,
el deseo de que el mundo inutilice a cada paso nuestras esperanzas multiplica las
verificaciones voluptuosas del mal. Los argumentos vienen a continuacion; la doctrina
se construye: no queda ya mas que el peligro de la «sabiduria». Pero, ¢y si uno no
quiere liberarse del sufrimiento ni vencer las contradicciones y los conflictos, si se
prefieren los matices de lo inacabado y las dialécticas afectivas a la unidad de un
sublime callejon sin salida? La salvacion acaba todo; y nos acaba. éQuién, una vez
salvado, osa llamarse aun vivo? No se vive realmente mas que por la negativa a
entregarse al sufrimiento y por una como tentacion religiosa de irreligiosidad. La
salvacion no preocupa mas que a los asesinos y a los santos, a los que han matado o
superado la criatura; los otros se revuelcan -borrachos perdidos- en la imperfeccion...
El error de toda doctrina de la liberacidon es suprimir la poesia, clima de lo inacabado.
El poeta se traicionaria si aspirase a salvarse: la salvacidon es la muerte del canto, la
negacion del arte y del espiritu. ¢éCoOmo sentirse solidario de un desenlace? Podemos
refinar, cincelar nuestros dolores, pero écdmo emanciparnos de ellos sin abolirnos?
Déciles a la maldicién, no existimos mas que en tanto que sufrimos. Un alma no se
engrandece y no perece mas que por la cantidad de /o insoportable que asume.

La ponzofa abstracta

Incluso nuestros males vagos, nuestras inquietudes difusas, cuando degeneran en
fisiologia, interesa, por un proceso inverso, volver a llevarlos a las manipulaciones de
la inteligencia. ¢Y si se realzase el Hastio -percepcidon tautoldgica del mundo, tenue
ondulacién de la duracién- a la dignidad de una elegia deductiva, si se le ofreciese la
tentacion de una prestigiosa esterilidad? Sin el recurso a un orden superior al alma,
ésta cae en la carne y la fisiologia se revela como la ultima palabra de nuestras
perplejidades filoséficas. Trasmutar los venenos inmediatos en valores de cambio
intelectual, elevar a la funcion de instrumento la corrupcion sensible, o cubrir por
medio de normas la impureza de todo sentimiento y de toda sensacién, es una
busqueda de elegancia necesaria al espiritu, junto al cual el alma -esa hiena patética-
s6lo es profunda y siniestra. El espiritu en s/ no puede ser sino superficial, pues su
naturaleza estd preocupada Unicamente por la ordenacién de los acaecimientos
conceptuales y no por sus implicaciones en las esferas que significan. Nuestros estados
no le interesan mas que por la medida en que son trasmutables. Asi la melancolia



emana de nuestras visceras y alcanza el vacio cosmico; pero el espiritu sélo la adopta
purificada de lo que la une a la fragilidad de los sentidos; la interpreta; refinada, se
hace punto de vista: melancolia categorial. La teoria acecha y capta nuestros venenos:
y los hace menos activos. Es una degradacion hacia arriba, pues el espiritu aficionado
a los vértigos puros es enemigo de las intensidades.

La conciencia de la infelicidad

Elementos y actos, todo concurre a herirte. ¢Acorazarte de desdenes, aislarte en una
fortaleza de asco, sofiar con indiferencias sobrehumanas? Los ecos del tiempo te
perseguiran en tus Ultimas ausencias... Cuando nada puede impedirte sangrar, las
ideas mismas se tifien de rojo o se invaden como tumores las unas a las otras. No hay
en las farmacias ningun especifico contra la existencia; solo pequefios remedios para
los jactanciosos. Pero, ¢donde esta el antidoto de la desesperacion clara, infinitamente
articulada, orgullosa y segura? Todos los seres son desdichados; pero, écuantos lo
saben? La conciencia de la infelicidad es una enfermedad demasiado grave para figurar
en una aritmética de las agonias o en los registros de lo incurable. Rebaja el prestigio
del infierno y convierte los mataderos del tiempo en paraisos. {Qué pecado has
cometido para nacer, qué crimen para existir? Tu dolor, como tu destino, carece de
motivo. Sufrir verdaderamente es aceptar la invasion de los males sin la excusa de la
causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo...

En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para
detenerla, tu te has inmovilizado como un punto.

El pensamiento interjectivo

La idea de infinito ha debido nacer un dia de relajamiento en el que una vaga
languidez se infiltr6 en la geometria; como el primer acto de conocimiento en el
momento en que, en el silencio de los reflejos, un estremecimiento macabro aislo la
percepcion de su objeto. iCuantas repugnancias o nostalgias nos ha hecho falta
acumular para despertarnos al fin solos, tragicamente superiores a la evidencia! Un
suspiro olvidado nos ha hecho dar un paso fuera de lo inmediato; una fatiga banal nos
alejo6 de un paisaje o de un ser; gemidos difusos nos separaron de las inocencias
suaves o temerosas. La suma de estas distancias accidentales constituye -balance de
nuestros dias y nuestras noches- el margen que nos distingue del mundo y que el
espiritu se esfuerza por reducir y retrotraer a nuestras proporciones fragiles. Pero la
obra de cada lasitud se hace sentir: ¢{donde buscar todavia materia bajo nuestros
pasos?

En un principio, pensamos para evadirnos de las cosas; después, cuando hemos ido
demasiado lejos, para perdernos en el pesar de nuestra evasion... Y es asi como
nuestros conceptos se encadenan a modo de suspiros disimulados, como toda reflexion
ocupa un lugar de interjeccidon, como una tonalidad plafiidera sumerge la dignidad de
la l6gica. Tintes funebres oscurecen las ideas, desbordamientos del cementerio sobre
los parrafos, relente de podredumbre en los preceptos, ultimo dia de otofio en un
cristal intemporal... El espiritu carece de defensa contra los miasmas que lo asaltan,
pues surgen del sitio mas corrompido que existe entre la tierra y el cielo, del sitio
donde la locura yace en la ternura, cloaca de utopias y gusanera de suefios: nuestra
alma. Y aunque pudiésemos incluso cambiar las leyes del universo o prever sus
caprichos, ella nos subyugaria por sus miserias, por el principio de su ruina. ¢Un alma
que no esté perdida? iDonde esta, para que se le levante atestado, para que la ciencia,
la santidad y la comedia se apoderen de ella!



Apoteosis de lo vago

Se podria captar la esencia de los pueblos -mas aun que la de los individuos- por su
manera de participar en /o vago. Las evidencias no desvelan mas que su caracter
transitorio, sus periferias, sus apariencias.

Lo que un pueblo puede expresar solo tiene un valor historico: es su éxito en el
devenir; pero lo que no puede expresar, su fracaso en lo eterno, es la sed infructuosa
de si mismo: su esfuerzo en agotarse en la expresion, estando aquejado de impotencia
lo ha suplido por ciertas palabras, alusiones a lo indecible...

iCuantas veces, en nuestras peregrinaciones fuera del intelecto, no hemos reposado
nuestras preocupaciones a la sombra de esos Sehnsucht, yearning, saudade, de esos
frutos sonoros abiertos para corazones demasiado maduros! Levantemos el velo de
esas palabras: iesconden un mismo contenido? ¢Es posible que la misma significacion
viva y muera en las ramificaciones verbales de una capa de lo indefinido? {Puede
concebirse que pueblos tan diversos padezcan la nostalgia de la misma manera? Quien
se afanase en encontrar la formula del mal de lo lejano seria victima de una
arquitectura mal construida. Para remontarse al origen de esas expresiones de lo vago
hay que practicar una regresion afectiva hacia su esencia, ahogarse en lo inefable y
salir con los conceptos hechos jirones. Una vez perdida la seguridad tedrica y el orgullo
de lo inteligible, puede intentarse comprenderlo todo, comprenderlo todo por si mismo.
Se llega entonces a gozar en lo inexpresable, a pasar los dias al margen de lo
comprehensible y a encenagarse en el arrabal de lo sublime. Para escapar a la
esterilidad hay que disfrutar en el umbral de la razon...

Vivir en la espera, en lo que todavia no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que
supone la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superacion del presente. Incluso
bajo la forma de remordimiento, toma un caracter dindmico: se quiere forzar el
pasado, actuar retroactivamente; protestar contra lo irreversible. La vida no tiene
contenido mds que por la violacion del tiempo. La obsesion de estar en otra parte, es
la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia misma.

Que los franceses se hayan rehusado a experimentar y sobre todo a cultivar la
imperfeccion de lo indefinido, no deja de tener un acento revelador. Bajo forma
colectiva, ese mal no existe en Francia: el cafard no tiene calidad metafisica y el ennui
estd singularmente dirigido. Los franceses rechazan toda complacencia hacia lo
posible; su lengua misma elimina toda complicidad con sus peligros. éHay otro pueblo
gue se encuentre mas a su gusto en el mundo, para quien el chez soi tenga mas
sentido y mas peso, para quien la inmanencia ofrezca mas atractivos? Para desear
fundamentalmente otra cosa, es preciso estar desvestido del espacio y del tiempo, y
vivir en un minimo de parentesco con el lugar y el momento. Lo que hace que la
historia de Francia ofrezca tan escasas discontinuidades, es esta fidelidad a su esencia,
gue halaga nuestra inclinacién a la perfeccion y decepciona la necesidad de inacabado
que implica una visién tragica. La Unica cosa contagiosa en Francia es la lucidez, el
horror de ser engafiado, de ser victima de cualquiera. Por eso un francés solo acepta la
aventura con plena conciencia; quiere ser engafnado; se venda los ojos; el heroismo
inconsciente le parece, justificadamente, una falta de gusto, un sacrificio inelegante.
Pero el equivoco brutal de la vida exige que predomine en todo instante el impulso, y
no la voluntad, de ser cadaver, de ser engafiado metafisicamente.

Si los franceses han cargado de excesiva claridad la nostalgia, si le han sustraido
ciertos prestigios intimos y peligrosos, la Sehnsucht, por el contrario, agota lo que hay
de insoluble en los conflictos del alma alemana, descoyuntada entre la Heimat y el
Infinito.

¢Como podria encontrar un apaciguamiento? De un lado, la voluntad de estar
sumergido en la indivision del corazén y de la tierra; del otro, la de absorber siempre
el espacio en un deseo insatisfecho. Y como la extensidon no ofrece limites, y con ella



crece la tendencia a nuevos vagabundeos, la meta retrocede a medida que se avanza.
De aqui el gusto exdtico, la pasion por los viajes, la delectacion en el paisaje en tanto
que paisaje, la falta de forma interior, la profundidad tortuosa, juntamente seductora y
repelente. No hay solucion a la tensién entre la Heimat y el Infinito: es estar enraizado
y desarraigado al mismo tiempo, no haber podido encontrar un compromiso entre el
hogar y lo lejano. ¢EI imperialismo, constante funesta en su Ultima esencia no es la
traduccion politica y vulgarmente concreta de la Sehnsucht?

No sabriamos insistir suficientemente sobre las consecuencias histéricas de ciertas
aproximaciones interiores. La nostalgia es una de ellas; nos impide reposar en la
existencia o en lo absoluto; nos obliga a flotar en lo indistinto, a perder nuestros
agarraderos, a vivir a la intemperie en el tiempo.

Estar arrancado de la tierra, exilado en la duracion, desgajado de las raices
inmediatas, es desear una reintegracidon a las fuentes originales de antes de la
separacion y el desgarramiento. La nostalgia es sentirse perpetuamente lejos de casa;
y, fuera de las proporciones luminosas del Hastio, y de la postulacion contradictoria del
Infinito y de la Heimat, toma la forma de vuelta a lo finito, hacia lo inmediato, hacia
una llamada terrestre y maternal. Del mismo modo que el espiritu, el corazéon forja
utopias: y la mas extrafia de todas es la de un universo natal, donde uno reposa de si
mismo, un universo-almohada césmica de todas nuestras fatigas.

En la aspiracién nostalgica no se desea algo palpable, sino una especie de calor
abstracto, heterogéneo al tiempo préximo de un presentimiento paradisiaco. Todo lo
que no acepta la existencia como tal, confina con la teologia. La nostalgia no es mas
gue una teologia sentimental; donde el Absoluto esta construido con los elementos del
deseo, donde Dios es lo Indeterminado elaborado por la languidez.

La soledad, cisma del corazdn

Estamos abocados a la perdicién siempre que la vida no se revela como un milagro,
siempre que el instante no gime ya bajo un escalofrio sobrenatural. ¢Cédmo renovar
esta sensacion de plenitud, estos segundos de delirio, estos reldmpagos volcanicos,
estos prodigios de fervor que rebajan a Dios a simple accidente de nuestra arcilla? éPor
medio de qué subterfugio revivir esta fulguracidon en la cual incluso la musica nos
parece superficial, como el desecho de nuestro érgano interior?

No estd en nuestra mano el lograr que vuelvan los arrebatos que nos hacian coincidir
con el comienzo del movimiento, convirtiéndonos en duefios del primer momento del
tiempo y artesanos repentinos de la Creacién. De ésta no percibimos ya mas que el
despojamiento, la realidad ligubre: vivimos para desaprender el éxtasis. Y no es el
milagro lo que determina nuestra tradicién y nuestra sustancia, sino el vacio de un
universo privado de sus llamas, ahogado en sus propias ausencias, objeto exclusivo de
nuestra rumia: un universo solitario ante un corazdén solitario, predestinados, uno y
otro, a desgarrarse, y a exasperarse en la antitesis. Cuando la soledad se acentua
hasta el punto de constituir no tanto nuestro dato como nuestra Unica fe, cesamos de
ser solidarios con el todo: heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad
de los vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte.
Pero liberados de la fascinacién de esta espera, expulsados del ecumenismo de la
ilusion, somos la secta mas herética, pues nuestra misma alma ha nacido en la herejia.

«Cuando el alma esta en estado de gracia, su belleza es tan sublime y admirable que
sobrepasa incomparablemente todo lo que hay de hermoso en la naturaleza, y encanta
los ojos de Dios y de los Angeles» (Ignacio de Loyola).

He intentado establecerme en alguna gracia; he querido liquidar las interrogaciones y
desaparecer en una luz ignorante, en cualquier luz desdefiosa del intelecto. Pero,



écomo alcanzar el suspiro de felicidad superior a los problemas, cuando ninguna
«belleza» te ilumina, y Dios y los Angeles son ciegos?

Antes, cuando Santa Teresa, patrona de Espana y de tu alma, te prescribia un
trayecto de tentaciones y de vértigos, el abismo trascendente te maravillaba como una
caida en los cielos. Pero esos cielos se han desvanecido -como las tentaciones y los
vértigos- y, en el corazon frio, se han apagado para siempre las fiebres de Avila.

¢Por qué rareza de la suerte, ciertos seres, llegados al punto en el que podrian
coincidir con una fe, retroceden para seguir un camino que no les lleva mas que a ellos
mismos y por tanto a ninguna parte? ¢Es por miedo por lo que, una vez instalados en
la gracia, pierden sus virtudes claras? Cada hombre evoluciona a expensas de sus
profundidades, cada hombre es un mistico que se rehusa: la tierra esta poblada de
gracias fallidas y de misterios pisoteados.)

Pensadores crepusculares

Atenas se moria y, con ella, el culto del conocimiento. Los grandes sistemas habian
vivido ya: limitados al dominio conceptual, rechazaban la intervencién de los
tormentos, la busqueda de la liberacion y de la meditacion desordenada sobre el dolor.
En la ciudad agonizante, que habia permitido la conversidon de los accidentes humanos
en teoria, cualquier cosa -el estornudo o la muerte- suplantaba a los antiguos
problemas. La obsesion de los remedios marca el fin de una civilizacién; la busqueda
de la salvacién, el de una filosofia. Platon y Aristételes no habian cedido a esas
preocupaciones mas que por exigencia de equilibrio; después de ellos, triunfaban en
todos los sectores.

Roma, en su poniente, no ha recogido de Atenas mas que los ecos de su decadencia y
los reflejos de su agotamiento. Cuando los griegos paseaban sus dudas a través del
Imperio, el hundimiento de éste y de la filosofia era un hecho virtualmente
consumado. Como todas las cuestiones parecian legitimas, la supersticion de los
limites formales no impedia ya el desenfreno de las curiosidades arbitrarias. La
infiltracion del epicureismo y del estoicismo era facil: la moral reemplazaba los edificios
abstractos, la razén adulterada se hacia instrumento de la practica. En las calles de
Roma, con recetas diferentes de «felicidad», hormigueaban los epicireos y los
estoicos, expertos en sabiduria, nobles charlatanes surgidos en la periferia de la
filosofia para curar una laxitud incurable y generalizada. Pero faltaban a su terapéutica
la mitologia y las anécdotas extranas que, en la abulia universal, iban a constituir el
vigor de una religién despreocupada de los matices, venida de mas lejos que ellos. La
sabiduria es la u(ltima palabra de una civilizacibn que expira, el nimbo de los
crepusculos historicos, la fatiga transfigurada en vision del mundo, la Ultima tolerancia
antes de la llegada de otros dioses mas frescos y de la barbarie; es también un vano
intento de melodia en los estertores del final, que surgen de todas partes. Pues el
Sabio -tedrico de la muerte limpida, héroe de la indiferencia y simbolo de la Ultima
etapa de la filosofia, de su degeneracion y vacuidad- ha resuelto el problema de su
propia muerte... y ha suprimido asi todos los problemas. Dotado de ridiculeces mas
exquisitas, es un caso limite, que se encuentra en periodos extremos como una
confirmacién excepcional de la patologia general.

Encontrandonos en el punto simétrico de la agonia antigua, presas de los mismos
males y bajo hechizos igualmente ineluctables, vemos los grandes sistemas abolidos
por su perfeccion limitada. También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofia
sin dignidad vy sin rigor... El destino impersonal del pensamiento se desparrama en mil
almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya
prestar ayuda. Hemos venido con nuestra propia muerte ante las puertas de la
filosofia: podridas, sin nada que guardar, se abren por si mismas... y cualquier cosa se
vuelve tema filosofico. Los parrafos son sustituidos por gritos: el resultado es una



filosofia de fundus animae, cuya intimidad se reconoceria en las apariencias de la
historia y en las ilusiones del tiempo.

También nosotros buscamos la «felicidad», sea por frenesi, sea por desdén;
despreciarla es no olvidarla todavia, y rechazarla pensando en ella; también nosotros
buscamos la «salvacion», no fuera mas que no queriéndola. Y si somos los héroes
negativos de una edad demasiado madura, por lo mismo somos sus contemporaneos:
traicionar su tiempo o serle ferviente, expresa -bajo una contradiccién aparente- un
mismo acto de participacion. Los altos desfallecimientos, las sutiles decrepitudes, la
aspiracidon a aureolas intemporales -todo ello conducente a la sabiduria- équién no las
reconoce en si mismo? ¢Quién no siente el derecho de afirmarlo todo en el vacio que le
rodea, antes de que el mundo se desvanezca en la aurora de un absoluto o de una
negacion nueva? Un dios amenaza siempre en el horizonte. Estamos al margen de la
filosofia, puesto que consentimos en su ocaso. Hagamos que el Dios no se instale en
nuestros pensamientos, guardemos aun nuestras dudas, las apariencias de equilibrio y
la tentacion del destino inmanente, pues toda aspiracion arbitraria y fantastica es
preferible a las verdades inflexibles. Cambiamos de remedios, al no encontrar ninguno
eficaz ni valido, porque no tenemos fe ni en el apaciguamiento que buscamos ni en los
placeres que perseguimos. Sabios versatiles, somos los epiclreos y los estoicos de las
Romas modernas...

Recursos de la autodestruccion

Nacidos en una prisidn, con fardos sobre nuestras espaldas y nuestros pensamientos,
no podriamos alcanzar el término de un solo dia si la posibilidad de acabar no nos
incitara a comenzar al dia siguiente... Los grilletes y el aire irrespirable de este mundo
nos lo quitan todo salvo la libertad de matarnos; y esta libertad nos insufla una fuerza
y un orgullo tales que triunfan sobre los pesos que nos aplastan.

Poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ¢éhay don mas misterioso?
La consolacion por el suicidio posible amplia infinitamente esta morada donde nos
ahogamos. La idea de destruirnos, la multiplicidad de los medios para conseguirlo, su
facilidad y proximidad nos alegran y nos espantan; pues no hay nada mas sencillo y
mas terrible que el acto por el cual decidimos irrevocablemente sobre nosotros
mismos. En un solo instante, suprimimos todos los instantes; ni Dios mismo sabria
hacerlo igual. Pero, demonios fanfarrones, diferimos nuestro fin: <écdmo
renunciariamos al despliegue de nuestra libertad, al juego de nuestra soberbia?...
Quien no haya concebido jamas su propia anulacidén, quien no haya presentido el
recurso a la cuerda, a la bala, al veneno o al mar, es un recluso envilecido o un gusano
reptante sobre la carrofia césmica. Este mundo puede quitarnos todo, puede
prohibirnos todo, pero no esta en el poder de nadie impedir nuestra autoabolicidn.
Todos los utiles nos ayudan, todos nuestros abismos nos invitan; pero todos nuestros
instintos se oponen. Esta contradiccion desarrolla en el espiritu un conflicto sin salida.
Cuando comenzamos a reflexionar sobre la vida, a descubrir en ella un infinito de
vacuidad, nuestros instintos se han erigido ya en guias y fautores de nuestros actos;
refrenan el vuelo de nuestra inspiracion y la ligereza de nuestro desprendimiento. Si,
en el momento de nuestro nacimiento, fuéramos tan conscientes como lo somos al
salir de la adolescencia, es mas que probable que a los cinco afios el suicidio fuera un
fendmeno habitual o incluso una cuestion de honorabilidad. Pero despertamos
demasiado tarde: tenemos contra nosotros los afios fecundados Unicamente por la
presencia de los instintos, que deben quedarse estupefactos de las conclusiones a las
que conducen nuestras meditaciones y decepciones. Y reaccionan; sin embargo, como
hemos adquirido la conciencia de nuestra libertad, somos duefios de una resolucién
tanto mas atractiva cuanto que no la ponemos en practica. Nos hace soportar los dias
y, mas aun, las noches; ya no somos pobres, ni oprimidos por la adversidad:



disponemos de recursos supremos. Y aunque no los explotdsemos nunca, y
acabasemos en la expiracion tradicional, hubiéramos tenido un tesoro en nuestros
abandonos: ¢hay mayor riqueza que el suicidio que cada cual lleva en si?

Si las religiones nos han prohibido morir por nuestra propia mano, es porque veian en
ello un ejemplo de insumisién que humillaba a los templos y a los dioses. Cierto
concilio de Orléans consideraba el suicidio como un pecado mas grave que el crimen,
porque el asesino puede siempre arrepentirse, salvarse, mientras que quien se ha
quitado la vida ha franqueado los limites de la salvacion. Pero el acto de matarse éno
parte de una férmula radical de salvacién? Y la nada, éno vale tanto como la
eternidad? Soélo el existente no tiene necesidad de hacer la guerra al universo; es a si
mismo a quien envia el ultimatum. No aspira ya a ser para siempre, si en un acto
incomparable ha sido absolutamente él mismo. Rechaza el cielo y la tierra como se
rechaza a si mismo. Al menos, habra alcanzado una plenitud de libertad inaccesible al
que la busca indefinidamente en el futuro...

Ninguna iglesia, ninguna alcaldia ha inventado hasta el presente un solo argumento
valido contra el suicidio. A quien no puede soportar la vida, équé se le responde? Nadie
estd a la altura de tomar sobre si los fardos de otro. Y éde qué fuerza dispone la
dialéctica contra el asalto de las penas irrefutables y de mil evidencias desconsoladas?
El suicidio es uno de los caracteres distintivos del hombre, uno de sus
descubrimientos; ninglin animal es capaz de él y los angeles apenas lo han adivinado;
sin él, la realidad humana seria menos curiosa y menos pintoresca: le faltaria un clima
extrafio y una serie de posibilidades funestas, que tienen su valor estético, aunque no
sea mas que por introducir en la tragedia soluciones nuevas y una variedad de
desenlaces.

Los sabios antiguos, que se daban la muerte como prueba de su madurez, habian
creado una disciplina del suicidio que los modernos han desaprendido. Vocados a una
agonia sin genio, no somos ni autores de nuestras postrimerias, ni arbitros de nuestros
adioses; el final no es nuestro final: la excelencia de una iniciativa Unica -por la que
rescatariamos una vida insipida y sin talento- nos falta, como nos falta cl cinismo
sublime, el fasto antiguo del arte de perecer. Rutinarios de la desesperacion,
cadaveres que se aceptan, todos nos sobrevivimos y no morimos mas que para
cumplir una formalidad indtil. Es como si nuestra vida no se atarease mas que en
aplazar el momento en que podriamos librarnos de ella.

Los angeles reaccionarios

Es dificil formular un juicio sobre la rebelion del menos fildsofo de los angeles, sin
mezclar en él simpatia, asombro y reprobacion. La injusticia gobierna el universo. Todo
lo que se construye, todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad inmunda,
como si la materia fuese el fruto de un escandalo en el seno de la nada. Cada ser se
nutre de la agonia de otro ser; los instantes se precipitan como vampiros sobre la
anemia del tiempo; el mundo es un receptaculo de sollozos... En este matadero,
cruzarse de brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos. Ningun soberbio
desencadenamiento sabria sacudir el espacio ni ennoblecer las almas. Triunfos y
fracasos se suceden segln una ley desconocida que tiene por nombre destino, nombre
al que recurrimos cuando, filosoficamente desguarnecidos, nuestra estancia aqui abajo
o no importa donde nos parece sin solucion y como una maldicién que debemos suffir,
irracional e inmerecida. Destino: palabra selecta en la terminologia de los vencidos...
Avidos de una nomenclatura para lo irremediable, buscamos un alivio en la invencidn
verbal, en las claridades suspendidas encima de nuestros desastres. Las palabras son
caritativas: su fragil realidad nos engafa y nos consuela...

Y asi es como el «destino», que no puede querer nada, es quien ha guerido lo que nos
sucede... Prendados de lo Irracional como Unico modo de explicacién, le vemos cargar



la balanza de nuestra suerte, en la cual no pesan sino los elementos negativos, de la
misma naturaleza. ¢De donde sacar el orgullo para provocar a las fuerzas que lo han
decretado asi y que, es mas, son irresponsables de tal decreto? éContra quién llevar la
lucha y a ddénde dirigir el asalto cuando la injusticia hostiga el aire de nuestros
pulmones, el espacio de nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los astros?
Nuestra rebelién estéd tan mal concebida como el mundo que la suscita. ¢Cémo
empefarse en reparar los entuertos cuando, como Don Quijote en su lecho de muerte,
hemos perdido -en el extremo de la locura, extenuados- vigor e ilusidon para afrontar
los caminos, los combates y las derrotas. Y écdmo encontrar de nuevo la frescura del
arcangel sedicioso, aquel que, todavia al comienzo del tiempo, ignoraba esta sabiduria
pestilente en la que nuestros impulsos se ahogan? ¢Ddonde beberiamos suficiente verbo
y desparpajo para infamar al rebafio de los otros angeles, mientras que aqui abajo
seguir a su colega es precipitarse mas bajo todavia mientras que la injusticia de los
hombres imita la de Dios y toda rebelién opone el alma al infinito y la rompe contra élI?
A los angeles andénimos -acurrucados bajo sus alas sin edad, eternamente vencedores
y vencidos en Dios, insensibles a las nefastas curiosidades, sofiadores paralelos a los
lutos terrestres- quién se atreveria a tirarles la primera piedra y, por desafio, a dividir
su suefo? La rebelién, orgullo de la caida, no extrae su nobleza mas que de su
inutilidad: los sufrimientos la despiertan y luego la abandonan; el frenesi la exalta y la
decepcion la niega... No podria tener sentido en un universo no-vadlido...

(En este mundo, nada esta en su sitio, empezando por el mundo mismo. No hay que
asombrarse entonces del espectaculo de la injusticia humana. Es igualmente vano
rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor
con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la
muerte. La descomposicion preside las leyes de la vida: mas cercanos a nuestro polvo
que lo estan al suyo los objetos inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos hacia
nuestro destino bajo la mirada de las estrellas aparentemente indestructibles. Pero
incluso ellas estallaran en un universo que soélo nuestro corazén toma en serio para
expiar después con desgarramientos su falta de ironia...

Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es mas que
un caso especial, aparentemente organizado, del Caos original. Somos arrastrados por
un torbellino que se remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado
el aspecto del orden sélo es para arrastrarnos mejor... )

El desvelo por la decencia

Bajo el aguijon del dolor, la carne se despierta; materia lUcida y lirica, canta su
disolucién. Mientras era indiscernible de la naturaleza, reposaba en el olvido de los
elementos: el yo no se habia apoderado todavia de ella. La materia que sufre se
emancipa de la gravitacion, no es ya solidaria del resto del universo, se aisla del
conjunto adormecido; pues el dolor, agente de separacidén, principio activo de
individuacion, niega las delicias de un destino estadistico.

El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres,
sino el que sufre en medio de ellos, el que arrastra su desierto en las ferias y despliega
sus talentos de leproso sonriente, de comediante de lo irreparable. Los grandes
solitarios de antafio eran felices, no conocian el doblez, no tenian nada que ocultar: no
se relacionaban mas que con su propia soledad...

Entre todos los lazos que nos atan a las cosas, no hay uno sdlo que no se afloje y
perezca bajo la influencia del sufrimiento, que nos libera de todo, salvo de la obsesion
de nosotros mismos y de la sensacidn de ser irrevocablemente individuo. Es la soledad
hipostasiada en esencia. Ademas, ¢por qué medios comunicarse con los otros, si no es
por la prestidigitacion de la mentira? Pues si no fuéramos saltimbanquis, si no



hubiésemos aprendido los artificios de un charlatanismo sabio, si en fin fuésemos
sinceros hasta el impudor o la tragedia, nuestros mundos subterraneos vomitarian
océanos de hiel, donde desaparecer seria nuestra prenda de honor: huiriamos asi la
inconveniencia de tanto de grotesco y de sublime. En un cierto grado de desgracia,
toda franqueza llega a ser indecente. Job se detuvo a tiempo: un paso mas y ni Dios ni
sus amigos habrian seguido respondiéndole.

(Se esta «civilizado» en la medida en que uno no proclama su lepra, en que se da
prueba de respeto por la elegante falsedad, forjada por los siglos. Nadie tiene el
derecho de doblegarse bajo el peso de sus horas... Todo hombre recela una posibilidad
de apocalipsis, pero todo hombre se constrifie a nivelar sus propios abismos. Si cada
uno diera libre curso a su soledad, Dios deberia recrear de nuevo este mundo, cuya
existencia depende en todo punto de nuestra educacion y de este miedo que tenemos
de nosotros mismos... ¢El caos? Es rechazar lo que se ha aprendido, es ser uno
mismo... )

La gama del vacio

He visto a éste perseguir tal meta y aquél, tal otra; he visto a los hombres fascinados
por objetos dispares, bajo el embrujo de proyectos y de suefios juntamente viles e
indefinibles. Analizando cada caso aisladamente para penetrar en las razones de tanto
fervor desperdiciado, he comprendido el sinsentido de todo gesto y de todo esfuerzo.
¢Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que hacen vivir? (Existe
una sola vida clara, transparente, sin raices humillantes, sin motivos inventados, sin
los mitos surgidos de los deseos? ¢Ddnde esta el acto puro de toda utilidad: sol que
aborrezca la incandescencia, angel en un universo sin fe, o gusano ocioso en un
mundo abandonado a la inmortalidad?

He querido defenderme contra todos los hombres, reaccionar contra su locura,
descubrir su origen; he escuchado, he visto y he tenido miedo: miedo de actuar por los
mismos motivos o por cualquier otro motivo, de creer en los mismos fantasmas o en
cualquier otro fantasma, de dejarme ahogar por las mismas embriagueces o por
cualquier otra embriaguez; miedo, finalmente, de delirar en comun y de expirar en una
multitud de éxtasis. Yo sabia que al separarme de una persona me iba desposeido de
un error, pobre de la ilusién que le dejaba... Sus palabras enfebrecidas le descubrian
prisionero de una evidencia absoluta para él e irrisoria para mi; al contacto de su
absurdo, yo me despojaba del mio... ¢éA qué adherirse sin el sentimiento de engafiarse
y sin enrojecer? No puede justificarse mas que aquel que practica, con plena
conciencia, lo disparatado necesario para cualquier acto, y que no embellece con
ningun suefo la ficcién a la que se entrega, del mismo modo que no puede admirarse
mas que a un héroe que muere sin conviccion, tanto mas presto al sacrificio por haber
entrevisto su fondo. En lo que respecta a los amantes, serian odiosos si en medio de
sus muecas el presentimiento de la muerte no les rozase. Es turbador pensar que nos
llevamos a la tumba nuestro secreto -nuestra ilusion-, que no hemos sobrevivido al
error misterioso que vivificaba nuestro aliento, que excepto las prostitutas y los
escépticos todos caen en el engafio porque no adivinan la equivalencia, en la nulidad,
de los placeres y de las verdades.

He querido suprimir en mi las razones que invocan los hombres para existir y para
actuar. He querido llegar a ser indeciblemente normal, y heme aqui en el alelamiento,
en el mismo plano que los idiotas y tan vacio como ellos.



Ciertas mafnanas

Pesar por no ser Atlas, por no poder sacudir los hombros para asistir al desplome de
esta risible materia... La rabia sigue el camino inverso al de la cosmogonia. {Por qué
misterio nos despertamos ciertas mafianas con la sed de demoler el conjunto inerte y
vivo? Cuando el diablo se ahoga en nuestras venas, cuando nuestras ideas sufren
convulsiones, y nuestros deseos hienden la luz, los elementos se abrasan y se
consumen, mientras que nuestros dedos tamizan la ceniza.

¢Qué pesadillas hemos soportado durante la noche para levantarnos enemigos del sol?
¢Debemos liquidarnos a nosotros mismos para acabar con el todo? éQué complicidad,
qué lazos nos prolongan en una intimidad con el tiempo? La vida seria intolerable sin
las fuerzas que la niegan. Duefios de una salida posible, de la idea de una huida,
podriamos facilmente abolirnos y, en el colmo del delirio, expectorar este universo.
...0, si no, rezar y esperar otras mafianas.

(Escribir seria un acto insipido y superfluo si uno pudiese llorar a discrecion, imitar a
los nifios y a las mujeres presas de furor. En la materia de la que estamos amasados,
en su mas profunda impureza, se encuentra un principio de amargura, que soélo
suavizan las lagrimas. Si cada vez que las penas nos asaltan, tuviéramos la posibilidad
de librarnos por el llanto, las enfermedades vagas y la poesia desaparecerian. Pero una
reticencia nativa, agravada por la educacién, o un funcionamiento defectuoso de las
glandulas lacrimales, nos condenan al martirio de los ojos secos. Y ademas, los gritos,
las tempestades de reniegos, la automaceracion y las ufias clavadas en la carne, con
las consolaciones de un espectaculo de sangre, no figuran ya entre nuestros
procedimientos terapéuticos. De aqui se sigue que estamos todos enfermos y que
necesitariamos un Sahara cada uno para aullar a gusto, o las orillas de un mar
elegiaco y fogoso para mezclar a sus lamentos desencadenados nuestros lamentos
mas desencadenados todavia. Nuestros paroxismos exigen el marco de lo sublime
caricaturesco, de lo infinito apoplético, la visidon de una horca donde el firmamento
sirviera de patibulo a nuestras osamentas y a los elementos.)

El luto atareado

Todas las verdades estan contra nosotros. Pero continuamos viviendo porque las
aceptamos en si mismas, porque nos negamos a sacar las consecuencias. ¢Dénde hay
alguien que haya traducido -en su conducta- una sola conclusion de la ensefianza de la
astronomia, de la biologia, y que haya decidido no volver a levantarse de la cama por
rebelion o por humildad frente a las distancias siderales o a los fendmenos naturales?
¢Hubo alguna vez un orgullo vencido por la evidencia de nuestra irrealidad? Y équién
fue lo bastante audaz como para no hacer nada, ya que todo acto es ridiculo en lo
infinito? Las ciencias prueban nuestra nada. Pero, équién ha sacado de esto la Ultima
leccion? éQuién se ha convertido en héroe de la pereza total? Nadie se cruza de
brazos: somos mas afanosos que las hormigas y las abejas. Pero si una hormiga, si
una abeja -por el milagro de una idea o por una tentacién de singularidad- se aislase
del hormiguero o del enjambre, si contemplase desde fuera el espectaculo de sus
penas, ¢se obstinaria todavia en su trabajo?

Sélo el animal racional no ha sabido aprender nada de su filosofia: se aparta vy
persevera sin embargo en los mismos errores de apariencia eficaz y de realidad nula.
Vista desde el exterior desde cualquier punto arquimédico, la vida -con todas sus
creencias- no es posible, ni siquiera concebible. Soélo se puede actuar contra la verdad.
El hombre vuelve a comenzar cada dia, pese a todo lo que sabe, contra todo lo que
sabe. Ha llevado este equivoco hasta el vicio. La clarividencia estd de Iuto pero
-extrafio contagio- incluso este luto es activo; asi somos arrastrados en un séquito



funebre hasta el Juicio; asi, del mismo ultimo reposo, del silencio final de la historia,
hemos hecho una actividad: es el montaje escénico de la agonia, la necesidad de
dinamismo hasta en los estertores...

(Las civilizaciones jadeantes se agotan mas rapidamente que las que se acomodan en
la eternidad. China, dilatdndose durante milenios en la flor de su vejez, propone el
Unico ejemplo a seguir; sélo ella ha llegado también desde hace mucho a una sabiduria
refinada, superior a la filosofia: el taoismo supera todo lo que el espiritu ha concebido
en el plano del desapego. Contamos por generaciones: es la maldicién de las
civilizaciones apenas seculares el haber perdido, en su cadencia precipitada, la
conciencia intemporal.

Segun toda evidencia estamos en el mundo para no hacer nada; pero, en lugar de
arrastrar perezosamente nuestra podredumbre, exhalamos sudor y echamos los bofes
en el aire fétido. La Historia entera estd en estado de putrefaccion; sus relentes se
desplazan hacia el futuro: hacia alli corremos, aunque no sea sino por la fiebre
inherente a toda descomposicion.

Es demasiado tarde para que la humanidad se emancipe de la ilusion del acto, es
sobre todo demasiado tarde para que se eleve a /la santidad del ocio.)

Inmunidad contra la renuncia

Todo lo que atafie a la eternidad se vuelve tépico inevitablemente. El mundo acaba
por aceptar cualquier revelacidn y se resigna a cualquier escalofrio, con tal de que la
formula haya sido encontrada. La idea de la futilidad universal -mas peligrosa que
todos los azotes- se ha degradado hasta la evidencia: todos la admiten y nadie se
conforma. El espanto de una verdad ultima ha sido aprisionado; convertido en
estribillo, los hombres no vuelven a pensar en ello, pues se han aprendido de memoria
una cosa que, entrevista solamente, deberia precipitarles al abismo o a la salvacién. La
vision de la nulidad del tiempo ha hecho nacer los santos y los poetas, y las
desesperaciones de algunos solitarios, aquejados de anatema...

Esta vision no es extrafia a las masas: repiten machaconamente: «éDe qué sirve
eso?», «équé mas da?»; «no hay mal que cien afos dure», «todo cambia y todo sigue
igual», y sin embargo nada ocurre, nada se interpone: ni un santo, ni un poeta mas...
Si la gente se conformase con una sola de esas muletillas, la faz del mundo se
transformaria. Pero la eternidad -surgida de un pensamiento antivital- no sabria ser un
reflejo humano sin peligro para el ejercicio de los actos: se convierte en tdpico para
gue se la pueda olvidar por una repeticion maquinal. La santidad es una aventura
como la poesia. Los hombres dicen «todo pasa», pero écuantos captan el alcance de
esta aterradora banalidad?, écuantos huyen de la vida, la cantan o la lloran? ¢Quién no
esta imbuido de la conviccién de que todo es vano? Pero équién osa afrontar sus
consecuencias? El hombre con vocacion metafisica es mas raro que un monstruo y sin
embargo, cada hombre contiene virtualmente los elementos de esa vocacién. Le basto
a un principe indio ver un invalido, un viejo y un muerto para comprenderlo todo;
nosotros que también les vemos no comprendemos nada, pues nada cambia en
nuestra vida. No podemos renunciar a ninguna cosa; sin embargo, las evidencias de la
vanidad estdn a nuestro alcance. Enfermos de esperanza, esperamos siempre; y la
vida no es mas que la espera hipostasiada. Lo esperamos todo, incluso la Nada, antes
que ser reducidos a una suspensién eterna, a una condicién de divinidad neutra o de
cadaver. Asi, el corazdn que se ha formado un axioma de lo Irreparable, espera
todavia sorpresas. La humanidad vive amorosamente en los sucesos que la niegan...



Equilibrio del mundo

La simetria aparente de las alegrias y de las penas, no emana en absoluto de su
distribucién equitativa: es debida a la injusticia que golpea a ciertos individuos y los
obliga asi a compensar con su aplastamiento la despreocupacion de los otros. Sufrir las
consecuencias de sus actos o ser preservado de ellas, tal es la suerte de los hombres.
Esta discriminaciéon se efectlia sin ningun criterio: es una fatalidad, un reparto absurdo,
una seleccion caprichosa. Nadie puede escapar de la condena a la felicidad o a la
desdicha, ni escapar de la sentencia nativa del tribunal funambulesco cuya decision se
extiende entre el espermatozoide y la tumba.

Los hay que pagan todas sus alegrias, que expian todos sus placeres, que tienen que
rendir cuentas de todos sus olvidos: no seran jamas deudores de un solo instante de
felicidad. Mil amarguras han coronado para ellos un estremecimiento de placer como si
no tuvieran derecho a las dulzuras admitidas, como si sus abandonos pusieran en
peligro el equilibrio bestial del mundo... ¢{Fueron felices en medio de un paisaje?, lo
lamentaran en inminentes pesares; éestuvieron orgullosos de sus proyectos y de sus
suefos?, se despertaran pronto, como de una utopia, corregidos por sufrimientos
demasiado positivos.

Asi hay sacrificados que pagan la inconsciencia de los otros, que expian no solamente
su propia felicidad, sino también la de desconocidos. El equilibrio se restablece de esta
manera; la proporcion de las alegrias y de las penas se hace armoniosa. Si un oscuro
destino universal ha decretado que tu pertenecerdas al grupo de las victimas,
marcharas a lo largo de tus dias pisoteando la pizca de paraiso que escondias dentro
de ti, y el poco impetu que apuntaba en tus miradas y en tus suenos se emporcara
ante la impureza del tiempo, de la materia y de los hombres. Como pedestal tendras
un muladar y como tribuna unos pertrechos de tortura. No seras digno mas que de una
gloria leprosa y de una corona de baba. éIntentar avanzar junto a esos a quienes todo
es debido, para quien todos los caminos son libres? Pero el polvo y la misma ceniza se
erguiran para atajarte los escapes del tiempo y las salidas del suefo. Sea cual fuere la
direccion en que te encamines, tus pasos se enlodaran, tus voces no clamaran mas
que los himnos del fango y, sobre tu cabeza inclinada hacia el corazén, donde sélo
habita la piedad por ti mismo, pasara apenas el hdlito de los bienaventurados,
juguetes benditos de una ironia sin nombre; y tan poco culpables como td mismo.

Adios a la filosofia

Me aparté de la filosofia en el momento en que se hizo imposible descubrir en Kant
ninguna debilidad humana, ningun acento de verdadera tristeza; ni en Kant ni en
ninguno de los demas fildsofos. Frente a la musica, la mistica y la poesia, la actividad
filoséfica proviene de una savia disminuida y de una profundidad sospechosa, que no
guardan prestigios mas que para los timidos y los tibios. Por otra parte, la filosofia
-inquietud impersonal, refugio junto a ideas anémicas- es el recurso de los que
esquivan la exuberancia corruptora de la vida. Poco mas o menos todos los filésofos
han acabado bien: es el argumento supremo contra la filosofia. El fin del mismo
Sécrates no tiene nada de tragico: es un malentendido, el fin de un pedagogo, y si
Nietzsche se hundid6 fue como poeta y visionario; expid sus éxtasis y no sus
razonamientos.

No se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla,
amarla u odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que
expresa el ritmo mismo del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus vehemencias
amargas o alegres.

¢Quién no esta expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto irrefutable,
quién no levanta entonces las manos en oracion para dejarlas caer a continuacion mas



vacias aun que las respuestas de la filosofia? Se diria que su misién es protegernos en
tanto que la inadvertencia de la suerte nos deja caminar mas aca del desquiciamiento
y abandonarnos en cuanto somos obligados a zambullirnos en él. Y écomo podria ser
de otra manera, cuando se ve qué pocos de los sufrimientos de la humanidad han
pasado a su filosofia? El ejercicio filoséfico no es fecundo, solo honorable. Se es
siempre impunemente filésofo: un oficio sin destino que llena de pensamientos
voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas refractarias al Antiguo
Testamento, a Bach y a Shakespeare. Y {¢acaso esos pensamientos se han
materializado en una sola pagina equivalente a una exclamacién de Job, a un terror de
Macbeth o a una cantata? El universo no se discute; se expresa. Y la filosofia no lo
expresa. Los verdaderos problemas no comienzan sino después de haberla recorrido o
agotado, después del ultimo capitulo de un inmenso tomo que pone el punto final en
signo de abdicacion ante lo desconocido, donde se enraizan todos nuestros instantes, y
con el que nos es preciso luchar porque es naturalmente mas inmediato, mas
importante que el pan cotidiano. Aqui el fildsofo nos abandona: enemigo del desastre,
es tan sensato como la razén y tan prudente como ella. Y quedamos en compafiia de
un anciano apestado, de un poeta instruido en todos los delirios y de un musico cuya
sublimidad trasciende la esfera del corazén. No comenzamos a vivir realmente mas
que al final de la filosofia, sobre sus ruinas, cuando hemos comprendido su terrible
nulidad, y que era indtil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna ayuda.

(Los grandes sistemas no son en el fondo mas que brillantes tautologias. ¢Qué ventaja
hay en saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de vivir», en la «idea»,
o en la fantasia de Dios o de la Quimica? Simple proliferacién de palabras, sutiles
desplazamientos de sentidos. Lo que es repele el abrazo verbal y la experiencia intima
no nos revela nada fuera del instante privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser
mismo no es mas que una pretension de la Nada.

Sélo se define por desesperacion. Hace falta una férmula; incluso hacen falta muchas,
no fuera mas que por dar justificacion al espiritu y una fachada a la nada.

Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Cuando la musica nos sumerge hasta las
«intimidades» del ser, volvemos a salir rapidamente a la superficie: los efectos de la
ilusién se disipan y el saber se declara nulo.

Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como nuestros
sentidos y nuestra razén; soélo estamos seguros en nuestro universo verbal, manejable
a placer, e ineficaz. El ser es mudo y el espiritu charlatan. Eso se llama conocer.

La originalidad de los fildsofos se reduce a inventar términos. Como no hay mas que
tres o cuatro actitudes ante el mundo -y poco mas o menos otras tantas maneras de
morir- los matices que las diversifican y las multiplican sélo dependen de la eleccidén de
vocablos, desprovistos de todo alcance metafisico.

Estamos abismados en un universo pleonastico, en el que las interrogaciones y las
réplicas se equivalen.)

Del santo al cinico

La burla lo ha rebajado todo al rango de pretexto, salvo el Soy y la Esperanza, salvo
las dos condiciones de la vida: el astro del mundo y el astro del corazén, el uno
deslumbrante, el otro invisible. Un esqueleto, calentdndose al sol y esperando, seria
mas vigoroso que un Hércules desesperado y cansado de luz; un ser, totalmente
permeable a la Esperanza, seria mas poderoso que Dios y mas vivo que la Vida.
Macbeth, «aweary of the sun», es la Ultima de las criaturas, pues la verdadera muerte
no es la podredumbre, sino el asco de toda irradiacién, la repulsién por todo lo que es
germen, por todo lo que florece bajo el calor de la ilusion.



El hombre ha profanado las cosas que nacen y mueren bajo el sol, salvo el sol; las
cosas que nacen y mueren en la esperanza, salvo la esperanza. No habiéndose
atrevido a ir mas lejos, ha puesto limites a su cinismo. Y es que un cinico, que se
pretende consecuente, sélo lo es en palabras; sus gestos hacen de él el ser mas
contradictorio: nadie podria vivir después de haber diezmado sus supersticiones. Para
llegar al cinismo total, seria preciso un esfuerzo inverso al de la santidad y al menos
igualmente considerable; o, si no, imaginar un santo que, llegado a la cumbre de su
purificacion descubriera la vanidad del trabajo que se ha tomado y el ridiculo de Dios...
Tal monstruo de clarividencia cambiaria las coordenadas de la vida: tendria fuerza y
autoridad para poner en cuestion las condiciones mismas de su existencia; ya no
correria el riesgo de contradecirse; ningun desfallecimiento humano debilitaria ya sus
osadias; habiendo perdido el respeto religioso que tributamos, pese a nosotros, a
nuestras ultimas ilusiones, se burlaria de su corazén y del sol...

Retorno a los elementos

Si la filosofia no hubiera hecho ningun progreso desde los presocraticos, no habria
ninguna razén para quejarse. Hartos del farrago de los conceptos, acabamos por
advertir que nuestra vida se agita siempre en los elementos con los que ellos
constituian el mundo, que son la tierra, el agua, el fuego y el aire los que nos
condicionan, que esta fisica rudimentaria delimita el marco de nuestras pruebas y el
principio de nuestros tormentos. Al haber complicado estos datos elementales hemos
perdido -fascinados por el decorado y el edificio de las teorias- la comprension del
Destino, el cual, sin embargo, inmutable, es el mismo que en los primeros dias del
mundo. Nuestra existencia, reducida a su esencia, continlia siendo un combate contra
los elementos de siempre, combate que nuestro saber no suaviza de ninguna manera.
Los héroes de cualquier época no son menos desdichados que los de Homero vy, si han
llegado a ser personajes, es que han disminuido de aliento y de grandeza. ¢Como
podrian los resultados de la ciencia cambiar la posicién metafisica del hombre? Y équé
representan los sondeos en la materia, los atisbos y los frutos del analisis junto a los
himnos védicos y a esas tristezas de la aurora histdrica deslizadas en la poesia
anénima?

Mientras que las decadencias mas elocuentes no nos elevan mas sobre la desdicha
gue los balbuceos de un pastor, y que a fin de cuentas hay mas sabiduria en la
risotada de un idiota que en la investigacién de los laboratorios, éno es entonces locura
perseguir la verdad por los caminos del tiempo o en los libros? Lao-tzé, reducido a
unas cuantas lecturas, no es mas ingenuo que nosotros, que lo hemos leido todo. La
profundidad es independiente del saber. Traducimos a otros planos las revelaciones de
las edades pasadas, o explotamos las intuiciones originales con las Ultimas
adquisiciones del pensamiento. Asi, Hegel es un Heraclito que ha leido a Kant; y
nuestro Hastio, un eleatismo afectivo, la ficcion de la diversidad desenmascarada y
revelada al corazoén...

Evasivas

Los Unicos que sacan las ultimas consecuencias son los que viven fuera del arte. El
suicidio, la santidad, el vicio: otras tantas formas de falta de talento. Directa o
camuflada, la confesidn por la palabra, el sonido o el color detiene la aglomeracion de
fuerzas interiores y las debilita expulsandolas hacia el mundo exterior. Es una
disminucion salvadora que hace de todo acto de creacidn un factor de fuga. Pero el que
acumula energias vive bajo presién, esclavo de sus propios excesos; nada le impide
naufragar en lo absoluto...



La verdadera existencia tragica no se encuentra casi nunca entre los que saben
manejar las potencias secretas que les abruman; éa fuerza de debilitar su alma con su
obra de ddénde sacarian la energia para alcanzar la extremosidad de los actos? Tal
héroe se realizé en una modalidad soberbia del morir porque le faltaba la facultad de
extinguirse progresivamente en los versos. Todo heroismo expia -por el genio del
corazon- una carencia de talento, todo héroe es un ser sin talento. Y es esta deficiencia
lo que le proyecta hacia delante y le enriquece, mientras que los que han empobrecido
con la creacién su fortuna de indecible son rechazados, en tanto que existencias, a un
segundo plano, aunque su espiritu pudiera elevarse por encima de todos los otros.
Aquél se elimina del estamento de sus semejantes por el convento o por algln otro
artificio: por la morfina, el onanismo o el aperitivo, mientras que una forma de
expresion hubiera podido salvarle. Pero, presente siempre a si mismo, perfecto
posesor de sus reservas y de sus decepciones, acarreando la suma de su vida sin
poder disminuirla con los pretextos del arte, invadido por si mismo, no puede ser mas
que total en sus gestos y resoluciones, sdlo puede sacar una conclusién que le afecte
enteramente; no sabria probar los extremos: se ahoga en ellos; y se ahoga realmente
en el vicio, en Dios o en su propia sangre, mientras que las cobardias de la expresion
le hubieran hecho retroceder ante lo supremo. Quien se expresa no obra contra si
mismo; sbélo conoce la tentacion de las ultimas consecuencias. Y el desertor no es
quien las saca, sino el que se disipa y se divulga por miedo a que, entregado a si
mismo, se pierda y se desplome.

No resistencia a la noche

En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una marcha sin
fin, nos dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme, no nos soporta ya:
se abre. En vano buscariamos perseguir un trayecto hacia un fin soleado, las tinieblas
se dilatan alrededor y por debajo nuestro. Ninguna luz para alumbrarnos en nuestro
deslizamiento: el abismo nos llama y nosotros le escuchamos. Encima permanece
todavia todo lo que queriamos ser, toso lo que no ha tenido el poder de elevarnos mas
alto. Y, enamorados otrora de las cumbres, decepcionados por ellas después,
acabamos por venerar nuestra caida, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de
una ejecucion extrafia, fascinados por la ilusion de tocar los confines de las tinieblas,
las fronteras de nuestro destino nocturno. Una vez el miedo del vacio transformado en
voluptuosidad, iqué suerte evolucionar en el lado opuesto al sol! Infinito al revés, dios
gue comienza bajo nuestros talones, éxtasis ante las resquebrajaduras del ser y sed de
una aureola negra, el Vacio es un suefio invertido en el que nos hundimos.

Si el vértigo se convierte en nuestra ley, llevemos un nimbo subterrdneo, una corona
en nuestra caida. Destronados de este mundo, llevémonos el cetro para honrar la
noche con un fasto nuevo.

(Y, sin embargo, esta caida -ciertos instantes de petulancia aparte- dista mucho de
ser solemne y lirica. Habitualmente nos hundimos en un fango nocturno, en una
oscuridad tan mediocre como la luz... La vida no es mas que un sopor en el claroscuro,
una inercia entre luces y sombras, una caricatura de ese sol interior que nos hace
creer ilegitimamente en nuestra excelencia sobre el resto de la materia. Nada prueba
gue seamos mas que nada. Para sentir constantemente esta dilatacién en la que
rivalizamos con los dioses, en la que nuestras fiebres triunfan sobre nuestros espantos,
seria preciso mantenernos en una temperatura tan elevada que acabaria con nosotros
en pocos dias. Pero nuestros reldampagos son instantaneos; las caidas son nuestra
regla. La vida es lo que se descompone en todo momento; es una pérdida mondtona
de luz, una disolucién insipida en la noche, sin cetros, sin aureolas, sin nimbos.)



Volviendo la espalda al tiempo

Ayer, hoy, mafana: categorias para uso de criados. Para el ocioso suntuosamente
instalado en el Desconsuelo, y al que todo instante aflige, pasado, presente y futuro no
son mas que apariencias variables del mismo mal, idéntico en su sustancia, inexorable
en su insinuacién y mondtono en su persistencia. Y ese mal es coextensivo con el ser,
es el ser mismo.

Fui, soy o seré, es cuestion de gramatica y no de existencia. El destino -en tanto que
carnaval temporal- se presta a ser conjugado, pero desprovisto de sus mascaras, se
muestra tan inmévil y tan desnudo como un epitafio. ¢COmo se puede conceder mas
importancia a la hora que es que a la que fue o sera? El error en el que viven los
criados -y todo hombre que se apegue al tiempo es un criado- representa un
verdadero estado de gracia, un oscurecimiento embrujado; y este error -como un velo
sobrenatural- cubre la perdicidon a la que se expone todo acto engendrado por el
deseo. Pero para el ocioso desengafiado, el puro hecho de vivir, el vivir puro de todo
hacer, es una faena tan extenuante, que soportar la existencia sin mas le parece un
oficio pesado, una carrera agotadora, y todo gesto suplementario, impracticable y
nulo.

Doble cara de la libertad

Aunque el problema de la libertad sea insoluble, podemos siempre discutir sobre él,
ponernos del lado de la contingencia o de la necesidad... Nuestros temperamentos y
nuestros prejuicios nos facilitan una opcién que zanja y simplifica el problema sin
resolverlo. Aunque ninguna construccion tedrica logra volvérnosle sensible, hacernos
experimentar su realidad frondosa y contradictoria, una intuicidon privilegiada nos
instala en el corazén mismo de la libertad, a despecho de todos los argumentos
inventados contra ella. Y tenemos miedo; tenemos miedo de la inmensidad de lo
posible, no estando preparados para una revelacion tan vasta y tan subita, a ese bien
peligroso al que aspiramos y ante el cual retrocedemos. ¢Qué vamos a hacer,
habituados a las cadenas y a las leyes, frente a un infinito de iniciativas, a una orgia de
resoluciones? La seduccion de lo arbitrario nos espanta. Si podemos comenzar
cualquier acto, si no hay limites para la inspiracion y los caprichos, écdmo evitar
nuestra pérdida en la embriaguez de tanto poder?

La conciencia, conmovida por esta revelacién, se interroga y estremece. é¢Quién, en un
mundo en el que puede disponer de todo, no ha sido presa del vértigo? El asesino hace
un uso ilimitado de su libertad y no puede resistir a la idea de su poder. Esta dentro de
las posibilidades de cada uno de nosotros el arrebatar la vida a otro. Si todos los que
hemos matado con el pensamiento desaparecieran de verdad, la tierra no tendria ya
habitantes. Llevamos en nosotros un verdugo reticente, un criminal irrealizado. Y los
gue no tienen la audacia de confesarse sus tendencias homicidas, asesinan en suefos,
pueblan de cadaveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto, sélo los dngeles serian
absueltos. Pues nunca hubo ser que no desease -al menos inconscientemente- la
muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de si un cementerio de amigos y enemigos;
importa poco que ese cementerio sea relegado a los abismos del corazén o proyectado
a la superficie de los deseos.

La libertad, concebida en sus implicaciones ultimas, plantea la cuestion de nuestra
vida o de la de los otros; comporta la doble posibilidad de salvarnos o de perdernos.
Pero no nos sentimos libres, no comprendemos nuestras oportunidades y nuestros
peligros, mas que en ciertos sobresaltos. Y es la intermitencia de esos sobresaltos, su
rareza, lo que explica por qué este mundo no es mas que un matadero mediocre y un
paraiso ficticio. Disertar sobre la libertad no lleva a ninguna consecuencia, ni para bien



ni para mal; pero sélo tenemos instantes para darnos cuenta de que todo depende de
nosotros...
La libertad es un principio ético de esencia demoniaca.

Agotamiento por exceso de suefos

Si pudiésemos conservar la energia que prodigamos en esa sucesion de suefios
realizados nocturnamente, la profundidad vy sutileza del espiritu alcanzaria
proporciones insospechables. El argumento de una pesadilla exige un derroche
nervioso mas extenuante que la construccion tedérica mejor articulada. éCémo, tras el
despertar, recomenzar la tarea de alinear ideas cuando, en la inconsciencia, estabamos
inmersos en espectaculos grotescos y maravillosos, y deambuldbamos a través de las
esferas sin el obstaculo de la antipoética Causalidad? Durante horas fuimos semejantes
a dioses ebrios y, sUbitamente, cuando los ojos abiertos suprimen el infinito nocturno,
tenemos que volver a enfrentarnos, bajo la mediocridad del dia, con un hartazgo de
problemas incoloros, sin que nos ayude ninguno de los fantasmas de la noche. La
fantasmagoria gloriosa y nefasta habra sido pues inutil; el suefio nos ha agotado en
vano. Al despertar, otro tipo de cansancio nos espera; tras haber tenido escasamente
tiempo para olvidar el de la tarde, henos aqui enfrentados con el del alba. Nos hemos
esforzado horas y horas en la inmovilidad horizontal sin que el cerebro aprovechase
absolutamente nada de su absurda actividad. Un imbécil que no fuera victima de este
derroche, que acumulara todas sus reservas sin disiparlas en suefios, podria, posesor
de una vigilia ideal, desintrincar todos los repliegues de las mentiras metafisicas o
iniciarse en las mas abstrusas dificultades matematicas.

Después de cada noche estamos mas vacios: nuestros misterios, como nuestros
pesares, han fluido en nuestros suenos. Asi la labor del suefio no sélo disminuye la
fuerza de nuestro pensamiento, sino también la de nuestros secretos...

El traidor modelo

Puesto que la vida no puede realizarse mas que en la individuacién -fundamento
ultimo de la soledad- cada ser esta necesariamente sélo por el hecho de que es
individuo. Sin embargo, todos los individuos no estan solos de la misma manera ni con
la misma intensidad: cada uno se coloca en un grado diferente en la jerarquia de la
soledad; en el extremo se sitla el traidor: lleva su calidad de individuo hasta la
exasperacion. En este sentido, Judas es el ser mas solitario de la historia del
Cristianismo, pero no en la de la soledad. No ha traicionado mas que a un dios; ha
sabido a quién traicionaba; ha entregado a alguien, como otros entregan algo: una
patria o otros pretextos mas o menos colectivos. La traicion que apunta un objetivo
preciso, aunque traiga el deshonor y la muerte, no es misteriosa: se tiene siempre la
imagen de lo que se ha querido destruir; la culpabilidad esta clara, se la admita o se la
niegue. Los otros te rechazan; y tu te resignas al presidio o a la guillotina...

Pero existe una modalidad mucho mas compleja de traicionar; sin referencia
inmediata, sin relacién a un objeto o una persona. Asi: abandonarlo todo sin saber que
representa ese todo; aislarse de su medio propio; repeler -por un divorcio metafisico-
la sustancia que os ha amasado, que os rodea y que os sustenta.

¢Quién, y por qué desafio, podria provocar a la existencia impunemente? ¢Quién, vy
con qué esfuerzos, podria desembocar en una liquidacion del principio mismo de su
propia respiracion? Sin embargo, la voluntad de minar el fundamento de todo lo que
existe produce un deseo de eficacia negativa, poderoso e inaprensible como un relente
de remordimientos corrompiendo la joven vitalidad de una esperanza...

Cuando se ha traicionado al ser, uno no lleva consigo mas que un malestar indefinido,
ninguna imagen viene a apoyar con su precision el objeto que suscita la sensacion de



infamia. Nadie os tira la piedra; se es un ciudadano respetable como antes; se goza de
los honores de la ciudad, de la consideracion de los semejantes; las leyes os protegen;
se es tan estimable como cualquiera y sin embargo nadie ve que vivis de antemano
vuestros funerales y que vuestra muerte no sabria afiadir nada a vuestra condiciéon
irremediablemente establecida. Es que el traidor a la existencia sélo tiene que rendirse
cuentas a si mismo. ¢Qué otro podria pedirselas? Si no difamas ni a un hombre ni a
una institucion, no corres ningun riesgo; ninguna ley defiende a lo Real, pero todas
castigan el menor perjuicio ocasionado a sus apariencias. Tienes derecho a zapar el ser
mismo, pero ningun ser concreto; puedes licitamente demoler las bases de todo lo que
es, pero la prisién o la muerte os esperan al menor atentado a las fuerzas individuales.
Nada garantiza la Existencia: no hay proceso contra los traidores metafisicos, contra
los Budas que rehusan la salvacién, pues éstos no son juzgados traidores mas que a su
propia vida. Sin embargo, de entre todos los malhechores, éstos son los mas dafiosos:
no atacan los frutos, sino la savia, la savia misma del universo. Su castigo, sélo lo
conocen ellos...

Puede que en todo traidor haya una sed de oprobio y que la eleccién que hace de un
modo de traiciéon dependa del grado de soledad al que aspira. ¢Quién no ha sentido el
deseo de perpetrar una fechoria incomparable que le excluyese del numero de los
humanos? ¢Quién no ha deseado la ignominia, para cortar para siempre los lazos que
le ataban a los otros, para sufrir una condena inapelable y llegar asi a la quietud del
abismo? Y cuando se rompe con el universo, éno es para hallar la paz de una falta
imprescriptible? Un Judas con el alma de Buda: iqué modelo para una humanidad
futura y agonizante!

En una de las buhardillas de la tierra

«He sonado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba mas que la espuma de las
olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar
en todas partes mas que el deseo de estar en otro sitio. éQuién nos ha infligido la
suerte terrestre, quién nos ha encadenado a esta materia morosa, lagrima petrificada
contra la cual -nacidos del tiempo- nuestros llantos se estrellan, mientras que ella,
inmemorial, cayé de un primer estremecimiento de Dios?

He detestado los mediodias y las medianoches del planeta, he languidecido por un
mundo sin clima, sin las horas y este miedo que las hincha, he odiado los suspiros de
los mortales bajo el volumen de las edades. ¢Ddénde estd el instante sin fin y sin deseo,
y esa vacacion, primordial, insensible a los presentimientos de las caidas y de la vida?
He buscado la geografia de la Nada, de los mares desconocidos, y otro sol, puro del
escandalo de los rayos fecundos; he buscado el acunamiento de un océano escéptico
donde se ahogarian los axiomas y las islas, el inmenso liquido narcético y suave y
cansado del saber.

iEsta tierra, pecado del Creador! Pero no quiero expiar las faltas de los otros. Quiero
curar de mi nacimiento en una agonia fuera de los continentes, en un desierto fluido,
en un naufragio impersonal.»

El horror impreciso

No es la irrupcion de un mal definido lo que nos recuerda nuestra fragilidad:
advertencias mas vagas, pero mas turbadoras aparecen para sefialarnos la inminente
excomunion del seno temporal. La cercania del asco, de esa sensacidon que nos separa
fisioldgicamente del mundo, nos revela cudn destructible es la solidez de nuestros
instintos o la consistencia de nuestros amarres. En la salud, nuestra carne sirve de eco
a la pulsacion universal y nuestra sangre reproduce su cadencia; en el asco, que nos



acecha como un infierno virtual para atraparnos después sUbitamente, estamos tan
aislados en el todo como un monstruo imaginado por una teratologia de la soledad.

El punto critico de la vitalidad no es la enfermedad -que es lucha-, sino ese horror
impreciso que rechaza todas las cosas y quita a los deseos la fuerza de procrear
errores frescos. Los sentidos pierden su savia, las venas se secan y los érganos no
perciben ya el intervalo que los separa de sus propias funciones. Todo pierde su sabor:
alimentos y suefios. No hay ya aroma en la materia ni enigma en los pensamientos;
gastronomia y metafisica se convierten igualmente en victimas de nuestra inapetencia.
Permanecemos durante horas esperando otras horas, esperando instantes que no
huyesen ya del tiempo, instantes fieles que nos reinstalasen de nuevo en la
mediocridad de la salud... y en el olvido de sus escollos.

(Avidez del espacio, ambicion inconsciente del futuro, la salud nos descubre cuan
superficial es el nivel de la vida como tal, y hasta qué punto el equilibrio organico es
incompatible con la profundidad interior.

El espiritu, en su impetu, procede de nuestras funciones comprometidas: remonta su
vuelo a medida que el vacio se dilata en nuestros drganos. Sélo es sano en nosotros
aquello por lo que no somos especificamente nosotros mismos: son nuestros ascos los
que nos individualizan; nuestras tristezas las que nos conceden un nombre; nuestras
pérdidas las que nos hacen posesores de nuestro yo. S6lo somos nosotros mismos por
la suma de nuestros fracasos.)

Los dogmas inconscientes

Podemos incluso penetrar el error de un ser, desvelarle la inanidad de sus designios y
de sus empresas; pero, écdmo arrancarle a su encarnizado apego al tiempo, cuando
esconde un fanatismo tan inveterado como sus instintos, tan antiguo como sus
prejuicios? Llevamos en nosotros, como un tesoro irrecusable un farrago de creencias
y de certezas indignas. Incluso quien llega a desembarazarse de ellas y a vencerlas
permanece, en el desierto de su lucidez, todavia fanatico: de si mismo, de su propia
existencia; ha humillado todas sus obsesiones, salvo el terreno en el que afloran; ha
perdido todos sus puntos fijos, salvo la fijeza de la que provienen. La vida tiene
dogmas mas inmutables que la teologia, pues cada existencia estda anclada en
infalibilidades que hacen palidecer las elucubraciones de la demencia y de la fe. El
escéptico mismo, enamorado de sus dudas, se muestra fanatico del escepticismo. El
hombre es el ser dogmatico por excelencia; y sus dogmas son tanto mas profundos
cuando no los formula, cuando los ignora y los sigue.

Todos creemos en muchas mas cosas de las que pensamos, abrigamos intolerancias,
cuidamos prevenciones sangrantes vy, defendiendo nuestras ideas con medios
extremos, recorremos el mundo como fortalezas ambulantes e irrefragables. Cada uno
es para si mismo un dogma supremo; ninguna teologia protege a su dios como
nosotros protegemos a nuestro yo; y este yo, si le asediamos con dudas y le ponemos
en cuestion, no es mas que por una falsa elegancia de nuestro orgullo: la causa esta
ganada de antemano.

¢Como escapar al absoluto de uno mismo? Habria que imaginar un ser desprovisto de
instintos, que no llevara ningn nombre y a quien fuese desconocida su propia imagen.
Pero todo en el mundo nos repite nuestros rasgos; y la misma noche nunca es
bastante espesa para impedir que nos miremos. Demasiado presentes a nosotros
mismos, nuestra inexistencia antes del nacimiento y después de la muerte no influye
sobre nosotros mas que como idea y sélo unos pocos instantes; sentimos la fiebre de
nuestra duracion como una eternidad falsificada, pero que sin embargo permanece
inagotable en su principio.

Esta todavia por nacer quien no se adore a si mismo. Todo lo que vive se aprecia; de
otro modo, ¢{de donde provendria el espanto que hace estragos en las profundidades y



en las superficies de la vida? Cada uno es para si el Unico punto fijo en el universo. Y si
alguien muere por una idea, es porque es su idea, y su idea es su vida.

Ninguna critica de ninguna razéon despertard al hombre de su «sueno dogmatico>.
Podrd quebrantar las certezas irreflexivas que abundan en la filosofia y sustituir las
afirmaciones rigidas por otras mas flexibles, pero, écomo, por un método racional,
logrard sacudir a la criatura, adormecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla
perecer?

Dualidad

Hay una vulgaridad que nos hace admitir cualquier cosa de este mundo, pero que no
es lo bastante poderosa para hacernos admitir el mundo mismo. Asi podemos soportar
los males de la vida repudiando la Vida, dejarnos arrastrar por las efusiones del deseo
rechazando el Deseo. En el asentimiento a la existencia existe una especie de bajeza, a
la cual escapamos gracias a nuestros orgullos y a nuestros pesares, pero sobre todo
gracias a la melancolia que nos preserva de un deslizamiento hacia una afirmacion
final, arrancada a nuestra cobardia. ¢Hay cosa mas vil que decir s/ al mundo? Y sin
embargo multiplicamos sin cesar ese consentimiento, esa trivial repeticién, ese
juramento de fidelidad a la vida, negado solamente por todo lo que en nosotros rehlsa
la vulgaridad.

Podemos vivir como los otros viven y sin embargo esconder un no mas grande que el
mundo: es la infinitud de la melancolia...

(S6lo se puede amar a los seres que no superan el minimo de vulgaridad
indispensable para vivir. Sin embargo, seria dificil delimitar la cantidad de esta
vulgaridad, tanto mas cuanto que ningun acto se dispensa de ella. Todos los
desechados de la vida prueban que fueron insuficientemente sérdidos... Quien triunfa
en un conflicto con su préjimo surge de un muladar; y quien es vencido paga por una
pureza que no ha querido ensuciar. En todo hombre, nada es mas existente y veridico
que su propia vulgaridad, fuente de todo lo que es elementalmente vivo. Pero, por otra
parte, cuanto mas establecido se esta en la vida, tanto mas despreciable se es. Quien
no esparce a su alrededor una vaga irradiacion funebre, y no deja al pasar un rastro de
melancolia venida de mundos lejanos, ese pertenece a la sub-zoologia y, mas
especificamente, a la historia humana.

La oposicién entre la vulgaridad y la melancolia es tan irreductible que al lado de ella
todas las demas parecen invenciones del espiritu, arbitrarias y placenteras; incluso las
mas cortantes antinomias se embotan ante esta oposicién en la que se afrontan
-siguiendo una dosificacion predestinada- nuestros bajos fondos y nuestra hiel
pensativa.)

El renegado

Se acuerda de haber nacido en algun sitio, de haber creido en los errores natales,
propuesto principios y propugnado tonterias inflamadas. Enrojece... , y se encarniza en
abjurar de su pasado, de sus patrias reales o sofiadas, de las verdades surgidas de su
médula. No encontrard la paz mas que después de haber aniquilado en él el ultimo
reflejo de ciudadano y los entusiasmos heredados. éComo podrian encadenarle todavia
las costumbres del corazdn, cuando quiere emanciparse de las genealogias y cuando el
ideal mismo del sabio antiguo, denigrador de todas las ciudades, le parece una
transaccion? Quien no puede tomar partido, porque todos los hombres tienen
necesariamente razon y sinrazén, porque todo estd justificado y es irrazonable
juntamente, ése debe renunciar a su propio nombre, pisotear su identidad y volver a
comenzar una nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza. O, si no, inventar otro



tipo de soledad; expatriarse en el vacio y seguir -al azar de los exilios- las etapas del
desarraigo. Liberado de todos los prejuicios, se convierte en el hombre inutilizable por
excelencia, al cual nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo repudia
todo con el mismo desapego. Menos peligroso que un insecto distraido, es sin embargo
un azote para la Vida, pues ella ha desaparecido de su vocabulario, junto con los siete
dias de la Creacion. Y la Vida le perdonaria si al menos tomase gusto por el Caos, en el
gue ella comenzo. Pero él reniega los origenes febriles, empezando por el suyo, sin
conservar del mundo mas que una memoria fria y un pesar cortés.

(De reniego en reniego, su existencia disminuye: mas vago y mas irreal que un
silogismo de suspiros, écomo sera todavia un ser de carne y hueso? Exangle, rivaliza
con la idea; se ha abstraido de sus antepasados, de sus amigos, de todas las almas y
de si mismo; en sus venas, antafo turbulentas, reposa una luz de otro mundo.
Emancipado de lo que ha vivido, desinteresado de lo que vivira, demuele los mojones
de todas sus carreteras y se sustrae a las referencias de todos los tiempos. éNunca me
volveré a encontrar conmigo?, se dice, feliz de volver su ultimo odio contra si mismo,
mas feliz todavia al aniquilar -con su perddn- los seres y las cosas.)

La sombra futura

Podemos imaginar un tiempo en el que lo habremos superado todo, incluso la musica,
incluso la poesia, en el cual, detractores de nuestras tradiciones y nuestros ardores,
alcanzaremos tal retractacion de nosotros mismos que, cansados de una tumba
archisabida, pasaremos los dias en una mortaja raida. Cuando un soneto, cuyo rigor
eleva el mundo verbal por encima de un cosmos soberbiamente imaginado, cuando un
soneto cese de ser para nosotros una tentacion de lagrimas y cuando en medio de una
sonata nuestros bostezos triunfen sobre nuestra emocioén, entonces ya no nos querran
ni los cementerios, que no acogen mas que cadaveres recientes, penetrados todavia de
un poco de calor y de un recuerdo de vida.

Antes de nuestra vejez vendra un tiempo en el que, retractdndonos de nuestros
ardores y doblados bajo las palinodias de la carne, avanzaremos mitad carrofias, mitad
espectros. Habremos reprimido -por miedo de complicidad con la ilusién- toda
palpitacion en nosotros. Por no haber sabido desencarnar nuestra vida en un soneto,
arrastraremos los andrajos de nuestra podredumbre y, por haber ido mas lejos que la
musica o la muerte, trompicaremos, ciegos, hacia una funebre inmortalidad...

La flor de las ideas fijas

Mientras el hombre esta protegido por la demencia, actla y prospera; pero cuando se
libra de la tirania fecunda de las ideas fijas, se pierde y se arruina. Comienza a
aceptarlo todo, a envolver en su tolerancia no solamente los abusos menores, sino
también los crimenes y las monstruosidades, los vicios y las aberraciones: todo vale lo
mismo para él. Su indulgencia destructora de si misma, se extiende al conjunto de los
culpables, a las victimas y a los verdugos; es de todos los partidos porque comparte
todas las opiniones; gelatinoso, contaminado por el infinito, ha perdido su «caracter» a
falta de un punto de referencia o de una obsesion. La vista universal funda las cosas
en la indistincion, quien las distingue todavia, sin ser ni su amigo ni su enemigo, lleva
en él un corazén de cera que se moldea indiferentemente sobre los objetos o sobre los
seres. Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad es la de la duda y no la
del amor; es una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas
las anomalias. Pero quien toma partido, quien vive en la locura de la decisién y de la
eleccidn, nunca es caritativo; inepto para abarcar todos los puntos de vista, confinado
en el horizonte de sus deseos y de sus principios, se hunde en una hipnosis de lo finito.



Es que las criaturas no florecen mas que dando la espalda a lo universal... Ser algo
-sin condiciones- es siempre una forma de demencia cuya vida -flor de las ideas fijas-
no se libera mas que para marchitarse.

El «perro celestial»

No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotear todas
las convenciones, no puede saberse lo que Didgenes ha perdido por llegar a ser el
hombre que se lo permite todo, que ha traducido en actos sus pensamientos mas
intimos con una insolencia sobrenatural como lo haria un dios del conocimiento, a la
vez libidinoso y puro. Nadie fue mas franco; caso limite de sinceridad y lucidez al
mismo tiempo que ejemplo de lo que podriamos llegar a ser si la educacién y la
hipocresia no refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos.

«Un dia un hombre le hizo entrar en una casa ricamente amueblada y le dijo: "Sobre
todo no escupas en el suelo". Didgenes, que tenia ganas de escupir, le lanzé el lapo a
la cara, gritandole que era el Unico sitio sucio que habia encontrado para poder
hacerlo.» (Diégenes Laercio).

¢Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de
océanos de saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? Y, équién no
ha vuelto a tragarse su pequefio escupitinajo por miedo a lanzarlo a la cara de un
ladron respetado y barrigén?

Somos todos ridiculamente prudentes y timidos: el cinismo no se aprende en la
escuela. El orgullo, tampoco.

«Menipo, en su libro titulado La virtud de Didgenes, cuenta que fue hecho prisionero y
vendido y que le preguntaron qué sabia hacer. Respondié: "Mandar", y gritd al
heraldo: "Pregunta quién quiere comprar un amo".» El hombre que se enfrentaba con
Alejandro y con Platén, que se masturbaba en la plaza publica («Pluguiere al cielo que
bastase también frotarse el vientre para no tener ya hambre»), el hombre del célebre
tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue falsificador de moneda (éhay
dignidad mas hermosa para un cinico?), équé experiencia debido tener de sus
semejantes? Ciertamente la de todos nosotros, pero con la diferencia de que el hombre
fue el Unico tema de su reflexién y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de
ninguna moral ni de ninguna metafisica, se dedicd a desnudarle para mostrarnosle mas
despojado y mas abominable que lo hicieron las comedias y los apocalipsis.

«Socrates enloquecido», le llamaba Platdn. «Sdcrates sincero», asi debia haberle
llamado. Socrates renunciando al Bien, a las férmulas y a la Ciudad, convertido al fin
en psicologo Unicamente. Pero Sdcrates -incluso sublime- es aun convencional;
permanece siendo maestro, modelo edificante. Sélo Didgenes no propone nada; el
fondo de su actitud y la esencia del cinismo, esta determinado por un horror testicular
del ridiculo de ser hombre.

El pensador que reflexiona sin ilusién sobre la realidad humana, si quiere permanecer
en el interior del mundo y elimina la mistica como escapatoria, desemboca en una
vision en la que se mezclan la sabiduria, la amargura y la farsa; vy, si escoge la plaza
publica como espacio de su soledad, despliega su facundia burldandose de sus
«semejantes» o paseando su asco, asco que hoy, con el cristianismo y la policia, no
podriamos ya permitirnos. Dos mil afios de sermones y de cddigos han edulcorado
nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, équién se detendria para
responder a nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos?

Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en
ninguna época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que
siempre ha reprobado las verdades sin miramientos. Didgenes ha suprimido en él la
fachenda. iQué monstruo a los ojos de los otros! Para tener un lugar honorable en la
filosofia, hay que ser comediante, respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos



problemas. En ningln caso el hombre tal cual es debe ser vuestra tarea. Siempre
segun Didgenes Laercio:

«En los juegos olimpicos, habiendo proclamado el heraldo: "Dioxipo ha vencido a los
hombres", Diégenes respondié: "Sélo ha vencido a esclavos, los hombres son asunto
mio".»

Y, en efecto, los vencid como ningln otro, con armas mas temibles que las de los
conquistadores; él, que no poseia mas que una alforja, el menos propietario de los
mendigos, verdadero santo de la risotada.

Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz.
¢Quién sabe si, injertada en su desapego, una malsana tentacion de aventura
extrahumana le hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado mas
tarde y perdido en la masa de los bienaventurados y del calendario? Entonces es
cuando se hubiera vuelto loco, él, el ser mas profundamente normal, porque estaba
alejado de toda ensefanza y toda doctrina. Fue el Unico que nos revelé el rostro
repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empafiados y pisoteados por
una religion enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las
verdades del Hijo de Dios las de este «perro celestial» como le llamé un poeta de su
tiempo.

El equivoco del genio

Toda inspiracién procede de una facultad de exageracion: el lirismo -y el mundo
entero de la metafora- seria una excitacion lamentable sin esa fogosidad que hincha
las palabras hasta hacerlas estallar. Cuando los elementos o las dimensiones del
cosmos parecen demasiado reducidos para servir de términos de comparacion a
nuestros estados, la poesia no espera -para superar su fase de virtualidad y de
inminencia- mas que un poco de claridad en las emociones que la prefiguran y la hacen
nacer. No hay verdadera inspiracion que no surja de la anomalia de un alma mas vasta
que el mundo... En el incendio verbal de un Shakespeare y de un Shelley sentimos la
ceniza de las palabras, desecho y relente de la imposible demiurgia. Los vocablos se
incrustan los unos en los otros, como si ninguno pudiera alcanzar el equivalente de la
dilatacién interior; es la hernia de la imagen, la ruptura trascendente de las pobres
palabras, nacidas del uso cotidiano y ascendidas milagrosamente a las alturas del
corazon. Las verdades de la belleza se nutren de exageraciones que, ante un poco de
analisis, se revelan monstruosas y ridiculas. La poesia: divagacién cosmogonica del
vocabulario... ¢Se ha combinado alguna vez mas eficazmente el charlatanismo vy el
éxtasis? iLa mentira, fuente de las lagrimas!, esta es la impostura del genio y el
secreto del arte. iNaderias infladas hasta el cielo; lo improbable, generador de
universos! Es que en todo genio coexiste un marsellés y un Dios.

Idolatria de la desdicha

Todo lo que construimos mas alla de la existencia bruta, todas las fuerzas multiples
que dan una fisonomia al mundo, las debemos a la Desdicha, arquitecto de Ia
diversidad, factor inteligible de nuestras acciones. Lo que su esfera no engloba, nos
supera: ¢équé sentido podria tener para nosotros un acontecimiento que no nos
aplastase? El Futuro nos espera para inmolarnos: el espiritu no registra mas que la
fractura de la existencia y los sentidos sélo vibran aun en la expectativa del mal... Asi,
pues, écomo no inclinarse sobre el destino de Lucila de Chateaubriand o de la
Gunderode, y no repetir con la primera: «Me dormiria con un suefio de muerte sobre
mi destino», o no embriagarse con la desesperaciéon que hundid el punal en el corazén
de la otra? Con excepcidon de ciertos ejemplos de melancolia exhaustiva y de ciertos



suicidios no vulgares, los hombres no son mas que fantoches atiborrados de globulos
rojos para prohijar la historia y sus muecas.

Cuando, iddlatras de la desdicha, hacemos de ella el agente y la sustancia del devenir,
nos bafiamos en la limpidez de la suerte prescrita, en una aurora de desastres, en una
gehena fecunda... Pero cuando, creyendo haberla agotado, tememos sobrevivirla, la
existencia se oscurece y ya no deviene. Y tenemos miedo de readaptarnos a la
Esperanza..., de traicionar nuestra desdicha, de traicionarnos...

El demonio

Ahi estd, en el brasero de la sangre, en la amargura de cada célula, en el
estremecimiento de los nervios, en esas oraciones al revés que exhala el odio, por
doquiera que hace del horror, su confort. éLe dejaré socavar mis horas, cuando podria,
complice meticuloso de mi destruccidn, vomitar mis esperanzas y desistir de mi
mismo? Comparte -inquilino criminal- mi posada, mis olvidos y mis vigilias; para
perderle, me es necesario perderme. Y cuando sélo se tiene un cuerpo y un alma, el
uno demasiado pesado y la otra demasiado oscura, écomo sobrellevar adn un
suplemento de peso y de tinieblas? ¢CoOmo arrastrar nuestros pasos en un tiempo
negro? Suefio con un minuto dorado, fuera del devenir, con un minuto soleado,
trascendente al tormento de los érganos y a la melodia de su descomposicién.
¢Escuchar los lamentos de agonia y de gozo del Mal que se retuerce en tus
pensamientos y no estrangular a tal intruso? Pero si le golpeas, sdlo serda por una
complacencia inatil contigo mismo. Es ya tu seuddénimo; no sabrias hacerle violencia
impunemente. ¢Por qué torcerse cuando se acerca el Ultimo acto? éPor qué no
ensafarte con tu propio nombre?

(Seria enteramente falso creer que la «revelacion» demoniaca es una presencia
inseparable de nuestra duracion; sin embargo, cuando se apodera de nosotros, no
podemos imaginar la cantidad de instantes neutros que hemos vivido antes. Invocar al
diablo es colorear con un resto de teologia una excitacién equivoca, que nuestro
orgullo rehlUsa aceptar como tal. Pero, équién desconoce esos temores, en los cuales
uno se encuentra frente al Principe de las Tinieblas? Nuestro orgullo precisa de un
nombre, de un gran nombre para bautizar una angustia, que seria lastimosa si no
emanase mas que de la filosofia. La explicacion tradicional nos parece mas halagadora;
un residuo metafisico sienta bien al espiritu...

Es asi como para velar nuestro mal demasiado inmediato, recurrimos a entidades
elegantes. aunque ya en desuso. ¢CoOmo admitir que nuestros vértigos mas misteriosos
no proceden mas que de malestares nerviosos, mientras que nos basta pensar en el
Demonio en nosotros o fuera de nosotros, para erguirnos inmediatamente? De
nuestros ancestros nos viene esta propension a objetivar nuestros males intimos; la
mitologia ha impregnado nuestra sangre y la literatura ha cultivado en nosotros el
gusto por los efectos...)

La irrision de una «nueva vida»

Clavados a nosotros mismos, carecemos de la facultad de apartarnos del camino
inscrito en la inanidad de nuestra desesperacion. ¢Exceptuarnos de la vida porque no
constituye nuestro elemento? Nadie expide certificados de inexistencia. Nos vemos
obligados a perseverar en la respiracidon, a sentir el aire quemar nuestros labios, a
acumular pesares en el corazéon de una realidad que no hemos deseado y renunciar a
dar una explicacién al Mal que cultiva nuestra perdicion. Cuando cada momento del
tiempo se precipita sobre nosotros como un pufial y nuestra carne, instigada por los
deseos, rehusa petrificarse, écomo afrontar un solo instante afiadido a nuestra suerte?



¢Con ayuda de qué artificios encontrariamos la fuerza de ilusion suficiente para ir en
busca de otra vida, de una nueva vida?

Y es que todos los hombres que lanzan una mirada sobre sus ruinas pasadas se
imaginan -para evitar las ruinas futuras- que estd en su mano iniciar otra vez algo
radicalmente nuevo. Se hacen una promesa solemne y esperan un milagro que les
sacaria de ese abismo mediocre en el que el destino les ha hundido. Pero nada sucede.
Todos contindian siendo los mismos, modificados Unicamente por la acentuacién de esa
tendencia a decaer que es su distintivo. No vemos en torno a nosotros sino
inspiraciones y ardores degradados: todo hombre lo promete todo, pero todo hombre
vive para conocer la fragilidad de su destello y la falta de genialidad de la vida. La
autenticidad de una existencia consiste en su propia ruina. El florecimiento de nuestro
porvenir: camino de apariencia gloriosa y que conduce a un fracaso; la realizacion de
nuestros dones: camuflaje de nuestra gangrena... Bajo el Sol triunfa una primavera de
carrofias. La Belleza misma no es mas que la muerte pavoneandose en los capullos...
No he conocido ninguna «nueva» vida que no fuese ilusoria y estuviese amenazada en
sus raices. He visto a cada hombre avanzar en el tiempo para aislarse en una rumia
angustiada y recaer en si mismo, a guisa de renovacion, la mueca imprevista de sus
propias esperanzas.

Triple aporia

El espiritu descubre la Identidad; el alma, el Hastio; el cuerpo; la Pereza. Es un mismo
principio de invariabilidad, expresado diferentemente bajo las tres formas del bostezo
universal.

La monotonia de la existencia justifica la tesis racionalista; nos revela un universo
legal, donde todo esté previsto y ajustado; la barbarie de alguna sorpresa no viene a
turbar su armonia.

Si el mismo espiritu descubre la Contradiccion, la misma alma, el Delirio, el mismo
cuerpo, el Frenesi, es para dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a un universo
demasiado manifiestamente invariable; y es la tesis anti-racionalista la que triunfa. La
eflorescencia de absurdos descubre una existencia ante la cual toda claridad de vision
se muestra de una indigencia irrisoria. Es la agresion perpetua de lo Imprevisible.
Entre estas dos tendencias, el hombre despliega su equivoco: al no encontrar su lugar
en la vida, ni en la Idea, se cree predestinado a lo Arbitrario; sin embargo, la
embriaguez de su libertad no es mas que un zarandeo en el interior de una fatalidad,
pues la forma de su destino no estd menos determinada que la de un soneto o la de un
astro.

Cosmogonia del deseo

Habiendo vivido y verificado todos los argumentos contra la vida, la he despojado de
sus sabores y, enfangado en sus heces, he sentido su desnudez. He conocido la
metafisica postsexual, el vacio del universo inatilmente procreado y esa disipacion de
sudor que nos hunde en un frio inmemorial, anterior a los furores de la materia. Y he
querido ser fiel a mi saber, constrefiir los instintos a amodorrarse y he constatado que
no sirve de nada manejar las armas de la Nada si uno no puede volverlas contra si
mismo. Pues la irrupcién de los deseos, en medio de nuestros conocimientos que los
invalida, crea un conflicto temible entre nuestro espiritu enemigo de la creacién vy el
trasfondo irracional que nos une a ella.

Cada deseo humilla la suma de nuestras verdades y nos obliga a reconsiderar
nuestras negaciones. Sufrimos una derrota en la practica; sin embargo, nuestros
principios permanecen inalterables... Esperabamos no ser ya hijos de este mundo y
henos aqui sometidos a los apetitos como ascetas equivocos, duefios del tiempo y



enfeudados en las glandulas. Pero este juego no tiene limite: cada uno de nuestros
deseos recrea el mundo y cada uno de nuestros pensamientos lo aniquila... En la vida
de todos los dias alternan la cosmogonia y el apocalipsis: creadores y demoledores
cotidianos, practicamos a una escala infinitesimal los mitos eternos; y cada uno de
nuestros instantes reproduce y prefigura el destino de semen y de ceniza adjudicado al
Infinito.

Interpretacion de los actos

Nadie ejecutaria el acto mas infimo sin el sentimiento de que ese acto es la sola y
Unica realidad. Esta ceguera es el fundamento absoluto, el principio indiscutible de
todo lo que existe. El que lo discute prueba solamente que él existe menos, que la
duda ha socavado su vigor... Pero incluso en medio de sus dudas tiene que sentir la
importancia de su encaminamiento hacia la negacién. Saber que nada vale la pena se
convierte implicitamente en una creencia, por ende en una posibilidad de acto; sucede
que incluso una pizca de existencia presupone una fe inconfesada; un simple paso
-aunque sélo fuera hacia una apariencia de realidad- es una apostasia respecto a la
nada; la misma respiracién procede de un fanatismo en germen, como toda
participacion en el movimiento...

Desde salir a dar una vuelta hasta la matanza, el hombre no recorre la gama de los
actos mas que porque no percibe su sinsentido: todo lo que se hace sobre la tierra
emana de una ilusidn de plenitud en el vacio, de un misterio de la Nada...

Fuera de la Creacion y de la Destrucciéon del mundo, todas las empresas son
igualmente nulas.

La vida sin objeto

Ideas neutras como ojos secos; miradas lugubres que quitan a las cosas todo relieve;
autoauscultaciones que reducen los sentimientos a fendmenos de atencidén; vida
vaporosa, sin llantos ni risas, écomo inculcaros una savia, una vulgaridad primaveral?
¢Y como soportar ese corazoén dimisionario y ese tiempo demasiado embotado para
transmitir aln a sus propias estaciones el fermento del crecimiento y la disolucion?
Cuando has visto en toda conviccion una deshonra y en todo apegamiento una
profanacion, ya no tienes derecho a esperar, ni en este mundo ni en el otro, un destino
modificado por la esperanza. Se te hace preciso elegir un promontorio ideal,
ridiculamente solitario, o una estrella farsante, rebelde a las constelaciones.
Irresponsable por tristeza, tu vida ha ridiculizado sus instantes; pero la vida es la
piedad de la duracion, el sentimiento de una eternidad danzarina, el tiempo que se
sobrepasa y rivaliza con el sol...

Acedia

Este estancamiento de los érganos, este embotamiento de las facultades, esa sonrisa
petrificada, éno te recuerdan a menudo el hastio de los claustros, los corazones
desiertos de Dios, la sequedad y la idiotez de monjes execrandose en el arrebato
extatico de la masturbacion? No eres mas que un monje, sin hipdtesis divinas y sin el
orgullo del vicio solitario.

La tierra, el cielo, son las paredes de tu celda y, en el aire que ningun halito agita,
soOlo reina la ausencia de la oracidn. Prometido a las horas huecas de la eternidad, a la
periferia de los estremecimientos y a los deseos enmohecidos que se pudren al
acercarse la salvacion, te bamboleas hacia un Juicio sin fasto y sin trompetas, aunque
tus pensamientos, por toda solemnidad, no han imaginado mas que la procesion irreal
de las esperanzas.



A favor de las esperanzas, las almas se lanzaban otrora hacia las bdvedas; tu chocas
contra ellas. Y vuelves a caer en el mundo como en una Trapa sin fe, arrastrandote por
el bulevar, Orden de las mujeres publicas y de tu perdicion.

Las fechorias del valor y del miedo

Tener miedo es pensar continuamente en si mismo y no poder imaginar un curso
objetivo de las cosas. La sensacion de lo terrible, la sensacion de que todo ocurre
contra uno, supone un mundo concebido sin peligros indiferentes. El miedoso -victima
de una subjetividad exagerada- se cree, en mayor medida que el resto de los
humanos, el blanco de acontecimientos hostiles. En este error se aproxima al valiente,
gue en las antipodas no vislumbra por todas partes mas que invulnerabilidad. Los dos
han alcanzado el punto algido de una conciencia infatuada de si misma: contra el uno,
todo conspira; para el otro, todo es favorable. (El valeroso no es sino un fanfarrén que
abraza la amenaza, que huye hacia el peligro.) El uno se instala negativamente en el
centro del mundo, el otro positivamente; pero su ilusion es la misma, pues su
conocimiento tiene un punto de partida idéntico: el precio claro con respecto a las
cosas, lo refieren todo a ellos, estan demasiado agitados (y todo el mal en el mundo
viene de un exceso de agitacion, de las ficciones dinamicas de la bravura y la
cobardia). Asi, esos ejemplares antindmicos y parejos son los agentes de todos los
disturbios, los perturbadores de la marcha del tiempo; colorean afectivamente el
menor esbozo de suceso y proyectan sus designios enfebrecidos sobre un universo que
-a menos de un abandono a tranquilos ascos- es degradante e intolerable. Valor y
miedo, dos polos de una misma enfermedad consistente en conceder abusivamente un
significado y una gravedad a la vida... Es la falta de amargura perezosa la que hace de
los hombres bestias sectarias: los crimenes mas matizados tanto como los mas
groseros son perpetrados por los que se toman las cosas en serio. Solo el dilettante no
tiene gusto por la sangre, so6lo él no es criminal...

Desembriagamiento

Las preocupaciones no misteriosas de los seres se dibujan tan claramente como el
contorno de esta pagina... ¢Qué inscribir ahi sino el asco de las generaciones que se
encadenan como proposiciones en la fatalidad estéril de un silogismo?

La aventura humana tendrd ciertamente un término, que puede concebirse sin ser
contemporaneo de él. Cuando se ha consumado en uno mismo el divorcio con la
historia es enteramente superfluo asistir a su clausura. No hay mas que mirar al
hombre cara a cara para apartarse de ella y no echar de menos sus supercherias.
Millares de afios de sufrimientos, que hubieran enternecido a las piedras, no hicieron
mas que insensibilizar a este efimero de acero, ejemplo monstruoso de evanescencia y
de endurecimiento, agitado por una locura insipida, por una voluntad de existir
inaprehensible e impudica juntamente. Cuando uno se apercibe de que ningin motivo
humano es compatible con el infinito y que ningln gesto vale la pena de ser esbozado,
el corazdn, con sus latidos, no puede ocultar ya su vacuidad. Los hombres se
confunden en un azar uniforme y vano como sucede, para una mirada indiferente, con
los astros o las cruces de un cementerio militar. De todos los fines propuestos a la
existencia, écual, sometido al analisis, escapa al sainete o al deposito de cadaveres?
éCual no se nos revela futil o siniestro? éHay algun sortilegio que pueda engafarnos
todavia?

(Cuando se esta excluido de las prescripciones visibles se hace uno, como el diablo,
metafisicamente ilegal; se ha salido del orden del mundo: al no encontrar ya lugar en
él, se le mira sin reconocerle; la estupefaccién se regulariza en reflejo, mientras que el



asombro plafiidero, falto de objeto, permanece por siempre clavado en el Vacio. Se
padecen sensaciones que no responden ya a las cosas porque nada las irrita ya; se
supera asi el suefio mismo del angel de la melancolia y se lamenta que Durero no haya
languidecido por ojos aun mas lejanos...

Cuando todo parece demasiado concreto, demasiado existente, hasta la mas noble
vision y se suspira por algo Indefinido que no proviniese ni de la vida ni de la muerte,
cuando todo contacto con el ser es una violacién para el alma, ésta se excluye de la
jurisdiccion universal y no teniendo ya que dar cuentas ni que infringir leyes, rivaliza
-por la tristeza- con la omnipotencia divina.)

Itinerario del odio

No odio a nadie; pero el odio ennegrece mi sangre y quema esta piel que los afos
fueron incapaces de curtir. éCOmo domar, bajo juicios tiernos o rigurosos, una
espeluznante tristeza y un grito de despellejado?

Quise amar la tierra y el cielo, sus hazafias y sus fiebres, y no encontré nada que no
me recordase la muerte: iflores, astros, rostros, simbolos de marchitamiento, losas
virtuales de todas las tumbas posibles! Lo que se crea en la vida, y la ennoblece, se
encamina hacia un fin macabro o vulgar. La efervescencia de los corazones ha
provocado desastres que ningin demonio se hubiera atrevido a concebir. En cuanto
veais un espiritu inflamado, podéis estar seguros de que acabaréis por ser victimas
suyas. Los que creen en su verdad -los Unicos de los que la memoria de los hombres
guarda huella- dejan tras ellos el suelo sembrado de cadaveres. Las religiones cuentan
en su balance mas crimenes de los que tienen en su activo las mas sangrientas tiranias
y aquellos a quien la humanidad ha divinizado superan de lejos a los asesinos mas
concienzudos en su sed de sangre.

El que propone una fe nueva es perseguido, en espera de que llegue a ser a su vez
perseguidor: las verdades empiezan por un conflicto con la policia y terminan por
apoyarse en ella; pues todo absurdo por el que se ha sufrido degenera en legalidad,
como todo martirio desemboca en los parrafos de un cdédigo, en la sosera del
calendario o en la nomenclatura de las calles. En este mundo, hasta el mismo cielo
llega a ser autoridad; y se han visto periodos que sélo vivieron para él, Medievos mas
prodigos en guerras que las épocas mas disolutas, cruzadas bestiales, falsamente
tefiidas de sublimidad, ante las cuales las invasiones de los hunos parecen travesuras
de hordas decadentes.

Las hazanas inmaculadas se degradan en empresa publica; la consagracién oscurece
el nimbo mas aéreo. Un angel protegido por un guardia civil: asi mueren las verdades
y expiran los entusiasmos. Basta que una revuelta tenga razén y que cree entusiastas,
que una revelacion se propague y una institucion la confisque para que los
estremecimientos otrora solitarios -caidos en suerte a unos cuantos neodfitos
pensativos- se emporguen en una existencia prostituida. Que se me sefale en este
mundo una sola cosa que comenzase bien y que no haya acabado mal. Las
palpitaciones mas orgullosas se hunden en una alcantarilla, donde dejan de latir, como
llegadas a su término natural: esta decadencia constituye el drama del corazén y el
sentido negativo de la historia. Cada «ideal» alimentado, en los comienzos, con sangre
de sus sectarios se aja y se desvanece cuando lo adopta la masa. He ahi la pila de
agua bendita transformada en escupidera: es el ritmo ineluctable del «progreso»...

En estas condiciones, ésobre quién volcar el odio? Nadie es responsable de ser y aun
menos de ser lo que es. Aquejado de existencia, cada uno sufre como un animal las
consecuencias que de ello se derivan. Asi es como en un mundo en el que todo es
odioso, el odio llega a ser mas vasto que el mundo y por haber superado su objeto, se
anula.



(No son las fatigas sospechosas, ni los trastornos precisos de los 6rganos los que nos
revelan el punto bajo de nuestra vitalidad; no son tampoco nuestras perplejidades o
las variaciones del termdmetro; pero nos basta con sentir esos accesos de odio y de
piedad sin motivos, esas fiebres no mensurables, para comprender que nuestro
equilibrio estd amenazado. Odiarlo todo y odiarse en un desenfreno de rabia canibal;
tener piedad de todo el mundo y apiadarse de uno mismo: movimientos en apariencia
contradictorios, pero originariamente idénticos; pues no es posible apiadarse mas que
sobre lo que se quisiera hacer desaparecer, sobre lo que no merece existir. Y en estas
convulsiones, el que las sufre y el universo al que se dirigen estan abocados al mismo
furor destructivo y enternecido. Cuando, subitamente, uno es presa de compasion sin
saber por quién, es que una laxitud de los o6rganos presagia un deslizamiento
peligroso; y cuando esta compasion vaga y universal se vuelve hacia uno mismo, se
estd en la condicién del ultimo de los hombres. Es de una inmensa debilidad fisica de la
que emana esta solidaridad negativa que, en el odio o la piedad, nos une a las cosas.
Estos dos accesos, simultdneos o consecutivos, no son tanto sintomas inciertos como
signos claros de una vitalidad en baja y a la que todo irrita, desde la existencia sin
delineamiento hasta la precisidon de nuestra propia persona.

Sin embargo, no debemos engafarnos: estos accesos son los mas claros y los mas
inmoderados, pero en modo alguno los Unicos: en diversos grados, todo es patologia,
salvo la Indiferencia.)

«La perduta gente»

iQué idea tan ridicula, construir circulos en el infierno, variar por compartimentos la
intensidad de las llamas y jerarquizar los tormentos! Lo importante es estar alli: el
resto, simples florituras o... quemaduras. En la ciudad de arriba -prefiguracion mas
dulce de la de abajo, cortadas ambas por el mismo patrén-, lo esencial, igualmente, no
es ser algo en concreto -rey, burgués, jornalero-, sino adherirse o sustraerse a ella.
Podéis sostener tal idea o tal otra, tener una posicidon o arrastraros; pero, desde el
momento en que vuestros actos y vuestros pensamientos sirven a una especie de
ciudad real o sofiada, sois idodlatras y prisioneros. El mas timido empleado como el
anarquista mas fogoso, llevados por intereses diferentes, viven en funcion de ella: son
los dos interiormente ciudadanos, aunque el uno prefiera sus zapatillas y el otro su
bomba. Los «circulos» de la ciudad terrestre, igual que los de la ciudad subterranea,
encierran a los seres en una comunidad condenada y les arrastran a un mismo desfile
de sufrimientos en el que seria ocioso buscar matices. Quien da su aquiescencia a los
asuntos humanos -bajo cualquier forma, sea revolucionaria o conservadora- se
consume en una delectacion lamentable: mezcla sus noblezas y sus debilidades en Ia
confusion del devenir...

Al que no consiente, de este lado o del otro de la ciudad; a quien le repugna intervenir
en el curso de los grandes y de los pequeiios sucesos, todas las modalidades de la vida
en comun le parecen igualmente despreciables. La historia no sabria presentar a sus
0jos mas que interés palido de decepciones renovadas y de artificios previstos. Quien
ha vivido entre los hombres y acecha todavia un solo acontecimiento inesperado, ése
no ha comprendido nada y nunca comprendera nada. Estd maduro para la Ciudad:
todo debe serle ofrecido, todos los puestos y todos los honores. Tal es el caso de todos
los hombres y eso explica la longevidad de este infierno sublunar.

Historia y verbo
¢Como no amar la sabiduria otofial de las civilizaciones blandas y pasadas? El horror

del griego, como del romano tardio, ante la frescura y los reflejos hiperbéreos,
emanaba de una repulsidon por las auroras, por la barbarie desbordante de porvenir y



por las tonterias de la salud. La resplandeciente corrupcion de todo fin de temporada
histérico se ensombrece por la proximidad del escita. Ninguna civilizacion logra
apagarse en una agonia indefinida; alrededor merodean tribus, olfateando los efluvios
de los cadaveres perfumados... Asi, el entusiasta de los ponientes contempla el fracaso
de todo refinamiento y el impudico avance de la vitalidad. Sélo le queda por recoger,
del conjunto del devenir, unas cuantas anécdotas... Un sistema de acontecimientos no
prueba nada: las grandes hazafias han unido los cuentos de hadas y los manuales. Las
empresas gloriosas del pasado; asi como los hombres que las suscitaron, ya no
interesan mas que por las bonitas palabras que las coronaron. iPobre del conquistador
gue no tenga ingenio! El mismo Jesus, aun siendo dictador indirecto desde hace dos
milenios, no ha marcado el recuerdo de sus fieles y de sus detractores mas que por los
retazos de paradojas que jalonan su vida tan habilmente escénica. ¢éCdmo interesarse
aun por un martir si no profirié una frase adecuada a su sufrimiento? Sélo guardamos
memoria de las victimas pasadas o recientes si su verbo ha inmortalizado la sangre
que les salpicd. Incluso los mismos verdugos no sobreviven mas que en la medida en
que fueron comediantes: Nerdn hubiera sido olvidado hace mucho sin sus salidas de
payaso sanguinario.

Cuando junto a un moribundo sus semejantes se inclinan hacia sus balbuceos, no es
tanto para descifrar una Ultima voluntad, sino mas bien para recoger una frase
ingeniosa que poder citar mas tarde a fin de honrar su memoria. Si los historiadores
romanos no omiten jamas describir la agonia de sus emperadores, es para poner en
ella una sentencia o una exclamacién que éstos pronunciaron o se reputa que
pronunciaron. Esto es cierto para todas las agonias, incluso las mas comunes. Que la
vida no significa nada, todo el mundo lo sabe o lo presiente: ique se salve al menos
por un giro verbal! Una frase en los momentos cruciales de la vida: he aqui poco mas o
menos todo lo que se pide a los grandes y a los pequefios. Si faltan a esta exigencia, a
esta obligacién, estan perdidos para siempre; pues se perdona todo, hasta los
crimenes, a condicidon de que estén exquisitamente comentados y acabados. Es la
absolucién que el hombre concede a la historia en su conjunto, cuando ningun otro
criterio se muestra operante y valido, y él mismo, recapitulando la inanidad general,
no se encuentra otra dignidad que la de un literato del fracaso y un esteta de la
sangre.

En este mundo, donde los sufrimientos se confunden y borran, sélo reina la Formula.

Filosofia y prostitucion

El filésofo, de vuelta de los sistemas y las supersticiones, pero perseverante aun en
los caminos del mundo, deberia imitar el pirronismo de acera del que hace gala la
criatura menos dogmatica: la mujer publica. Desprendida de todo y abierta a todo;
compartiendo el humor y las ideas del cliente; cambiando de tono y de rostro en cada
ocasion; dispuesta a ser triste o alegre, permaneciendo indiferente; prodigando los
suspiros por interés comercial; lanzando sobre los esfuerzos de su vecino superpuesto
y sincero una mirada llcida y falsa, propone al espiritu un modelo de comportamiento
que rivaliza con el de los sabios. Carecer de convicciones respecto a los hombres y a
uno mismo: tal es la elevada ensefanza de la prostitucién, academia ambulante de
lucidez, al margen de la sociedad, como la filosofia. «Todo lo que sé lo he aprendido en
la escuela de las fulanas», deberia exclamar el pensador que lo acepta todo y lo niega
todo; cuando, a ejemplo suyo, se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando los
hombres no son para él sino clientes, y las aceras del mundo, el mercado donde vende
SU amargura, como sus compafieras su cuerpo.



Obsesion de lo esencial

Cuando toda interrogacién parece accidental y periférica, cuando el espiritu busca
problemas mas y mas vastos, sucede que en su avance no tropieza ya con ningun
objeto, sino con el obstaculo difuso del vacio. Desde ese punto, el impulso filosoéfico,
exclusivamente vuelto hacia lo inaccesible, se expone a la quiebra. Cuando examina
las cosas y los pretextos temporales, se impone preocupaciones saludables; pero si
inquiere por un principio mas y mas general, se pierde y se anula en la vaguedad de lo
Esencial.

Solo prosperan en filosofia los que se detienen a propdsito; los que aceptan la
limitacion y el confort de un estadio razonable de inquietud. Todo problema, si se toca
el fondo, lleva a la bancarrota y deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni
preguntas ni respuestas en un espacio sin horizontes. Las interrogaciones se vuelven
contra el espiritu que las concibid: se convierte en victima suya. Todo le es hostil: su
propia soledad, su propia audacia, el absoluto opaco, los dioses inverificables y la nada
manifiesta: iMalhaya quien, llegado a un cierto momento de lo esencial, no hace alto!
La historia muestra que los pensadores que subieron hasta el final por la escala de las
preguntas, que pusieron el pie en el Ultimo escaldn, el del absurdo, no han legado a la
posteridad mas que un ejemplo de esterilidad, mientras que sus colegas, que se
pararon a medio camino, han fecundado el curso del espiritu; han servido a sus
semejantes, les han transmitido algun idolo bien trabajado, algunas supersticiones
corteses, algunos errores disfrazados de principios y un sistema de esperanzas. Si
hubieran abrazado los peligros de un progreso excesivo, ese desdén de los errores
caritativos les hubiera vuelto nocivos para los otros y para si mismos; hubieran escrito
su nombre en los confines del universo y del pensamiento, investigadores malsanos y
réprobos aridos, gustadores de vértigos infructuosos, buscadores de suenos que no es
licito sofiar...

Las ideas refractarias a lo Esencial son las Unicas que tienen mordiente sobre los
hombres. ¢Qué podrian hacer en una regién del pensamiento donde periclita incluso
quien aspira a instalarse en ella por inclinacion natural o sed morbida? No se puede
respirar en un dominio ajeno a las dudas habituales. Y si ciertos espiritus se sitdan
fuera de los interrogantes convenidos, es que un instinto enraizado en las
profundidades de la materia o un vicio producido por una enfermedad cdsmica, ha
tomado posesion de ellos y les ha llevado a un orden de reflexiones tan exigente y tan
vasto, que la misma muerte les parece sin importancia, los elementos del destino,
soserias y el aparato de la metafisica, utilitario y sospechoso. Esta obsesion de una
frontera Ultima, este progreso en el vacio conllevan la forma mas peligrosa de
esterilidad al lado de la cual la nada parece una promesa de fecundidad. El que es
dificil en lo que hace -en su tarea o en su aventura- no tiene mas que trasplantar su
exigencia de lo acabado al plano universal para no poder acabar su obra ni su vida.

La angustia metafisica se origina en la condicion de un artesano supremamente
escrupuloso, cuyo objeto no fuera otro que el ser. A fuerza de analisis llega a la
imposibilidad de componer, de rematar una miniatura del universo. El artista que
abandona su poema, exasperado por la indigencia de las palabras, prefigura el
malestar del espiritu descontento en el conjunto de lo existente. La incapacidad de
alinar los elementos -tan desnudos de sentido y de sabor como las palabras que los
expresan- lleva a la revelacion del vacio. Por eso el versificador se retira al silencio o a
los artificios impenetrables. Ante el universo, el espiritu demasiado exigente sufre una
derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del panico ante un objeto
que ya no es objeto, que ya no es posible manejar, pues -idealmente- se han rebasado
sus limites. Los que no permanecen en el interior de la realidad que cultivan, los que
trascienden el oficio de existir deben o pactar con lo inesencial, dar marcha atras e
integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas las consecuencias de una condicion



separada y que es sobreabundancia o tragedia, segln que se la mire o que se la
padezca.

Dichosos los epigonos

¢Hay delectacion mas sutilmente equivoca que asistir a la ruina de un mito? iQué
derroche de corazones para hacerlo nacer, qué excesos de intolerancia para hacerlo
respetar, qué terror para los que no consienten y qué despilfarro de esperanzas para
verle... expirar! La inteligencia sélo florece en las épocas en que las creencias se ajan,
en las que sus articulos y sus preceptos se relajan, en las que sus reglas se hacen mas
flexibles. Todo fin de época es un paraiso para el espiritu, que no recupera su juego y
sus caprichos mas que en medio de un organismo en plena disolucién. Quien tiene la
desgracia de pertenecer a un periodo de creacion y de fecundidad sufre sus
limitaciones y su encarrilamiento; esclavo de una vision unilateral, estd encerrado en
un horizonte limitado. Los momentos historicos mas fértiles fueron al mismo tiempo
los mas irrespirables; se imponian como una fatalidad, feliz para un espiritu ingenuo,
mortal para un amante de los espacios intelectuales. La libertad sélo tiene amplitud
entre los epigonos desengaifiados y estériles, entre las inteligencias de las épocas
tardias, épocas cuyo estilo se desagrega y no inspira mas que una complacencia
irdnica.

Formar parte de una iglesia incierta de su dios -después de haberlo impuesto antafio a
sangre y fuego- deberia ser el ideal de todo espiritu liberado. Cuando un mito se hace
languideciente y diafano, y la institucidn que le sustenta, clemente y comprehensiva,
los problemas adquieren una elasticidad agradable. El punto de desfallecimiento de
una fe, el grado disminuido de su vigor, instalan un vacio tierno en las almas y las
hacen receptivas, pero sin permitirlas cegarse aun ante las supersticiones que acechan
y ensombrecen el porvenir. Sélo acunan al espiritu esas agonias de la historia que
preceden a la insania de toda aurora...

Ultima osadia

Si es cierto que Nerdn exclamoé: «Feliz Priamo, que viste la ruina de tu patria»,
reconozcamosle el mérito de haber alcanzado el mas sublime desafio, la Ultima
hipéstasis del ademan hermoso y del énfasis ligubre. Después de tal frase, tan
maravillosamente apropiada en boca de un emperador, ya se tiene derecho a la
banalidad; incluso se esta obligado. ¢Quién podria aun aspirar a la extravagancia? Los
minimos accidentes de nuestra trivialidad nos fuerzan a admirar a ese César cruel e
histrién (y esto tanto mas porque su demencia ha conocido una gloria mayor que los
suspiros de sus victimas, pues la historia escrita es tan inhumana al menos como los
acontecimientos que la suscitan). Todas las actitudes al lado de las suyas parecen
remedos. Y si fuera cierto que hizo incendiar Roma por amor a la Iliada, éhubo nunca
homenaje mas sensible a una obra de arte? Es en todo caso el Unico ejemplo de critica
literaria en marcha, de un juicio estético activo.

El efecto que un libro ejerce sobre nosotros no es real mas que si experimentamos el
deseo de imitar su intriga, de matar si el héroe mata, de estar celoso si esta celoso, de
estar enfermo o moribundo si él sufre o se muere. Pero todo eso, para nosotros,
permanece en estado virtual o se degrada a letra muerta; sélo Nerdn se ofrece la
literatura como espectaculo; sus reseflas las hace con las cenizas de sus
contemporaneos y de su capital...

Tales palabras y tales actos debian ser al menos una vez proferidas y realizados. Un
infame se encargd de ello. Esto puede consolarnos, debe incluso pues, si no, ¢como
reanudariamos nuestro ajetreo cotidiano y nuestras verdades habiles y prudentes?



Efigie del fracasado

Todo acto le horroriza y se repite a si mismo: «iEl movimiento, menuda tonteria!» No
son tanto los acontecimientos lo que le irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; sélo
se agita para apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de que
agotase su savia. Es un Eclesiastés de la encrucijada, que extrae de la universal
insignificancia una excusa para sus derrotas. Deseoso de encontrarlo todo sin
importancia, lo logra facilmente, pues toda la multitud de las evidencias esta
ampliamente de su lado. En la batalla de los argumentos vence siempre, del mismo
modo que es siempre vencido en la accion: tiene «razén», lo rechaza todo y todo le
rechaza. Ha comprendido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir y
como su talento era demasiado licido respecto a sus propias funciones, lo ha
desperdiciado por miedo a que fluyese en la boberia de una obra. Lleva la imagen de lo
que hubiera podido ser como un estigma o una aureola, enrojece y se congratula de la
excelencia de su esterilidad, por siempre extrano a las seducciones ingenuas, Unico
liberto entre los ilotas del Tiempo. Extrae su libertad de la inmensidad de sus
incumplimientos; es un dios infinito y lastimoso a quien ninguna creacién limita, a
guien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El desprecio que derramé sobre
los otros le es devuelto por éstos. Sdlo expia los actos que no ha efectuado, cuyo
numero excede sin embargo el cdlculo de su orgullo dolorido. Pero finalmente, a guisa
de consolacion, y al término de una vida sin titulos, lleva su inutilidad como una
corona.

(«éPara qué?», adagio del Fracasado, de un simpatizante de la muerte... iQué
estimulante, cuando se comienza a sufrir un acoso! Pues la muerte, antes de que
hagamos excesivo hincapié en ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a
su contacto; después, ejerce sobre nosotros su obra de destruccidon. La evidencia de la
inutilidad de todo esfuerzo, y esa sensacion de cadaver futuro erigiéndose ya en el
presente y llenando el horizonte del tiempo, acaban por embotar nuestras ideas,
nuestras esperanzas y nuestros musculos, de tal suerte que el aumento de impulso
suscitado por la recentisima obsesion se convierte, una vez implantada
irrevocablemente en el espiritu, en un estancamiento de nuestra vitalidad. Asi esta
obsesion nos incita a llegar a serlo todo y nada. Normalmente, deberia ponernos ante
la Unica eleccidn posible: el convento o el cabaret. Pero cuando no podemos huir de
ella ni por la eternidad ni por los placeres, cuando, hostigados en medio de la vida,
estamos igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos transforma en esa especie
de héroes descompuestos que lo prometen todo y no cumplen nada: ociosos
desrifionandose en el Vacio; carrofias verticales, cuya Unica actividad se reduce a
pensar que dejaran de ser...)

Condiciones de la tragedia

Si Jesus hubiera acabado su carrera en la cruz y no se hubiera comprometido a
resucitar, iqué hermoso héroe de tragedia hubiese sido! Su vertiente divina ha hecho
perder a la literatura un tema admirable. Comparte asi la suerte, estéticamente
mediocre, de todos los justos. Como todo lo que se perpetla en el corazéon de los
hombres, como todo lo que se expone al culto y ho muere irremediablemente, no se
presta nada a esa vision de un fin total que marca un destino tragico. Para eso hubiese
hecho falta que nadie le siguiese y que la transfiguracidon no viniese a elevarle a una
ilicita aureola. iNada mas extrano a la tragedia que la idea de redencidn, salvacién e
inmortalidad! El héroe sucumbe bajo sus propios actos, sin que le sea dado
escamotear su muerte por una gracia sobrenatural; no se prolonga -en tanto que
existencia- de ningin modo, permanece distinto en la memoria de los hombres como



un espectaculo de sufrimiento; al no tener discipulos, su destino infructuoso no
fecunda nada salvo la imaginacidon de los otros. Macbeth se desploma sin esperanza de
rescate: no hay extremauncion en la tragedia...

Lo propio de una fe, aunque deba fracasar, es eludir lo irreparable. (¢Qué hubiera
podido hacer Shakespeare por un martir?) El verdadero héroe combate y muere en
nombre de su destino, no en nombre de una creencia. Su existencia elimina toda idea
de escapatoria; los caminos que no le llevan a la muerte le resultan callejones sin
salida; trabaja en su «biografia», cuida su desenlace y hace todo lo posible,
instintivamente, para componerse acontecimientos funestos. Puesto que la fatalidad es
su savia, cualquier escapatoria no podria ser mas que una infidelidad a su perdicion.
Por eso el hombre del destino no se convierte nunca a ninguna creencia, fuera la que
fuese; equivocaria su fin. Y si estuviese inmovilizado sobre la cruz, no seria él quien
levantase los ojos hacia el cielo: su propia historia es su Unico absoluto, como su
voluntad de tragedia su Unico deseo...

La mentira inmanente

Vivir significa: creer y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen mas veridica que
se ha creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura, ese
caballero que se encuentra incluso en el sabio mas cumplido. El episodio penoso en
torno a la Cruz o ese otro mas majestuoso coronado por el Nirvana participan de la
misma irrealidad, aunque se les haya reconocido una calidad simbdlica que fue
rehusada después a las aventuras del pobre hidalgo. No todos los hombres pueden
tener éxito: la fecundidad de sus mentiras varia... Tal engafio triunfa: resulta una
rebelion, una doctrina o un mito y una muchedumbre de fieles; tal otro fracasa: no es
entonces mas que una divagacion, una teoria o una ficcidon. Solo las cosas inertes no
afaden nada a lo que son: una piedra no miente: no interesa a nadie, mientras que la
vida inventa sin cesar: la vida es la novela de la materia.

Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido
ideal, se encarnaria en un Don Quijote visto por Esquilo...

(Si en la jerarquia de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede
inmediatamente, mentira en la mentira. Expresiéon de nuestra posicion hibrida, se
rodea de un aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en otro
un sustituto de nosotros mismos. ¢Merced a qué supercheria dos ojos nos apartan de
nuestra soledad? éHay quiebra mas humillante para el espiritu? El amor adormece el
conocimiento; el conocimiento despierto mata al amor. La irrealidad no puede triunfar
indefinidamente, ni siquiera disfrazada con la apariencia de la mas exaltante mentira. Y
por otra parte, équién tendria una ilusion tan firme como para encontrar en otro lo que
ha buscado vanamente en si mismo? «Un retortijon de tripas nos dara lo que el
universo entero no ha sabido ofrecernos? Y, sin embargo, ese es el fundamento de
esta anomalia corriente y sobrenatural: resolver entre dos -o mas bien, suspender-
todos los enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta ficcién en que flota la vida;
con un doble arrullo llenar la vacuidad general; y -parodia del éxtasis-, ahogarse,
finalmente, en el sudor de un cémplice cualquiera...)

El advenimiento de la conciencia

iCuanto debieron embotarse nuestros instintos y flexibilizarse su funcionamiento
antes de que la conciencia extendiese su control sobre el conjunto de nuestros actos y
nuestros pensamientos! La primera reaccion natural refrenada comportd todos los
aplazamientos de la actividad vital, todos nuestros fracasos en lo inmediato. El hombre



-animal de deseos retardados- es una nada lacida que lo engloba todo y no es
englobado por nada, que vigila todos los objetos y no dispone de ninguno.

Comparados con la aparicion de la conciencia, los demas acontecimientos son de una
importancia minima o nula. Pero esta aparicion, en contradiccion con los datos de la
vida, constituye una irrupcion peligrosa en el seno del mundo animado, un escandalo
en la biologia. Nada lo hacia prever: el automatismo natural no sugeria la eventualidad
de un animal que se lanzase mas alld de la materia. Un gorila que perdi6é sus pelos y
los reemplazé por ideales, un gorila con guantes, forjador de dioses, agravando sus
muecas y adorando al cielo, icuanto debid sufrir la naturaleza, cuanto sufrird todavia,
ante semejante caida! Es que la conciencia lleva lejos y lo permite todo. Para el
animal, la vida es un absoluto; para el hombre, es un absoluto y un pretexto. En la
evolucion del universo, no hay fendomeno mas importante que esta posibilidad que nos
fue reservada de convertir todos los objetos en pretextos, de jugar con nuestras
empresas cotidianas y nuestros fines ultimos, de poner en el mismo plano, por la
divinidad del capricho, un dios y una escoba.

Y el hombre no se desembarazara de sus ancestros -y de la naturaleza- mas que
cuando haya liquidado en él todos los vestigios de lo Incondicionado, cuando su vida y
la de los otros le parezcan unos titeres de cuyos hilos tirara para reirse, una diversion
de fin de los tiempos. Sera entonces el ser puro. La conciencia habrd cumplido su

papel...

La arrogancia de la oracion

Cuando se llega al limite del mondlogo, a los confines de la soledad, se inventa -a
falta de un interlocutor- a Dios, pretexto supremo del didlogo. Mientras Le nombras, tu
demencia estd bien disfrazada y... todo te estd permitido. El verdadero creyente
apenas se distingue del loco; pero su locura es legal, admitida; acabaria en un asilo si
sus aberraciones estuviesen horras de toda fe. Pero Dios las cubre, las hace legitimas.
El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentacion del devoto que se dirige al
Creador. ¢Como se puede ser tan atrevido? Y écdmo podria ser la modestia una virtud
de los templos, cuando una vieja decrépita que se imagina el Infinito a su alcance, se
eleva por la oracion a un nivel de audacia al que ningun tirano aspiré nunca?
Sacrificaria el imperio del mundo por un solo momento en el que mis manos juntas
implorasen al gran responsable de nuestros enigmas y nuestras banalidades. Empero
ese momento constituye la calidad corriente -y a modo de tiempo oficial- de cualquier
creyente. Pero quien es verdaderamente modesto se repite a si mismo: «demasiado
humilde para rezar, demasiado inerte para franquear el umbral de una iglesia, me
resigno a mi sombra y no quiero una capitulacion de Dios ante mis oraciones». Y a los
que le proponen la inmortalidad, les responde: «Mi orgullo no es inagotable: sus
recursos son limitados. Vosotros pensais, en nombre de la fe, vencer vuestro yo; en
realidad, deseais perpetuarlo en la eternidad, pues no os basta esta duracion presente.
Vuestra soberbia excede en refinamiento todas las ambiciones del siglo. ¢Qué suefio de
gloria, comparado con el vuestro, no se revela engano y humo? Vuestra fe no es mas
que un delirio de grandeza tolerado por la comunidad, gracias a que utiliza caminos
camuflados; pero vuestro polvo es vuestra Unica obsesion: golosos de lo intemporal,
perseguis al tiempo que lo dispersa. Sélo el mas alld es lo bastante espacioso para
vuestras apetencias; la tierra y sus instantes os parecen demasiado fragiles. La
megalomania de los conventos supera todo lo que jamas imaginaron las fiebres
suntuosas de los palacios. Quien no consiente su nada, es un enfermo mental. Y el
creyente, entre todos, es el menos dispuesto a consentir. La voluntad de durar, llevada
hasta tal punto, me espanta. Me niego a la seduccién malsana de un Yo indefinido.
Quiero revolcarme en mi mortalidad. Quiero seguir siendo normal.»



(Senor, dame la facultad de no rezar jamas, librarme de la insania de toda adoracion,
aleja de mi esa tentacion de amor que me entregaria para siempre a Ti. iQue el vacio
se extienda entre mi corazén y el cielo! No deseo ver mis desiertos poblados con Tu
presencia, mis noches tiranizadas con Tu luz, mis Siberias fundidas bajo Tu sol. Mas
solitario que TU, quiero mis manos puras, a diferencia de las tuyas, que se ensuciaron
para siempre al modelar la tierra y al mezclarse en los asuntos del mundo. No pido a
Tu estUpida omnipotencia mas que respeto para mi soledad y mis tormentos. No tengo
nada que hacer con tus palabras; y temo la locura que me las haria escuchar.
Dispénsame el milagro recoleto de antes del primer instante, la paz que Td no pudiste
tolerar y que te incité a labrar una brecha en la nada para inaugurar esta feria de los
tiempos, y para condenar asi al universo, a la humillacién y la vergiienza de existir.)

Lipemania

éPor qué no tienes la fuerza de sustraerte a la obligacién de respirar? éPor qué
aguantar todavia este aire solidificado que bloquea tus pulmones y se estrella contra tu
carne? ¢{COMO vencer esas esperanzas opacas y esas ideas petrificadas, cuando,
alternativamente, tu imitas la soledad de una roca, o el aislamiento de un esputo fijo
en los bordes del mundo? Estdas mas alejado de ti mismo que de un planeta no
descubierto, y tus drganos, vueltos hacia los cementerios, tienen celos de su
dinamismo...

¢Abrirte las venas para inundar esta hoja que te irrita como te irritan las estaciones?
iRidicula tentativa! Tu sangre, decolorada por las noches en blanco, ha suspendido su
curso... Nada despertara de nuevo en ti la sed de vivir y de morir, apagada por los
afios, por siempre alejada con repugnancia de esos manantiales sin murmullo ni
prestigio en los que se abrevan los hombres. Aborto de labios mudos y secos,
permaneceras mas alla del ruido de la vida y de la muerte, incluso mas alla del ruido
de las lagrimas...

(La verdadera grandeza de los santos consiste en ese poder -insuperable entre todos-
de vencer el Miedo al Ridiculo. Nosotros no podriamos llorar sin avergonzarnos; ellos
invocan «el don de las lagrimas». Una preocupacion de honorabilidad en nuestras
«sequedades» nos inmoviliza como espectadores de nuestro infinito amargo vy
comprimido, de nuestros anegamientos que no suceden. Sin embargo, la funcion de
los ojos no es ver, sino llorar; y para ver realmente hay que cerrarlos: es la condicidn
del éxtasis, de la Unica visién reveladora, mientras que la percepcion se agota en el
horror de lo ya visto, de lo irreparablemente sabido desde siempre.

Para el que ha presentido los desastres inatiles del mundo, y a quien el saber no ha
traido sino la confirmacién de un desencanto innato, los escrupulos que le impiden
llorar acentldan su predisposicién a la tristeza. Y si esta en cierta manera celoso de las
hazafias de los santos, no es tanto por su asco de las apariencias o su apetito
trascendente, sino mas bien por su victoria sobre ese miedo del ridiculo; al cual él no
puede sustraerse y que le retiene mas acad de la inconveniencia sobrenatural de las
lagrimas.)

Maldicion diurna

Repetirse a uno mismo mil veces por dia: «Nada tiene valor aqui abajo», encontrarse
eternamente en el mismo punto y girar tontamente como un trompo... Pues no hay
progreso en la idea de la vanidad de todo, ni desenlace; y, por mas lejos que nos
arriesguemos en tal meditacion, nuestro conocimiento no crece en modo alguno: es en
su momento presente tan rico y tan nulo como lo era en un principio. Es un alto en lo
incurable, una lepra del espiritu, una revelacion por el estupor. Un simple de espiritu,



un idiota, que sufriese una iluminacién y que se instalase en ella sin ningun medio de
salir y recuperar su condicion nebulosa y confortable, tal es el estado de quien se ha
enrolado, a su pesar, en la percepcion de la universal futilidad. Abandonado por sus
noches, presa de una claridad que le ahoga, no sabe qué hacer de ese dia que ya no
acaba. ¢Cuando cesara la luz de derramar sus rayos, funestos para el recuerdo de un
mundo nocturno y anterior a todo lo que fue? iQué acabado esta el caos, sedante y
tranquilo, antes de la terrible Creacion, o, mas dulce aun, el caos de la nada mental!

Defensa de la corrupcion

Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros» han derramado sobre
el mundo y en el otro el mal proveniente de los hombres sin principios y sin
escrupulos, es el primer platillo el que inclinaria la balanza. En el espiritu que la
propone, toda férmula de salvacion erige una guillotina... Los desastres de las épocas
corrompidas tienen menos gravedad que los azotes causados por las épocas ardientes;
el fango es mas agradable; hay mas suavidad en el vicio que en la virtud, mas
humanidad en la depravacién que en el rigorismo. El hombre que reina y no cree en
nada, he aqui el modelo de un paraiso de la decadencia, de una soberana solucién de
la historia. Los oportunistas han salvado a los pueblos: los héroes los han arruinado.
Hay que sentirse contemporaneo, no de la Revolucidon y Bonaparte, sino de Fouché y
Talleyrand: no le ha faltado a la versatilidad de éstos mas que un suplemento de
tristeza para que nos sugirieran con sus actos un Arte de vivir.

A las épocas disolutas corresponde el mérito de haber puesto al desnudo la esencia de
la vida, de habernos revelado que todo no es sino farsa o amargura, y que ningun
acontecimiento merece ser emperifollado, puesto que es necesariamente execrable. La
mentira tramada de las grandes épocas de tal siglo, de tal rey, de tal papa... La
«verdad» soélo se vislumbra en los momentos en los que los espiritus, olvidados del
delirio constructivo, se dejan arrastrar por la disolucion de las morales, de los ideales y
de las creencias. Conocer, es ver; no es ni esperar ni emprender.

La estupidez que caracteriza las cimas de la historia sélo tiene equivalente en la
ineptitud de sus agentes. Si se llevan hasta el fin los actos y los pensamientos es por
una falta de agudeza. A un espiritu liberado le repugnan la tragedia y la apoteosis: las
desgracias y las palmas le exasperan no menos que la banalidad. Ir demasiado lejos,
es dar infaliblemente una prueba de mal gusto. El esteta tiene horror a la sangre, a lo
sublime y a los héroes... No aprecia ya mas que a los bromistas...

Un universo anticuado

El proceso de envejecimiento en el universo verbal sigue un ritmo de aceleracion
diferente al del mundo fisico. Las palabras, demasiado repetidas, se extenuan y
mueren, mientras que la monotonia constituye la ley de la materia: El espiritu
necesitaria un diccionario infinito, pero sus medios se limitan a unos cuantos vocablos
trivializados por el uso. Es asi como lo nuevo, exigiendo combinaciones extrafas,
obliga a las palabras a funciones inesperadas: /a originalidad se reduce a la tortura del
adjetivo y a una impropiedad sugestiva de la metafora. Coloca las palabras en su sitio:
el cementerio cotidiano de la Palabra. Lo sagrado en una lengua constituye la muerte:
una palabra prevista es una palabra difunta; sélo su empleo artificial le inyecta un
nuevo vigor, en espera de que el vulgo la adopte, la aje y la manche. El espiritu es
preciosista o no es, en tanto que la naturaleza se huelga en la simplicidad de sus
medios siempre iguales.

Lo que llamamos nuestra vida en relacién a la vida sin mas, es una creacion incesante
de modas con ayuda de la palabra artificialmente manejada; es una proliferacion de
futilidades, sin las cuales nos haria falta expirar en un bostezo que se tragaria la



historia y la materia. Si el hombre inventa fisicas nuevas, no es tanto para llegar a una
explicacion valida de la naturaleza como para escapar al hastio del universo conocido,
habitual, vulgarmente irreductible, al cual atribuye arbitrariamente tantas dimensiones
como adjetivos proyectamos sobre una cosa inerte que estamos cansados de ver y de
sufrir como era vista y sufrida por la estupidez de nuestros ancestros o de nuestros
antepasados proximos. iMalhaya quien, habiendo comprendido esta mascarada se
aleja de ella! Habra pisoteado el secreto de su vitalidad e ird a reunirse con la verdad
inmovil y sin atractivos de aquellos en los que las fuentes del Preciosismo se han
secado, y cuyo espiritu se marchité falto de artificio.

(Es completamente legitimo el momento en que la vida pasarad de moda, cayendo en
desuso como la luna o la tuberculosis después del abuso romantico: ird a coronar el
anacronismo de los simbolos despojados y de las enfermedades desenmascaradas;
volvera a ser ella misma: una dolencia sin prestigios, una fatalidad sin brillo. Y es
faciimente previsible el momento en el que ninguna esperanza surgird ya de los
corazones, en el que la tierra sera tan glacial como las criaturas, en el que ningun
suefio embellecera la inmensidad estéril. La humanidad enrojecera de procrear cuando
vea las cosas como son. La vida sin la savia de los engafos y los errores, la vida
pasada de moda, no encontrara ninguna clemencia ante el tribunal del espiritu. Pero, a
fin de cuentas, ese mismo espiritu se desvanecerd: no es mas que un pretexto en la
nada, como la vida no es mas que un prejuicio.

La historia se, sostiene mientras que por encima de las bogas transitorias, de las
cuales los acontecimientos son la sombra, una moda mas general planea como una
invariante; pero cuando esta invariante se desvele a todos como un simple capricho,
cuando la inteligencia del error de vivir llegue a ser un bien comdn y una verdad
unanime, ¢éde dénde sacaremos reafios para engendrar, o incluso para fingir el esbozo
de un acto, el simulacro de un gesto? ¢Por qué arte sobrevivir a nuestros instintos
clarividentes y a nuestros corazones lucidos? ¢Qué prodigio reanimara un atentacion
futura en un universo anticuado?)

El hombre carcomido

No quiero ya colaborar con la luz ni emplear la jerga de la vida. No volveré a decir:
«Yo soy» sin enrojecer. El impudor del aliento, el escandalo de la respiracion estan
unidos al abuso de un verbo auxiliar...

Ya ha pasado el tiempo en que el hombre se pensaba en términos de aurora; en
reposo sobre una materia anémica, helo aqui abierto a su verdadero deber, al deber de
estudiar su perdicidon y de correr a ella... iestd en el umbral de una nueva era: la de /a
Piedad de si mismo. Y esta Piedad es su segunda caida, mas neta y mas humillante
gue la primera: es una caida sin rescate. En vano inspecciona los horizontes: mil y un
salvadores se perfilan, salvadores de pega, ellos mismos desconsolados también. Se
aparta de ellos para prepararse, en su alma excesivamente madura, a la dulzura de
pudrirse... Llegado a lo mas intimo de su otofio, oscila entre la Apariencia y la Nada,
entre la forma engafiosa del ser y su ausencia: vibracion entre dos irrealidades...

La conciencia ocupa el vacio que sigue a la erosién de la existencia por el espiritu. Se
precisa la obnubilacidon de un creyente o de un idiota para integrarse a la «realidad», la
cual se desvanece al acercarse la menor duda, cualquier sospecha de improbabilidad o
un sobresalto de angustia, otros tantos rudimentos que prefiguran la conciencia y que,
desarrollados, la engendran, la definen y la exasperan. Bajo el efecto de esta
conciencia, de esta presencia incurable, el hombre accede a su mas alto privilegio: el
de perderse. Enfermo de honor de la naturaleza, corrompe la savia de ésta; vicio
abstracto de los instintos, destruye su vigor. El universo se aja a su contacto y el
tiempo hace las maletas... No podia realizarse -y descender la pendiente- mas que



sobre la ruina de los elementos. Una vez acabada su obra, ya estd madura para
desaparecer: édurante cuantos siglos todavia va a escucharse su estertor?
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EL PENSADOR DE OCASION

Las ideas son los sucedaneos de los pesares.
MARCEL PROUST

El pensador de ocasién

Vivo en la espera de la Idea; la presiento, la cerco, me apodero de ella, y no puedo
formularla, se me escapa, no me pertenece todavia: éla habré concebido en mi
ausencia? Y écomo, de inminente y confusa, volverla presente y luminosa en la agonia
inteligible de la expresion? éQué estado debo esperar para que ella florezca y se
marchite?

Anti-fildsofo, aborrezco toda idea indiferente: no siempre estoy triste, luego no
siempre pienso. Cuando miro a las ideas que parecen aun mas inutiles que las cosas;
de ese modo no he gustado mas que de las elucubraciones de los grandes enfermos,
de lo rumiado en los insomnios, de los relampagos de un espanto incurable y de las
dudas atravesadas de suspiros. La cantidad de claroscuro que una idea encubre es el
Unico indicio de su profundidad, como el acento desesperado de su regocijo es el
indicio de su fascinacion. ¢{Cuantas noches en blanco esconde vuestro pasado
nocturno?: asi deberiamos abordar a todo pensador. El que piensa cuando quiere no
tiene nada que decirnos: esta por encima, o mas bien, al lado de su pensamiento, no
es responsable de él, ni estd en absoluto comprometido en él, pues nada gana ni
pierde al arriesgarse en un combate en el que él mismo no es su propio enemigo. No le
cuesta nada creer en la Verdad. No sucede lo mismo con un espiritu para el que lo
verdadero y lo falso han dejado de ser supersticiones; destructor de todos los criterios,
él se constata, como los enfermos y los poetas; piensa por accidente: la gloria de un
malestar o de un delirio le bastan. ¢No es acaso una indigestion mas rica en ideas que
un desfile de conceptos? Las disfunciones de los érganos determinan la fecundidad del
espiritu: quien no sienta su cuerpo jamas estara en disposicion de concebir un
pensamiento vivo; esperara inutilmente Ila sorpresa ventajosa de algun
inconveniente...

En la indiferencia afectiva las ideas se dibujan; sin embargo, ninguna toma forma:
corresponde a la tristeza ofrecer un clima a su eclosién. Les hace falta una cierta
tonalidad, un cierto color para vibrar e iluminarse. Ser durante largo tiempo estéril es
acecharlas, desearlas sin poder comprometerlas en una formula. Las «estaciones» del
espiritu estan condicionadas por un ritmo organico; no depende de «mi» el ser ingenuo
o cinico: mis verdades son los sofismas de mi entusiasmo o de mi tristeza. Existo,
siento y pienso al azar del instante y pese a mi. El Tiempo me constituye; me opongo
en vano a él y soy. Mi no deseado presente se desenvuelve, me desenvuelve; como no
puedo controlarlo, me limito a comentarlo; esclavo de mis pensamientos, juego con
ellos, como un bufén de la fatalidad...

Las ventajas de la debilidad

El individuo que no va mas alld de su calidad de hermoso ejemplar, de modelo
acabado, y cuya existencia se confunde con su destino vital, se coloca fuera del
espiritu. La masculinidad ideal -obstaculo a la percepcién de los matices- comporta una
insensibilidad para con lo sobrenatural cotidiano, de donde el arte saca su sustancia.
Cuanto mas naturaleza se es, menos se es artista. El vigor homogéneo, no
diferenciado, opaco, fue idolatrado por el mundo de las leyendas, por las fantasias de
la mitologia. Cuando los griegos se entregaron a la especulacién, el culto al efebo
anémico reemplazé al de los gigantes; y los mismos héroes, simplones sublimes en



tiempos de Homero, llegaron a ser, gracias a la tragedia, portadores de tormentos y
dudas incompatibles con su tosca naturaleza.

La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno mismo; pero la
vitalidad que dispone plenamente de si misma no conoce mas que el combate exterior,
el encarnizamiento con el objeto. En el macho a quien una dosis de feminidad debilita,
se afrontan dos tendencias: por su faceta pasiva, capta todo un mundo de abandonos;
por su faceta imperiosa, convierte su voluntad en ley. Mientras sus instintos
permanecen inalterados, sélo interesa a la especie; en cuanto una insatisfaccion
secreta se desliza en ellos, se convierte en un conquistador. El espiritu le justifica, le
explica y le excusa y, archivandole en el orden de los tontos superiores, le abandona a
la curiosidad de la Historia, investigacion de la estupidez en marcha...

Aquel para quien la existencia no constituya un mal a la vez vigoroso y vago, no sabra
jamas instalarse en el corazén de los problemas ni conocer los peligros. La condicion
propicia a la busqueda de la verdad o de la expresién se halla a medio camino entre el
hombre y la mujer: las lagunas de la «virilidad» son la sede del espiritu... Si la hembra
pura, de la que no podria sospecharse ninguna anomalia sexual ni psiquica, estd mas
vacia interiormente que un animal, el macho intacto agota la definicidn del «cretino».
Considerad cualquier persona que haya retenido vuestra atencion o excitado vuestro
fervor: en su mecanismo algo se ha estropeado en su provecho. Despreciamos con
justicia a los que no han aprovechado sus defectos, a los que no han explotado sus
carencias y no se han enriquecido con sus pérdidas, lo mismo que despreciamos a todo
hombre que no sufra por ser hombre o simplemente por ser. No se podria infligir a
alguien ofensa mas grave que llamarle «feliz», ni halagarle mas que atribuyéndole «un
fondo de tristeza»... Sucede que la alegria no estd unida a ningun acto importante y
que, salvo los locos, nadie rie cuando esta solo.

La «vida interior» es patrimonio de los delicados, de esos abortos estremecidos,
sometidos a una epilepsia sin caidas ni baba. El ser bioldgicamente integro desconfia
de la «profundidad», es incapaz de ella, la ve como una dimensidon sospechosa que
dafa la espontaneidad de sus actos. No se engafa: con el repliegue sobre si mismo
comienza el drama del individuo -su gloria y su declinar-; aislandose del flujo anénimo,
del correr utilitario de la vida, se emancipa de los fines objetivos. Una civilizacién esta
«tocada» cuando los delicados dan el tono en ella; pero, gracias a ellos, ha triunfado
definitivamente sobre la naturaleza y se derrumba. Un ejemplar extremo del
refinamiento redne en si al exaltado y al sofista: ya no se adhiere a sus impulsos, los
cultiva sin creer en ellos; es la debilidad omnisciente de las épocas crepusculares,
prefiguracion del eclipse del hombre. Los delicados nos dejan entrever el momento en
gue las porteras se veran azoradas por escrupulos de estetas; en que los campesinos,
abrumados por las dudas, ya no tendran vigor para empufiar el arado; en que todos
los seres, carcomidos por la clarividencia y vacios de instintos, se extinguiran sin
fuerzas para aforar la noche prdspera de sus ilusiones...

El parasito de los poetas

I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido,
todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ¢Experimenta el
inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresion se reafirma, su aliento se
dilata.

Una biografia sélo es legitima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de
variantes que comporta. Pero el poeta sigue una linea de fatalidad cuyo rigor nada
flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir la que no han tenido
se han inventado las biografias de los poetas...

La poesia expresa la esencia de lo que no podriamos poseer; su significacion ultima:
la imposibilidad de toda «actualidad». La alegria no es un sentimiento poético.



(Proviene, sin embargo, de un sector del universo lirico donde el azar redne, en un
mismo haz, las llamas y las estupideces.) éSe ha visto alguna vez un canto de
esperanza que no inspirase una sensacion de malestar, incluso de repulsién? Y écomo
cantar una presencia cuando incluso lo posible estd manchado por una sombra de
vulgaridad? Entre la poesia y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este
modo el poeta es victima de una ardiente descomposicion. éQuién se atreveria a
preguntarle cdmo ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte?
Cuando sucumbe a la tentacion de felicidad, pertenece a la comedia... Pero si, por el
contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad -esa incandescencia
voluptuosa de la desdicha- se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento
positivo. Es Holderlin refugiandose en una Grecia sofiada y transfigurando el amor en
embriagueces mas puras, en las de la irrealidad...

El poeta seria un transfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su
desdicha. Al contrario del mistico o el sabio, no sabria escapar a si mismo ni evadirse
del centro de su propia obsesion: incluso sus éxtasis son incurables, y signos
premonitorios de desastres. Inapto para salvarse, para él todo es posible, salvo su
vida...

II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentandole, viviendo largo tiempo en
la intimidad de su obra, algo se modifica en mi: no tanto mis inclinaciones o mis
gustos como mi misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en
ella para alterar su curso, su espesor y su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan
alli donde les abordamos, o nos vuelven mas exigentes en el plano formal del espiritu:
son genios de los que no sentimos necesidad, sélo son artistas. Pero un Shelley, pero
un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo mas profundo de nuestro organismo,
gue se los apropia como lo haria con un vicio. En su proximidad, un cuerpo se fortifica,
y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destruccion, un
virus, una enfermedad disfrazada y el peligro mas grave, aunque maravillosamente
impreciso, para nuestros glébulos rojos. éVivir en su territorio? Es sentir adelgazarse la
sangre, es sofiar un paraiso de la anemia, y oir, en las venas, el fluir de las lagrimas...

ITI. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lagrimas, verglenzas,
éxtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohibe expansionaros o lamentaros: repugna
a su abstraccion convencional. Exige otras verdades: controlables, deducidas,
mesuradas. Pero, ¢y si se robasen las de la poesia; si se saquease su tema, y si uno se
atreviese a tanto como los poetas? éPor qué no insinuar en el discurso nuestras
indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? éPor qué
no estar descompuesto, podrido, ser cadaver, angel o Satan en el lenguaje de lo
vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que
en la escuela de los fildsofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la
inteligencia y la audacia de ser uno mismo. Sus «afirmaciones» hacen palidecer los
apotegmas mas extrafiamente impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las
adopta: ¢hubo jamas un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se
atreviese a transformar en sistema una fulguracién de Lear o un mondlogo de Hamlet?
Quizad Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba adn en sus estribillos de
profeta... ¢éBuscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesies de Teresa de Avila o
de Angeles de Foligno... Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido
consolador que, apuntalando su valor, disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones
y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es
de un poeta...

Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: «iMe gustaria que
un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!». Pero para que su aspiracion
fuese legitima, haria falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que



sacase de ellos delicias de maldicién, y que les devolviese, abstracta y acabada, la
imagen de sus propias caidas o de sus propios delirios; haria falta sobre todo que
sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo mas alld de la inspiracién, que
conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la «ciencia de las
lagrimas», en los azotes del corazon, en las orgias formales, en las inmortalidades del
instante...

...Muchas veces he sonado con un monstruo melancdlico y erudito, versado en todos
los idiomas, intimo de todos los versos y de todas las almas y que errase por el mundo
para nutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas,
las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he sofiado con un amigo
de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperacion de no ser de los
suyos.

Tribulaciones de un meteco

Surgido de alguna tribu infortunada, merodea por los bulevares de Occidente.
Enamorado de patrias sucesivas, ya no espera ninguna: fijo en un crepusculo
intemporal, ciudadano del mundo -y de ningln mundo- es ineficaz, sin nombre y sin
vigor. Los pueblos sin destino no sabrian dar uno a sus hijos que, sedientos de otros
horizontes, se prendan de ellos y les agotan después, para acabar ellos mismos como
espectros de sus admiraciones y de sus laxitudes. No teniendo nada que amar en su
lugar de origen, ponen su amor en otra parte, en otros paises, en donde su fervor
asombra a los indigenas. Demasiado solicitados, los sentimientos se gastan y se
degradan, empezando por la admiracion... Y el meteco que se disipd en tantas
carreteras, grita: «Me he forjado innumerables idolos, he levantado por doquiera
demasiados altares, me arrodillé ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar, he
despilfarrado la dosis de delirio que me tocd en suerte. No tenemos recursos mas que
para los absolutos de nuestra raza, pues un alma, como un pais, no se expande mas
que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas franqueado, por haberme hecho
de lo Indefinido una patria y de divinidades extranjeras un culto, por haberme
prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados. De dénde vengo, no sabria
decirlo: en los templos, permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a
mis semejantes, sin curiosidad; sobre la tierra, sin certidumbres. Dadme un deseo
preciso y derribaré el mundo. Libradme de esta verglienza de los actos que me hace
interpretar cada manana la comedia de la resurreccion y cada tarde la del entierro; en
el intervalo, nada mas que este suplicio en el sudario del hastio... Suefio con querer y
todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vandalo roido por la melancolia, me
dirijo sin fin, yo sin yo, hacia ya no sé qué rincones... para descubrir un dios
abandonado, un dios que fuese él mismo ateo, y dormirme a la sombra de sus Ultimas
dudas y de sus ultimos milagros».

El hastio de los conquistadores

Paris pesaba sobre Napoledn, segin confesién propia, como un «manto de plomo»:
diez millones de hombres perecieron a consecuencia de ello. Es el balance del «mal del
siglo», cuando un René a caballo es su agente. Ese mal, nacido en la ociosidad de los
salones del XVIII, en la molicie de una aristocracia demasiado lucida, hizo estragos
lejos, en los campos: los campesinos debieron pagar con su sangre un modo de
sensibilidad, extrafio a su naturaleza, y, con ellos, todo un continente. Las naturalezas
excepcionales en las que se ha insinuado el Hastio, que tienen horror de todo lugar y la
obsesion de un perpetuo mas alld, sélo explotan el entusiasmo de los pueblos para
multiplicar los cementerios. Aquel condotiero que lloraba sobre Werther y Ossian, ese
Obermann que proyectaba su vacio en el espacio y que, segun decia Josefina, no fue



capaz mas que de unos cuantos momentos de abandono, tuvo como misién
inconfesada despoblar la tierra. El conquistador sofador es la mayor calamidad para
los hombres; pero ellos no por esto dejan de idolatrarle; fascinados como estan por los
proyectos estramboticos, los ideales dafiosos, las ambiciones malsanas. Ninguna
persona razonable fue objeto de culto, dejé un nombre, marcé con su huella un solo
acontecimiento. Imperturbable ante una concepcidn precisa o un idolo transparente, la
masa se excita en torno a lo inverificable y los falsos misterios. ¢Quién murié jamas en
nombre del rigor? Cada generacidon eleva monumentos a los verdugos de la
precedente. No es menos cierto que las victimas aceptaron de buen grado ser
inmoladas en el momento en que creyeron en la gloria, ese triunfo de uno solo, esa
derrota de todos...

La humanidad no ha adorado mas que a los que la hicieron perecer. Los reinos o los
ciudadanos que se extinguieron apaciblemente no figuran en la historia, ni tampoco el
principe sensato, en todo tiempo despreciado por sus subditos; la multitud gusta de lo
novelesco incluso a sus expensas, pues el escandalo de las costumbres constituye la
trama de la curiosidad humana y la corriente subterrdanea de todo suceso. La mujer
infiel y el cornudo proveen a la comedia y a la tragedia, sin excluir la epopeya, de la
casi totalidad de sus temas. Como la honestidad no tiene ni biografia ni encanto, desde
la Iliada hasta el sainete solo el brillo del deshonor ha divertido e intrigado. Es, pues,
muy natural que la humanidad se haya ofrecido como pasto a los conquistadores, que
guiera hacerse pisotear, que una nacién sin tiranos no haga hablar de ella, que la
suma de iniquidades que un pueblo comete sea el Unico indice de su presencia y
vitalidad. Una naciéon que ya no viola estd en plena decadencia; es por su numero de
violaciones por el que revela sus instintos, su porvenir. Investigad a partir de qué
guerra ha dejado de practicar, en gran escala, ese tipo de crimen: encontraréis el
primer simbolo de su declive; a partir de qué momento el amor se ha convertido para
ella en un ceremonial y la cama en una condicién del espasmo, e identificaréis el
comienzo de sus deficiencias y el fin de su herencia barbara.

Historia Universal: Historia del Mal. Quitar los desastres del devenir humano vale
tanto como querer concebir la naturaleza sin estaciones. Si no habéis contribuido a una
catastrofe, desaparecéis sin dejar huella. Interesamos a los otros gracias a la desgracia
gue sembramos en nuestro derredor. «iNunca hice sufrir a nadie!»: exclamacién por
siempre extrafa a una criatura de carne y hueso. Cuando nos entusiasmamos por un
personaje del presente o del pasado, nos planteamos inconscientemente la pregunta:
«éPara cuantos seres fue causa de infortunio?» ¢Quién sabe si cada uno de nosotros
no aspira al privilegio de matar a todos nuestros semejantes? Pero este privilegio esta
repartido entre un pequefo grupo de gente y nunca por entero: esta restriccion explica
Unicamente por qué la tierra estad poblada todavia. Asesinos indirectos, constituimos
una masa inerte, una multitud de objetos frente a los verdaderos sujetos del Tiempo,
frente a los grandes criminales cumplidos.

Pero consolémonos: nuestros descendientes proximos o lejanos nos vengaran. Pues
no es dificil imaginar un momento en el que los hombres se degollaran los unos a los
otros por asco de si mismos, en el que el Hastio dara cuenta de sus prejuicios y sus
reticencias, en el que saldran a la calle a apagar su sed de sangre y en el que el suefio
destructor prolongado a través de tantas generaciones llegard a ser patrimonio
comun...

Musica y escepticismo

He buscado la duda en todas las artes y no la he encontrado mas que camuflada,
furtiva, huida en los entreactos de la inspiracién, surgida del relajamiento del impulso;
pero he renunciado a buscarla, incluso bajo esa forma, en musica; ahi no podria
florecer: ignorando la ironia, la musica procede no de las malicias del intelecto, sino de



los matices tiernos o vehementes de la ingenuidad, estupidez de lo sublime, irreflexion
de lo infinito... Como el rasgo de ingenio no tiene equivalente sonoro, es denigrar a un
musico llamarle inteligente. Este atributo le disminuye y no tiene lugar en esa
cosmogonia languida donde, a modo de dios ciego, improvisa universos. Si fuera
consciente de su don, de su genio, sucumbiria al orgullo; pero es irresponsable; nacido
en el oraculo, no puede comprenderse a si mismo. A los estériles toca interpretarle: él
no es critico, como Dios no es tedlogo.

Caso limite de irrealidad y de absoluto, ficcion infinitamente real, mentira mas
verdadera que el mundo, la musica pierde sus prestigios en cuanto, secos 0 morosos,
nos disociamos de la Creacién y el mismo Bach nos parece un rumor insipido; es el
punto extremo de nuestra no-participacion en las cosas, de nuestra frialdad y de
nuestra decadencia. iReir socarronamente en medio de lo sublime, triunfo sarddnico
del principio subjetivo, que nos emparenta con el Diablo! Quien ya no tiene lagrimas
para la musica, quien ya no vive mas que del recuerdo de las que vertio, esta perdido:
la estéril clarividencia dio buena cuenta del éxtasis del que surgian mundos...

El autémata

Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas, mientras que el Vacio se
sonrie a si mismo... No mas sudor en el espacio, no mas vida; la menor vulgaridad la
hara reaparecer: basta un segundo de espera.

Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensacibn de un demente
maravillado que sorprende su propia locura y se empecina en vano en darle un
nombre. La costumbre embota nuestro asombro de existir: somos, y ya no le damos
mas vueltas, ocupamos nuestra plaza en el asilo de los existentes.

Conformista, vivo, intento vivir, por imitacion, por respeto a las reglas del juego, por
horror a la originalidad. Resignacion de autdmata: poner cara de fervor y reirse
secretamente; no plegarse a las convenciones mas que para repudiarlas a escondidas;
figurar en todos los registros, pero sin residencia en el tiempo; salvar la cara, cuando
seria imperioso perderla...

El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad perfecta, inducir a error a
los otros e incluso a si mismo: cumplird asi mas facilmente su tarea de falso viviente.
éPara qué mostrar nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? El infierno no tiene
modales: es la imagen exasperada de un hombre franco y grosero, es la tierra
concebida sin ninguna supersticion de elegancia y civismo.

Acepto la vida por cortesia: la perpetua rebelion es de tan mal gusto como lo sublime
del suicidio. A los veinte afios se truena contra los cielos y la basura que cubren;
después se cansa uno. La facha tragica no corresponde mas que a una pubertad
prolongada vy ridicula; pero hacen falta mil pruebas para acceder al histrionismo del
desapego.

Quien, emancipado de todos los principios al uso, no dispusiera de ningun don de
comediante, seria el arquetipo del infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es indtil
construir tal modelo de franqueza: /a vida no es tolerable mas que por el grado de
mistificacion que ponemos en ella. Tal modelo seria la ruina subita de la sociedad, pues
la «dulzura» de vivir en comudn reside en la imposibilidad de dar libre curso al infinito
de nuestros pensamientos ocultos. Gracias a que somos todos impostores, nos
soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase mentir veria a la tierra huir bajo
sus pies: estamos bioldgicamente constrefiidos a lo falso. No hay héroe moral que no
sea o pueril, o ineficaz, o inauténtico; pues la verdadera autenticidad es el
emporcamiento en el fraude, en el decoro de la publica adulacién y la difamacion
secreta. Si nuestros semejantes pudiesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el
amor, la amistad, la devocion, serian por siempre tachados de los diccionarios; y si
tuviésemos el valor de mirar cara a cara las dudas que concebimos timidamente sobre



nosotros mismos, ninguno de nosotros proferiria un «yo» sin avergonzarse. La
mascarada arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escéptico. Como sélo
el respeto de las apariencias nos separa de las carrofias, precisar el fondo de las cosas
y de los seres es perecer; atengdmonos a una nada mas agradable: nuestra
constitucion no tolera mas que una cierta dosis de verdad...

Guardemos en lo mas profundo de nosotros una certeza superior a todas las otras: la
vida no tiene sentido, no puede tenerlo. Deberiamos matarnos inmediatamente si una
revelacion imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el aire, aun
respirariamos; pero nos ahogariamos en cuanto se nos quitase el gozo de la inanidad...

Sobre la melancolia

Cuando uno no puede librarse de si mismo, se deleita devorandose. En vano se
llamaria al Sefor de las Sombras, el dispensador de una maldicidon precisa: se esta
enfermo sin enfermedad y se es réprobo sin vicios. La melancolia es el estado sofiado
del egoismo: ningun objeto fuera de si mismo, no mas motivos de odio o de amor, sino
esa misma caida en un fango languideciente, ese mismo revolverse de condenado sin
infierno, esas mismas reiteraciones de un ardor de perecer... Mientras que la tristeza
se contenta con un marco de fortuna, la melancolia precisa una orgia de espacio, un
paisaje infinito para desplegar en él su gracia desagradable y vaporosa, su malestar
sin contornos, que, por miedo a curar, teme un limite a su disolucién y sus
ondulaciones. Florece -la flor mas extrana del amor propio- entre los venenos de los
que extrae su savia y el vigor de todos sus desfallecimientos. Alimentandose de lo que
la corrompe, esconde, bajo su nombre melodioso, el Orgullo de la Derrota y el
Apiadamiento de si mismo...

El ansia de primar

Un César estd mas cerca de un alcalde de pueblo que de un espiritu soberanamente
IGcido pero desprovisto de instinto de dominio. Lo importante es mandar: a ello aspira
la casi totalidad de los hombres. Ya tengais en vuestras manos un imperio, una tribu,
una familia o un criado, desplegadis vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco:
todo un mundo o una sola persona estd a vuestras 6rdenes. Asi se establece la serie
de calamidades que provienen de la necesidad de primar...

Nos codeamos con satrapas por todas partes: cada uno -segun sus medios- se busca
una multitud de esclavos o se contenta con uno solo. Nadie se basta a si mismo: el
mas modesto encontrard siempre un amigo o una compafiera para hacer valer su
suefio de autoridad. El que obedece se hara a su vez obedecer: de victima pasara a ser
verdugo; es el supremo deseo de todos. Sdlo los mendigos y los sabios no lo
experimentan; a menos que su juego sea aun mas sutil...

El ansia de poder permite a la Historia renovarse y permanecer sin embargo
fundamentalmente igual; las religiones tratan de combatir ese ansia; no logran sino
exasperarla. El cristianismo hubiera tenido como desenlace que la tierra fuera un
desierto o un paraiso. Bajo las formas variables que el hombre puede revestir se
esconde una constante, un fondo idéntico, que explica por qué, contra todas las
apariencias de cambio, evolucionamos en circulo, y por qué, si perdiésemos, a raiz de
una intervencion sobrenatural, nuestra condicion de monstruos y fantoches, la historia
desapareceria inmediatamente.

Intentad ser libres: os moriréis de hambre. La sociedad no os tolera mas que si sois
sucesivamente serviles y despoticos; es una prisidon sin guardianes, pero de la que no
se escapa uno sin perecer. ¢A ddénde ir, cuando no puede vivirse mas que en la
sociedad y cuando no se tienen ya instintos, y cuando no se es tan lanzado como para
mendigar, ni tan equilibrado como para entregarse a la sabiduria? A fin de cuentas,



uno sigue como todo el mundo, fingiendo atarearse; uno se resigna a tal extremo
gracias a los recursos del artificio, entendiendo que es menos ridiculo simular la vida
que vivirla.

Mientras que los hombres sientan pasion por la sociedad, reinard en ella un
canibalismo disfrazado. El instinto politico es la consecuencia directa del Pecado, la
materializacion inmediata de la Caida. Cada uno deberia estar ocupado en su soledad,
pero cada uno vigila la de los otros. Los angeles y los bandidos tienen sus jefes: écomo
las criaturas intermedias -el grueso de la humanidad- podrian prescindir de ellos?
Quitadles el deseo de ser esclavos o tiranos; demoléis la sociedad en un abrir y cerrar
de ojos. El pacto de los monos esta por siempre sellado; y la historia sigue su curso,
horda jadeante entre crimenes y suefios. Nada puede detenerla: incluso los que la
execran participan en su carrera...

Posicion del pobre

Propietarios y mendigos: dos categorias que se oponen a cualquier cambio, a
cualquier desorden renovador. Colocados en los dos extremos de la escala social,
temen toda modificacion para bien o para mal: estan igualmente establecidos, los unos
en la opulencia, los otros en la miseria. Entre ellos se sitlan -sudor andnimo,
fundamento de la sociedad- los que se agitan, penan, perseveran y cultivan el absurdo
de esperar. El Estado se nutre con su anemia; la idea de ciudadano no tendria ni
contenido ni realidad sin ellos, lo mismo que el lujo y la limosna: los ricos y los
mendigos son los parasitos del Pobre.

Hay mil remedios para la miseria, pero ninguno para la pobreza. ¢Cémo socorrer a los
gue se obstinan en no morirse de hambre? Ni Dios podria corregir su suerte. Entre los
favorecidos de la fortuna y los harapientos circulan esos hambrientos honorables,
explotados por el fasto y los andrajos, saqueados por quienes, aborreciendo del
trabajo, se instalan, segun su suerte y vocacion, en el salén o en la calle. Y asi avanza
la humanidad: con algunos ricos, con algunos mendigos y con todos sus pobres...
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ROSTROS DE LA DECADENCIA

Ganz vergessener Wélker Midigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern.
HUGO VON HOFMANNSTHAL

Una civilizacidn comienza a decaer a partir del momento en que la Vida se convierte
en su Unica obsesion. Las épocas de apogeo cultivan los valores por si mismos: la vida
no es mas que un medio de realizarlos; el individuo no sabe que vive, él vive, esclavo
feliz de las formas que engendra, mima e idolatra. La afectividad le domina y le llena.
No hay creacién alguna sin los recursos del «sentimiento», que son limitados; sin
embargo, para el que no experimenta mas que su riqueza, parecen inagotables: esta
ilusion produce la historia. En la decadencia, el resecamiento afectivo no permite mas
que dos modalidades de sentir y de comprender: la sensacion y la idea. Ahora bien, es
por la afectividad por lo que uno se entrega al mundo de los valores, y se proyecta
vitalidad en las categorias y en las normas. La actividad de una civilizacidon en sus
momentos fecundos consiste en hacer salir las ideas de su nada abstracta, en
transformar los conceptos en mitos. El paso del individuo anénimo al individuo
consciente no se ha dado todavia: sin embargo, es inevitable. Medidlo: en Grecia, de
Homero a los sofistas; en Roma, de la antigua Republica austera a las «sabidurias» del
Imperio; en el mundo moderno, de las catedrales a los encajes del siglo XVIII.

Una nacién no podria crear indefinidamente. Esta llamada a dar expresion y sentido a
un conjunto de valores que se agotan con el alma que les engendré. El ciudadano se
despierta de una hipnosis productiva, el reino de la lucidez comienza: las masas ya no
manejan mas que categorias vacias. Los mitos vuelven a convertirse en conceptos: es
la decadencia. Y las consecuencias se hacen sentir: el individuo quiere vivir, convierte
la vida en finalidad, se asciende al rango de pequefia excepcion. El balance de esas
excepciones, al componer el déficit de una civilizacién, prefigura su desaparicién. Todo
el mundo ha alcanzado la delicadeza; pero éacaso no es la radiante estupidez de los
candidos quien realiza la tarea de las grandes épocas?

Montesquieu sostiene que al final del Imperio, el ejército romano no estaba formado
mas que por la caballeria. Pero descuida indicarnos la razén de ello. iImaginemos al
legionario saturado de gloria, de riqueza y de desenfreno después de haber recorrido
innumerables paises y perdido su fe y su vigor al contacto de tantos templos y tantos
vicios, imaginémosle a pie! Conquisté el mundo como infante; lo perderd como jinete.
En toda blandura se revela una incapacidad fisiolégica de adherirse por mas tiempo a
los mitos de la comunidad. El soldado emancipado y el ciudadano licido sucumben
bajo el barbaro. El descubrimiento de la Vida aniquila la vida.

Cuando todo un pueblo, en diferentes grados, esta al acecho de sensaciones raras,
cuando por las sutilezas del gusto complica sus reflejos, accede a un nivel de
superioridad fatal. La decadencia no es mas que el instinto tornado impuro por la
accion de la conciencia. Asi, no puede sobrestimarse la importancia de la gastronomia
en la existencia de una colectividad. El acto consciente de comer es un fenémeno
alejandrino; el barbaro se alimenta. El eclecticismo intelectual y religioso, el ingenio
sensual, el esteticismo y la obsesién experta de la buena mesa, son los signos
diferentes de una misma forma de espiritu. Cuando Gabius Apicius peregrinaba por las
costas de Africa para buscar langostas, sin establecerse en parte alguna porque no las
encontraba a su gusto, era contemporaneo de las almas inquietas que adoraban
multitud de dioses extranjeros sin encontrar satisfaccion ni reposo. Sensaciones raras,
deidades diversas, frutos paralelos de una misma sequedad, de una misma curiosidad
sin resorte interior. El cristianismo aparecié: un solo Dios, y el ayuno. Y la era de lo
trivial y lo sublime comenzo...



Un pueblo se muere cuando no tiene fuerza para inventar otros dioses, otros mitos,
otros absurdos; sus idolos palidecen y desaparecen; busca otros, en otra parte, y se
siente solo ante monstruos desconocidos. También esto es la decadencia. Pero si uno
de esos monstruos adquiere primacia sobre él, otro mundo se pergefa, tosco, oscuro,
intolerante hasta que agota su dios y se libera de él; pues el hombre sélo es libre -y
estéril- en los intervalos en que los dioses mueren; esclavo -y creador- cuando,
tiranos, prosperan.

Meditar las sensaciones -saber que se come-, he ahi una toma de conciencia gracias a
la cual un acto elemental rebasa su objetivo inmediato. Junto al asco intelectual se
desarrolla otro, mas profundo y mas peligroso: proveniente de las visceras, desemboca
en la forma mas grave de nihilismo, el nihilismo de la plétora. Las consideraciones mas
amargas no podrian compararse, en sus efectos, a la vision que sigue a un festin
opulento. Toda comida que supera en duracion los escasos minutos y en manjares lo
necesario, desarticula nuestras convicciones. El abuso culinario y la saciedad
destruyeron al Imperio mas implacablemente que lo hicieron las sectas orientales y las
doctrinas griegas mal asimiladas. Sélo se experimenta un auténtico estremecimiento
de escepticismo en torno a una mesa copiosa. El «Reino de los Cielos» debia ofrecerse
como una tentacion después de tantos excesos o como una sorpresa deliciosamente
perversa en la monotonia de la digestién. El hambre busca en la religion una via de
salvacion; la saciedad, un veneno. «Salvarse» por medio de los virus y, en la
indistincion de las oraciones y los vicios, huir del mundo y revolcarse en él por el
mismo acto... esto es sin duda el summum de las amarguras del alejandrinismo.

Hay una plenitud de disminucidon en toda civilizacion demasiado madura. Los instintos
se flexibilizan; los placeres se dilatan y no corresponden ya a su funcidn bioldgica; el
placer se convierte en fin en si mismo, su prolongacion en un arte, el escamoteamiento
del orgasmo en una técnica, la sexualidad en una ciencia. Procedimientos e
inspiraciones librescas para multiplicar las vias del deseo, la imaginacion torturada
para diversificar los preliminares del gozo, el mismo espiritu mezclado con un sector
extrafio a su naturaleza y sobre el cual no deberia tener ninguna garra, son otros
tantos sintomas de empobrecimiento de la sangre y de intelectualizacién mérbida de la
sangre. El amor concebido como ritual hace a la inteligencia soberana en el imperio de
la tonteria. Se resienten de ello los automatismos; obstaculizados, pierden su
impaciencia por provocar una inconfesable contorsion; los nervios se convierten en
teatro de malestares y estremecimientos clarividentes y finalmente /a sensacion se
continla mas alld de su duracién bruta gracias a la habilidad de dos verdugos de la
voluptuosidad estudiada. Se trata del individuo engafando a la especie, de la sangre
demasiado tibia aun para aturdir al espiritu, es la sangre enfriada y aguada por las
ideas, la sangre racional...

Instintos roidos por la conversacion...

Del didlogo nunca salié nada monumental, explosivo, «grande». Si la humanidad no
se hubiera complacido en discutir sus propias fuerzas, nunca hubiera superado la
visién y los modelos de Homero. Pero la dialéctica, estragando la espontaneidad de los
reflejos y la frescura de los mitos, ha reducido al héroe a un modelo titubeante. Los
Aquiles de hoy deben temer a mas de un taldn... La vulnerabilidad, antafio parcial y sin
importancia, se ha convertido en el privilegio maldito, la esencia de cada ser. La
conciencia ha penetrado en todas partes y se instala hasta en la médula; de tal modo
que el hombre no vive ya en la existencia, sino en la teoria de la existencia...

Quien, lucido, se comprenda, se explique, se justifique y domine sus actos, jamas
hara un gesto memorable. La psicologia es la tumba del héroe. Los millares de afios de
religidn y razonamiento han debilitado los musculos, la decisién y la impulsividad



aventurera. ¢Cédmo no despreciar las empresas de la gloria? Todo acto en el que no
preside la maldicion luminosa del espiritu representa una supervivencia de la estupidez
ancestral. Las ideologias no fueron inventadas mas que para dar un lustre al fondo de
barbarie que se mantiene a través de los siglos, para cubrir las inclinaciones asesinas
comunes a todos los hombres. Hoy se mata en nombre de algo; nadie se atreve a
hacerlo espontaneamente; de tal suerte que incluso los verdugos deben invocar
motivos y, al estar el heroismo en desuso, quien se deja tentar por él, mas bien
resuelve un problema que consuma un sacrificio. La abstraccion se ha insinuado en la
vida y en la muerte; los «complejos» se apoderan de grandes y pequefios. De la Iliada
a la Psicopatologia: este es todo el camino del hombre.

En las civilizaciones en retroceso, el crepusculo es el signo de un noble castigo. iQué
deliciosa ironia deben experimentar al verse excluidas del devenir, tras haber fijado
durante siglos las normas del poder y los criterios del gusto! Con cada una de ellas
todo un mundo se extingue. iSensaciones del ultimo griego, del ultimo romano! éComo
no prendarse de las grandes puestas de sol? El encanto agdnico que rodea una
civilizacién, después de que ha abordado ya todos los problemas y los ha falseado
maravillosamente, ofrece mas atractivos que la ignorancia inviolada por la que
comenzo.

Cada civilizacién finge una respuesta a las interrogaciones que el universo suscita;
pero el misterio permanece intacto; otras civilizaciones, con nuevas curiosidades, se
aventuraran en él, igualmente en vano, pues cada una de ellas no es sino un sistema
de equivocaciones...

En el apogeo se engendran los valores; en el crepusculo, usados y derrotados, son
abolidos. Fascinacion de la decadencia, de las épocas en que las verdades no tienen ya
vida..., en las que se amontonan como esqueletos en el alma pensativa y seca, en el
osario de los suefios...

iCuan caro me es ese fildsofo de Alejandria llamado Olimpius, quien, como oyese a
una voz cantar el Aleluya en el Serapeion, se expatridé para siempre! Esto sucedio hacia
el fin del siglo cuarto: la sombria locura de la Cruz lanzaba ya sus sombras sobre el
Espiritu.

Hacia la misma época, un gramatico, Paladas, acerté a escribir: «Nosotros, los
griegos, ya no somos sino cenizas. Nuestras esperanzas estan tan enterradas como las
de los muertos.» Y esto es cierto para todas las inteligencias de entonces.

En vano los Celso, Porfirio, Juliano el Apodstata, se obstinan en detener esa sublimidad
nebulosa que rebosa de las catacumbas: los apdstoles han dejado sus estigmas en las
almas y multiplican sus estragos en las ciudades. La era de la gran Fealdad comienza:
una histeria sin calidad se extiende por el mundo. San Pablo -el agente electoral mas
considerable de todos los tiempos- ha hecho sus giras, infectando con sus epistolas la
claridad del mundo antiguo. iUn epiléptico triunfa sobre cinco siglos de filosofia! ilLa
Razodn confiscada por los Padres de la Iglesia! Y si busco la fecha mas mortificante para
el orgullo del espiritu, si recorro el inventario de las intolerancias, no encuentro nada
comparable a ese afio 529, en el que, por orden de Justiniano, se cerrd la escuela de
Atenas: Una vez oficialmente suprimido el derecho a la decadencia, creer se convierte
en una obligacion... Este es el momento mas doloroso en la historia de la Duda.

Cuando un pueblo no tiene ya ningun prejuicio en la sangre, no le queda como ultimo
recurso mas que la voluntad de disgregarse. A imitacion de la musica, esa disciplina de
la disolucion, se despide de las pasiones, del derroche lirico, de la sentimentalidad, de
la ceguera. A partir de entonces, ya no podra adorar sin ironia: el sentido de las
distancias sera por siempre su atributo.



El prejuicio es una verdad organica, falsa en si misma, pero acumulada por las
generaciones y transmitida: no hay modo de librarse de ella impunemente. El pueblo
qgue renuncia a ella sin escrupulos se reniega sucesivamente hasta que ya no le queda
nada de lo que renegar. La duracidén y la consistencia de una colectividad coinciden con
la duracién y la consistencia de sus prejuicios. Los pueblos orientales deben su
perennidad a su fidelidad hacia ellos mismos: al no haber evolucionado apenas, no se
han traicionado: no han vivido, en el sentido en que la vida es concebida por las
civilizaciones de ritmo precipitado, las Unicas de las que se ocupa la historia; pues esta
disciplina de las auroras y de las agonias jadeantes es una novela que se pretende
rigurosa y que bebe sus temas en los archivos de la sangre...

El alejandrinismo es un periodo de sabias negaciones, un estilo de inutilidad y de
rechazo, un paseo de erudicion y sarcasmo a través de la confusion de los valores y las
creencias. Su espacio ideal se encontraria en la interseccion de la Hélade y del Paris de
antano, en el punto de confluencia del &gora y del salén. Una civilizacién evoluciona de
la agricultura a la paradoja. Entre estos dos extremos se desenvuelve el combate entre
la barbarie y la neurosis: de aqui resulta el equilibrio inestable de las épocas
creadoras. Tal combate se aproxima a su fin: todos los horizontes se abren sin que
ninguno pueda excitar una curiosidad juntamente fatigada y despierta. Es ahora
cuando toca al individuo desenganado florecer en el vacio y al vampiro intelectual
abrevarse en la sangre viciada de las civilizaciones. éHay que tomarse la Historia en
serio o asistir a ella como espectador? éHay que ver en ella un esfuerzo hacia una
meta o el juego de una luz que se aviva y palidece sin necesidad ni razén? La
respuesta depende de nuestro grado de ilusidon sobre el hombre, de nuestra curiosidad
por averiguar la manera en que se resolvera esa mezcla de vals y de matadero que
compone y estimula su devenir.

Hay un Weltschmerz, un mal del siglo, que no es sino la dolencia de una generacion;
hay otro que se desprende de toda la experiencia histérica y que se impone como
Unica conclusién para los tiempos venideros. Se trata de «lo vago en el alma», la
melancolia del «fin del mundo». Todo cambia de aspecto, hasta el sol, todo envejece,
hasta la desdicha.

Incapaces de retdrica, somos los romanticos de la decepcién clara. Hoy, Werther,
Manfredo, René, conocedores de su dolencia, lo explayarian sin pompa. iBiologia,
fisiologia, psicologia, nombres grotescos que, al suprimir la ingenuidad de nuestra
desesperacién e introducir el anadlisis en nuestros cantos, nos hacen despreciar la
declaracién! Filtradas por los Tratados, nuestras doctas amarguras explican nuestras
verglienzas y clasifican nuestros frenesies.

Cuando la conciencia llegue a inclinarse sobre todos nuestros secretos, cuando sea
evacuado de nuestra desdicha el ultimo vestigio de misterio, éguardaremos aun un
resto de fiebre y de exaltacion para contemplar la ruina de la existencia y de la poesia?

Sentir el peso de la historia, el fardo del devenir y ese abatimiento bajo el que se
dobla la conciencia cuando considera el conjunto y la inanidad de los acontecimientos
pasados o posibles... La nostalgia en vano invoca un impulso ignorante de las lecciones
que se desprenden de todo lo que fue; hay un cansancio para el que el mismo futuro
es un cementerio, un cementerio virtual como todo lo que espera llegar a ser. Los
siglos se han hecho mas gravosos y pesan sobre cada instante. Estamos mas podridos
que todas las épocas, mas descompuestos que todos los imperios. Nuestro
agotamiento interpreta la historia, nuestra postracion nos hace escuchar estertores de
las naciones. Como actores cloréticos, nos aprestarnos a interpretar los papeles de
relleno en el tiempo castigado; el telon del universo esta apolillado, y a través de sus
agujeros no se ven sino mascaras y fantasmas...



El error de los que captan la decadencia es querer combatirla, mientras que lo que
haria falta es fomentarla: al desarrollarse, se agota y permite el acceso de otras
formas. El verdadero precursor no es quien propone un sistema cuando nadie lo
quiere, sino mas bien quien precipita el Caos y es su agente y turiferario. Es una
vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada, en la que todo suefio de
futuro parece delirio o impostura. Encaminarse hacia el fin de la historia con una flor
en la solapa: Unica vestimenta apropiada en el desenvolvimiento del tiempo. iQué
lastima que no haya un Juicio Final, que no tengamos ocasién para un gran desafio!
Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una escena intemporal...
Pero los incrédulos morimos con nuestros decorados y demasiado cansados para
dejarnos engafiar por las pompas prometidas a nuestros cadaveres...

Segun el Maestro Eckhart, la divinidad precede a Dios, y es su esencia, su fondo
insondable. ¢éQué encontrariamos en lo mas intimo del hombre que definiese su
sustancia por oposicion a la esencia divina? La neurastenia; ésta es al hombre lo que la
divinidad es a Dios.

Vivimos en un clima de agotamiento: el acto de crear, de forjar, de fabricar es menos
significativo por si mismo que por el vacio, por la caida que le sigue. Comprometido
por nuestros esfuerzos siempre e inevitablemente, el fondo divino e inagotable se sitla
fuera del campo de nuestros conceptos y nuestras sensaciones. El hombre ha nacido
con la vocacion de la fatiga: cuando adoptd la posicién vertical y disminuyd asi sus
posibilidades de apoyo, se condend a debilidades desconocidas para el animal que fue.
iLlevar sobre dos piernas tanta materia y todas las repugnancias anejas a ella! Las
generaciones acumulan la fatiga y la transmiten; nuestros padres nos legan un
patrimonio de anemia, reservas de desanimo, recursos de descomposicién y una
energia de muerte que llega a ser mas poderosa que nuestros instintos de vida. Y es
asi como la costumbre de desaparecer, apoyada por nuestro capital de laxitud, nos
permitira realizar, en la carne difusa, la neurastenia, nuestra esencia...

No hay ninguna necesidad de creer en una verdad para sostenerla ni de amar una
época para justificarla, pues todo principio es demostrable y todo acontecimiento
legitimo. El conjunto de los fendmenos -fruto del espiritu o del tiempo,
indiferentemente- es susceptible de ser aceptado o negado segun nuestra disposicion
del momento: los argumentos, surgidos de nuestro rigor o de nuestro capricho, valen
todos igual. Nada es indefendible, desde la proposicion mas absurda al crimen mas
monstruoso. La historia de las ideas, como la de los hechos, se despliega en un clima
insensato: é{quién podria con buena fe encontrar un arbitro que zanjase los litigios de
esos gorilas anémicos o sanguinarios? Este mundo es el lugar donde todo puede
afirmarse con igual verosimilitud: axiomas y delirios son intercambiables; impetus y
desfallecimientos se confunden; elevaciones y bajezas participan de un mismo
movimiento. Indicadme un solo caso en apoyo del cual nada pudiera encontrarse. Los
abogados del infierno no tienen menos titulos de verdad que los del cielo, y yo
defenderia la causa del sabio y la del loco con igual fervor. El tiempo corrompe todo lo
que se agita y actda: una idea o un suceso, cuando se actualizan, toman una figura y
se degradan. Asi, de la conmocién de la turba de los seres derivd la Historia y, con
ella, el Unico deseo puro que ha inspirado: que se acabe de una manera o de otra.
Demasiado maduros para otras auroras, y comprendiendo demasiados siglos para
desear otros nuevos, sélo nos queda el revolcarnos en la escoria de las civilizaciones.
La marcha del tiempo ya no seduce mas que a los imberbes y a los fanaticos...

Somos los grandes decrépitos, apesadumbrados por los antiguos suefios, por siempre
ineptos para la utopia, técnicos de fatigas, enterradores del futuro, horrorizados por los
avatares del viejo Adan. El Arbol de la Vida no conocera ya primavera: es un lefio
seco; con él haran ataldes para nuestros huesos, nuestros suefios y nuestros dolores.



Nuestra carne ha heredado el relente de las hermosas carrofias diseminadas a lo largo
de milenios. Su gloria nos fascind y la agotamos. En el cementerio del Espiritu reposan
los principios y las férmulas: lo Bello estd definido y alli yace enterrado. Y también lo
Verdadero, el Bien, el Saber y los Dioses. Alli se pudren todos. (La historia, ambito
donde se descomponen las mayusculas y con ellas los que las imaginaron y mimaron.)
...Me paseo. Bajo esta cruz duerme su ultimo suefo la Verdad; a su lado, el Atractivo;
mas lejos, el Rigor y sobre una multitud de losas que cubren delirios e hipétesis se
yergue el mausoleo de lo Absoluto: en él yacen las falsas consolaciones y las
engafosas cimas del alma. Pero mas alto aun, el Error planea y detiene los pasos del
funebre sofista.

Como la existencia del hombre es la aventura mas considerable y mas extrafa que
haya conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la mas corta; su fin es
previsible y deseable: prolongarla indefinidamente seria indecente. Penetrado de los
riesgos de su excepcion, el animal paraddjico va a jugar todavia durante siglos e
incluso milenios su Ultima carta. éHay que lamentarlo? Es de todo punto evidente que
jamas volvera a igualar sus glorias pasadas, pues nada presagia que sus posibilidades
susciten un dia un rival de Bach o de Shakespeare. La decadencia se manifiesta en
primer lugar en las artes: la «civilizacion» sobrevive cierto tiempo a su
descomposicidn. Asi ocurrird con el hombre: continuara sus proezas, pero sus recursos
espirituales se habran agotado, lo mismo que la frescura de su inspiracién. La sed de
poder y de dominio tiene demasiada garra sobre su alma: cuando sea duefio de todo
no lo serd ya de su fin. Como no estd aun en posesion de todos los medios para
destruir y destruirse, no perecera de inmediato; pero es indudable que se forjard un
instrumento de aniquilacién total antes de descubrir una panacea, la cual, por otra
parte, no parece entrar en las posibilidades de la naturaleza. Se anonadara en tanto
que creador: ¢{debemos concluir que todos los hombres desapareceran de la tierra? No
hay que ver las cosas color de rosa. Una buena parte, los supervivientes, seguiran
arrastrandose, raza de infrahombres, alfefiiques del apocalipsis...

No estd en la mano del hombre el evitar perderse. Su instinto de conquista y de
analisis extiende su imperio para destruir a continuaciéon lo que encuentra; lo que
aflade a la vida se vuelve contra ella. Esclavo de sus creaciones, es -en tanto que
creador- un agente del Mal. Esto es tan cierto aplicado a un chapucero como a un
sabio y -en un plano absoluto- al menor insecto y a Dios. La humanidad hubiera podido
continuar estancada y prolongar su duracién si no se hubiera compuesto mas que de
brutos y de escépticos; pero, aquejada de eficacia, ha promovido esa multitud
jadeante y positiva, abocada a la ruina por exceso de trabajo y curiosidad. Avida de su
propio polvo, ha preparado su fin y lo prepara todos los dias. Asi, mas cercana ya de
su desenlace que de su comienzo, no reserva a sus hijos mas que el ardor
desengafado ante el apocalipsis...

La imaginacidon concibe sin esfuerzo un porvenir en el que los hombres gritaran a
coro: «Somos los ultimos: cansados del futuro, y aun mas de nosotros mismos, hemos
exprimido el jugo de la tierra y despojado los cielos. Ni la materia ni el espiritu pueden
seguir alimentando nuestros suefios: este universo estd tan seco como nuestros
corazones. Ya no hay sustancia en ninguna parte: nuestros antepasados nos legaron
su alma harapienta y su médula carcomida. La aventura toca a su fin; la conciencia
expira; nuestros cantos se han desvanecido; ihe aqui que ya luce el sol de los
moribundos!

Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen nos sumergiriamos en una
angustia y un alelamiento intolerables. Tal subito mutismo nos expondria al mas cruel
suplicio. Es el uso del concepto el que nos hace duefios de nuestros temores. Decimos:
la Muerte, y esta abstraccion nos dispensa de experimentar su infinitud y su horror.



Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo Inexplicable: la actividad del espiritu es
un saludable trampear, un ejercicio de escamoteo; nos permite circular por una
realidad dulcificada, confortable e inexacta. Aprender a manejar los conceptos
-desaprender a mirar las cosas... La reflexion nacié un dia de fuga; de ella resulto la
pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a si mismo y se esta solo -sin la compafiia de
las palabras- se redescubre el universo incalificado, el objeto puro, el acontecimiento
desnudo: ¢de donde sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no se especula sobre la
muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle fines, se le quitan sus
galas y se la reduce a su justa significacion: un eufemismo para el Mal. Las grandes
palabras: destino, infortunio, desgracia, se despojan de su brillo; y es entonces cuando
se percibe a la criatura bregando con d6rganos desfallecientes, vencido por una materia
postrada y atdnita. Retirad al hombre la mentira de la Desdicha, dadle el poder de
mirar por debajo de ese vocablo: no podra un solo instante soportar su desdicha. Es la
abstraccion, las sonoridades sin contenido, dilapidadas y ampulosas, lo que le impidid
hundirse, y no las religiones ni los instintos.

Cuando Adan fue expulsado del paraiso, en lugar de vituperar a su perseguidor se
apresuré a bautizar las cosas: era la Unica manera de acomodarse en ellas y de
olvidarlas; se pusieron las bases del idealismo. Y lo que no fue mas que un gesto, una
reaccion de defensa en el primer balbuceador, se convirtié en teoria en Platdén, Kant y
Hegel.

Para no gravitar demasiado sobre nuestro accidente, convertimos en entidad hasta
nuestro nombre: écdmo se va a morir uno cuando se llama Pedro o Pablo? Cada uno
de nosotros, mas atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la fragilidad de
su ser, se abandona a una ilusién de inmortalidad; una vez desvanecida la articulacion,
guedariamos completamente solos; el mistico que se desposa con el silencio ha
renunciado a su condicién de criatura. Imaginémosle, ademas, sin fe -mistico nihilista-
y tendremos la culminacion desastrosa de la aventura terrestre.

...Es muy natural pensar que el hombre, cansado de palabras, al cabo del
machaconeo del tiempo desbautizara las cosas y quemara sus nombres y el suyo en un
gran auto de fe donde se hundiran sus esperanzas. Todos nosotros corremos hacia ese
modelo final, hacia el hombre mudo y desnudo...

Experimento la edad de la Vida, su vejez, su decrepitud. Desde épocas incalculables
transcurre sobre la superficie del globo gracias al milagro de esa falta inmortalidad que
es la inercia; se retrasa aun en los reumatismos del Tiempo, en ese tiempo mas viejo
que ella, extenuado en su delirio senil, en el hartazgo de sus instantes, de su duracion
chocheante.

Y experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad. iOjalad
desapareciese!, pero su agonia se prolonga hacia una eternidad de podredumbre.
Proporciono a cada instante la opcion de destruirme: no avergonzarse de respirar es
una canallada. Ni pacto con la vida, ni pacto con la muerte: habiendo desaprendido a
ser, consiento en borrarme. iDevenir, qué fechoria! Fatigado por todos los pulmones,
el aire ya no se renueva. Cada dia vomita su manana y en vano me esfuerzo en
imaginar el rostro de un solo deseo. Todo me es gravoso: extenuado como una bestia
de carga que tuviese que tirar de la Materia, arrastro los planetas.

Que me ofrezcan otro universo, o sucumbo.

No me gustan mas que la irrupcién y el desplome de las cosas, el fuego que las
suscita y el que las devora. La duracion del mundo me exaspera; su nacimiento y su
desaparicion me encantan. Vivir bajo la fascinacion del sol virginal y del sol decrépito;
saltarse las pulsaciones del tiempo para captar la original y la Gltima... , sonar con la
improvisacion de los astros y con su decantacion; desdefiar la rutina de ser y



precipitarse hacia los dos abismos que la amenazan; agotarse en el debut y en el
término de los instantes...

...Asi descubre uno dentro de si el Salvaje y el Decadente, cohabitacion predestinada
y contradictoria: dos personajes que sufren la misma atraccion del paso, el uno de la
nada hacia el mundo, el otro del mundo hacia la nada: es la necesidad de una doble
convulsidon, a escala metafisica. Tal necesidad se traduce, a escala de la historia, en la
obsesién del Adan a quien expulsé el paraiso y del que expulsard la tierra. Los dos
extremos de la imposibilidad del hombre.

Por lo que hay de «profundo» en nosotros, estamos expuestos a todos los males: no
hay salvacion en tanto conservemos la conformidad con nuestro ser. Algo debe
desaparecer de nuestra composiciéon y un manantial nefasto debe secarse; no hay mas
que una salida: abolir el alma, sus aspiraciones y sus abismos; ello envenend nuestros
suefios; es preciso extirparla, lo mismo que su necesidad de «profundidad», su
fecundidad «interior», y sus demas aberraciones. El espiritu y la sensacion nos
bastaran; de su concurso nacera una disciplina de la esterilidad que nos preservara de
los entusiasmos y de las angustias. Que ningln «sentimiento» vuelva a preocuparnos y
gue el «alma» llegue a ser el vejestorio mas ridiculo...

%k %k %k



LA SANTIDAD Y LAS MUECAS DE LO ABSOLUTO

Si, en verdad, me parece que los demonios juegan a la pelota con mi alma...
TERESA DE AVILA

La negativa a procrear

Aguel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma limite de desapego,
no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene
nada que transmitir; /a especie le espanta; es un monstruo y los monstruos ya no
engendran. El «xamor» le cautiva aun: aberracién entre sus pensamientos. Busca un
pretexto para volver a la condicién comun; pero el hijo le parece inconcebible, como la
familia, la herencia, las leyes de la naturaleza. Sin profesién ni progenie, cumple
-Ultima hipdstasis- su propio acabamiento. Pero por alejado que esté de la fecundidad,
un monstruo diferentemente audaz le supera: el santo, ejemplar justamente
fascinador y repelente, por relacién al cual siempre se estd a medio camino y en una
posicion falsa; la suya, por lo menos, es clara: ya no hay juego posible, no mas
diletantismo. Llegado a las cimas doradas de sus repugnancias, en las antipodas de la
Creacion, hace de su nada una aureola. La naturaleza nunca conocié tamafa
calamidad: desde el punto de vista de la perpetuacién, marca un fin absoluto, un
desenlace radical. Entristecerse, como Léon Bloy, porque no somos santos es desear la
desapariciéon de la humanidad... ien nombre de la fe! iCuan positivo parece, por el
contrario, el diablo, ya que constrifiéndose a fijarnos en nuestras imperfecciones,
trabaja -pese a él y traicionando su esencia- en conservarnos! Desarraigad los
pecados: la vida se marchita bruscamente. Las locuras de la procreacion
desapareceran un dia, por cansancio mas bien que por santidad. El hombre se agotara,
menos por haber tendido a la perfeccion que por haberse dilapidado; parecera
entonces un santo vacio y estara tan lejos de la fecundidad de la naturaleza como lo
esta ese modelo de acabamiento y esterilidad.

El hombre no engendra mas que si permanece fiel al destino general. Si se aproxima a
la esencia del demonio o del angel, se hace estéril o procrea abortos. Para
Raskolnikov, para Ivan Karamazdév o Stavroguin el amor no es mas que un pretexto
para acelerar su perdicidon; e incluso tal pretexto se desvanece para Kirilov: no se mide
ya con los hombres, sino con Dios. En cuanto al Idiota o a Alioscha, el hecho de que
uno mimetice a Jesus y el otro a los angeles, los coloca de lleno entre los impotentes...
Pero arrancarse de la cadena de los seres y rehusar la idea de ascendencia o de
posteridad no es, sin embargo, llegar a rivalizar con el santo, cuyo orgullo excede toda
dimension terrestre. En efecto, bajo la decisién por la que se renuncia a todo, bajo la
inconmensurable hazafia de esta humildad, se oculta una efervescencia demoniaca: el
punto inicial, el arranque de la santidad toma el cariz de un desafio lanzado al género
humano: después, el santo asciende por la escala de la perfeccidon, comienza a hablar
de Dios, de amor, se vuelve hacia los humildes, intriga a las masas y nos fastidia. Pero
no deja de habernos arrojado el guante...

El odio a la «especie» y su «genio» 0s emparenta con los asesinos; con los dementes,
con las divinidades y con todos los grandes estériles. A partir de un cierto grado de
soledad, seria preciso dejar de amar y de cometer la fascinante mancilla de la cépula.
Quien a todo precio quiere perpetuarse apenas se distingue del perro: todavia es
naturaleza; no comprendera jamas que se pueda sufrir el imperio de los instintos y
rebelarse contra ellos, gozar de las ventajas de la especie y despreciarlas: un fin de
raza, con apetitos... Ahi estd el conflicto de quien adora y abomina a la mujer,
supremamente indeciso entre la atraccion y el asco que le inspira. Por eso -no



logrando renegar totalmente de la especie- resuelve ese conflicto sofiando, sobre los
senos, con el desierto y mezclando un perfume claustral al vaho de sudores demasiado
concretos. Las insinceridades de la carne le aproximan a los santos...

Soledad del odio.. Sensacion de un dios entregado a la destruccion, pisoteando las
esferas, babeando sobre el azur y sobre las constelaciones... , de un dios frenético,
sucio y malsano; un demiurgo eyaculando, a través del espacio, paraisos y letrinas;
cosmogonia de delirium tremens; apoteosis convulsiva en que la hiel corona a los
elementos... Las criaturas se lanzan hacia un arquetipo de fealdad y suspiran por un
ideal de deformidad... Universo de la mueca, jubilo del topo, de la hiena y del piojo...
No mas horizontes, salvo para los monstruos y la tifia. Todo se encamina hacia lo
repulsivo y gangrenoso: este globo que supura mientras que los vivientes muestran
sus llagas bajo los rayos del chancro luminoso...

El esteta hagiégrafo

No es un signo de bendicién haber estado obsesionado por la existencia de los santos.
Se mezcla a esta obsesion un gusto por las enfermedades y una avidez de
depravaciones. Uno no se inquieta por la santidad mas que si ha sido decepcionado por
las paradojas terrestres; se confia en locuras inencontrables en los estremecimientos
cotidianos, locuras gravidas de un exotismo celeste; se tropieza asi con los santos, con
sus gestos, con su temeridad, con su universo. iInsolito espectaculo! Uno se permite
permanecer inclinado sobre él toda la vida, examinarlo con voluptuosa devociodn,
apartarse de las otras tentaciones porque al fin hemos encontrado la verdadera e
inaudita. He ahi al esteta convertido en hagiégrafo, dedicado a un peregrinaje
erudito... Se entrega a ello sin sospechar que no es mas que un paseo y que en este
mundo todo decepciona, incluso la santidad.

La disciplina de las santas

Hubo un tiempo en el que solamente pronunciar el nombre de una santa me llenaba
de delicias, en el que envidiaba a los cronistas de los conventos, los intimos de tantas
histerias inefables, de tantas iluminaciones y de tantas palideces. Estimaba yo que ser
secretario de una santa constituia la mas alta carrera reservada a un mortal. E
imaginar el papel de confesor junto a bienaventuradas ardientes y todos los detalles,
todos los secretos que un Pedro de Alvastra nos ocultdé sobre santa Brigida, Henri de
Halle sobre Mechtilda de Magdeburgo, Raymond de Capua sobre Catalina de Siena, el
hermano Arnoldo sobre Angela de Foligno, Juan de Marienwerder sobre Dorotea de
Montau, Brentano sobre Catalina Emmerich... Me parecia que una Diodata degli
Ademari o una Diana de Andolo se elevaron al cielo por el solo prestigio de su nombre:
me daban el gusto sensual de otro mundo.

Cuando recapitulaba las pruebas de Rosa de Lima, de Lydwina de Schiedam de
Catalina de Ricci y de tantas otras, cuando pensaba en su refinamiento de crueldad
hacia ellas mismas, en sus suplicios de verdugos de si mismas, y en ese pisoteo
voluntario de sus encantos y sus gracias, odiaba al parasito de sus angustias, al Novio
sin escrupulos, insaciable y celeste Don Juan, que tenia en su corazén el derecho de
primer ocupante. Harto de los suspiros y sudores del amor terrestre, me volvia hacia
ellas, aunque no fuera mas que por su busqueda de otro modo de amar: «Si una
simple gota de lo que siento, decia Catalina de Génova, cayese en el Infierno, lo
transformaria de inmediato en Paraiso.» Yo esperaba esa gota que, si hubiese caido,
me hubiera alcanzado al término de su descenso...

Repitiéndome las exclamaciones de Teresa de Avila, la veia gritar a los seis afios
«eternidad, eternidad», después seguia la evolucién de sus delirios, de sus ardores, de



sus agostamientos. Nada mas cautivador que las revelaciones privadas, que
desconciertan los dogmas y comprometen a la Iglesia... Me hubiera gustado llevar el
diario de esas confesiones equivocas, refocilarme en todas esas nostalgias
sospechosas... No es en una cama donde se alcanza la cumbre de la voluptuosidad:
écomo encontrar en el éxtasis sublunar lo que las santas os dejan presentir de sus
arrobos? La calidad de sus secretos nos la hizo conocer Bernini, en la estatua de Roma,
en la que la santa espafiola nos incita a numerosas consideraciones sobre la
ambigledad de sus desfallecimientos...

Cuando vuelvo a pensar a quién debo el haber sospechado el extremo de la pasidén,
los estremecimientos mas turbios como los mas puros, y esa especie de
desvanecimiento en que las noches se incendian, donde tanto la menor brizna de
yerba como los astros se funden en una voz de gozo y crispacion -infinito instantaneo,
incandescente y sonoro, tal como lo concebiria un dios feliz y demente-, cuando vuelvo
a pensar en todo esto, sé6lo un nombre me obsesiona: Teresa de Avila, y las palabras
de una de sus revelaciones que yo me repetia diariamente: «No debes hablar con los
hombres, sino con los angeles.»

He vivido afios a la sombra de las santas, descreyendo de que un poeta, un sabio o un
loco pudiera igualarlas jamas. He dilapidado en mi fervor por ellas toda la potencia de
adorar, la vitalidad en los deseos, el ardor en los suefios de que era capaz. Y
después... dejaron de gustarme.

Sabiduria y santidad

De todos los grandes enfermos, son los santos los que mejor saben sacar partido de
sus males. Naturalezas voluntariosas, desenfrenadas, explotan su propio desequilibrio
con habilidad y violencia. El Salvador, su modelo, fue un ejemplo de ambiciéon y de
audacia, un conquistador sin rival: su fuerza de insinuacién, su poder de identificarse
con las insuficiencias y las taras del alma le permitieron establecer un reino como
ninguna espada sofid jamas. Apasionado con método: esta habilidad es la que imitaron
los que le tomaron por ideal.

Pero el sabio, desdefioso del drama y del fasto, se siente tan lejos del santo como del
regalon, ignora lo novelesco y se compone un equilibrio de desengafio y desinterés.
Pascal es un santo sin temperamento: la enfermedad hizo de él un poco mas que un
sabio, un poco menos que un santo. Esto explica sus oscilaciones y la sombra
escéptica que sigue a sus fervores. Un alma bella en lo incurable...

Desde el punto de vista del sabio, no puede haber ser mas impuro que el santo; desde
el punto de vista de este Ultimo, no hay ser mas vacio que el sabio. Ahi esta toda la
diferencia entre el hombre que comprende y el hombre que aspira.

La mujer y lo Absoluto

«Mientras Nuestro Sefior me hablaba, y yo contemplaba su maravillosa belleza,
notaba la dulzura y a veces la severidad con la que su boca tan bella y divina proferia
las palabras. Tenia yo un extremo deseo de saber cudl era el color de sus ojos y las
proporciones de su estatura a fin de poder contarlo: pero nunca mereci tener tal
conocimiento. Todo esfuerzo para eso es completamente inutil.» (Teresa de Avila.)

El color de sus ojos... ilmpurezas de la santidad femenina! Mantener hasta en el cielo
la indiscrecion de su sexo, esto puede consolar e indemnizar a todos los que -y aun
mas, las que- se quedaron mas aca de la aventura divina. El primer hombre, la
primera mujer: aqui esta el fondo permanente de la Caida, que nadie, ni el genio ni la
santidad, rescatara jamas. ¢Se ha visto alguna vez un solo hombre nuevo, totalmente
superior a su condicidon? Para el mismo Jesus, la Transfiguracion no significé quiza mas
que un suceso fugitivo, una etapa sin relevancia...



Entre Santa Teresa y las otras mujeres no habra entonces mas que una diferencia en
la capacidad de delirar, una cuestion de intensidad y direccion de los caprichos. El
amor -humano o divino- nivela a los seres: amar a una furcia o amar a Dios presupone
el mismo movimiento: en los dos casos, seguis un impulso de criatura. Sélo el objeto
cambia; pero équé interés presenta éste, considerando que no es mas que un pretexto
de la necesidad de adorar, y que Dios no es mas que un exutorio entre otros?

Espafna

Cada pueblo traduce en el devenir y a su manera los atributos divinos; el ardor de
Espafia permanece, sin embargo, Unico; si hubiera sido compartido por el resto del
mundo, Dios estaria agotado, desprovisto y vacio de El mismo. Y es para no
desaparecer por lo que hace, prosperar en sus paises -por autodefensa- el ateismo.
Teniendo los ardores que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, contra su frenesi
que le mengua; su amor quebranta Su poder y Su autoridad; sélo la incredulidad le
deja intacto; no son las dudas las que le gastan, sino la fe. Desde hace siglos, la
Iglesia trivializa sus prestigios y, haciéndole accesible, le prepara, gracias a la teologia,
una muerte sin enigmas, una agonia comentada, esclarecida. ¢Si estd abrumado bajo
las oraciones, como no lo estaria bajo las explicaciones? Teme a Espafia como teme a
Rusia: en ambos sitios multiplica los ateos. Sus ataques, al menos, le permiten
guardar aun la ilusidon de la omnipotencia: isiempre es un atributo de salvacion! iPero,
los creyentes! Dostoyewski, el Greco: éhay enemigos mas febriles? éCémo no
preferiria El Baudelaire a Juan de la Cruz? Teme a los que le ven y a aquellos a través
de los cuales El ve.

Toda santidad es mas o menos espafiola: si Dios fuera Ciclope, Espafa le serviria de
0jo.

Histeria de la eternidad

Concibo que pueda tenerse gusto por la cruz, pero reproducir todos los dias el
fatigado acontecimiento del Calvario, tiene algo de maravilloso, de insensato y de
estUpido. Pues a fin de cuentas, el Salvador, si se abusa de sus prestigios, se hace tan
fastidioso como cualquier otro.

Los santos fueron grandes perversos, como las santas magnificas voluptuosas. Los
unos y las otras -locos de una sola idea- transformaron la cruz en vicio. La
«profundidad» es la dimension de los que no pueden variar sus pensamientos y sus
apetitos, y que exploran una misma region del placer y del dolor.

Atentos a la fluctuacion de los instantes, no podemos admitir un acontecimiento
absoluto: JesuUs no seria capaz de dividir la historia en dos partes, ni la irrupcion de la
cruz de romper el curso imparcial del tiempo. El pensamiento religioso -forma de
pensamiento obsesivo- sustrae del conjunto de los acontecimientos una porcion
temporal y la reviste con todos los atributos de lo incondicionado. Asi es como los
dioses y sus hijos fueron posibles...

La vida es el lugar de mis apasionamientos: todo lo que arranco a la indiferencia, se lo
restituyo de nuevo inmediatamente. No es ése el procedimiento de los santos: eligen
de una vez para todas. Vivo para desprenderme de todo lo que amo; ellos, para
infatuarse de un solo objeto; yo saboreo la eternidad, ellos la tragan.

Las maravillas de la tierra -y, con mas razon, las del cielo- resultan de una histeria
duradera. La santidad: seismo del corazdn, aniquilamiento a fuerza de creer, expresion
culminante de la sensibilidad fanatica, deformidad trascendente... Entre un iluminado y
un simple de espiritu, hay mas correspondencia que entre el primero y un escéptico.
Tal es la distancia que separa la fe del conocimiento sin esperanza, de la existencia sin
resultado.



Etapas del orgullo

Le ocurre a uno a veces, al frecuentar la locura de los santos, olvidar vuestros limites,
cadenas y fardos y gritar: «Soy el alma del mundo; enrojezco el universo con mis
llamas. No volvera a haber noche: he preparado la fiesta eterna de los astros; el sol es
superfluo: todo luce, y las piedras son mas ligeras que las alas de los dngeles.»

Y después, entre el frenesi y el recogimiento: «Si no soy ese Alma, al menos aspiro a
serlo. ¢Acaso no he dado mi nombre a todos los objetos? Todo me proclama, desde los
muladares hasta las bdovedas: é¢Acaso no soy el silencio y el estruendo de las cosas?»
...Y, mas abajo, pasada ya la embriaguez: «Soy la tumba de las centellas, la irrision
del gusano, una carrofa que importuna al azur, un émulo carnavalesco de los cielos,
una Nada de antafio y sin siquiera el privilegio de haberme podrido alguna vez. ¢A qué
perfeccion de abismo he llegado, que ya no me queda espacio para decaer mas?»

Cielo e higiene

La santidad: fruto supremo de la enfermedad; cuando se estd sano, parece
monstruosa, ininteligible y malsana en el mas alto grado. Pero basta que ese
hamletismo automatico llamado Neurosis reclame sus derechos para que los cielos
tomen forma y constituyan el marco de la inquietud. Uno se defiende contra la
santidad cuiddndose: proviene de una suciedad particular del cuerpo y del alma. Si el
cristianismo hubiera propuesto, en lugar de lo Inverificable, la higiene, en vano
buscariamos, en su historia, un solo santo; pero ha cultivado nuestras llagas y nuestra
mugre, una mugre intrinseca, fosforescente...

La salud: arma decisiva contra la religién. Inventad el elixir universal: el cielo
desaparecera sin vuelta de hoja. Es inGtil seducir al hombre con otros ideales: siempre
seran mas débiles que las enfermedades. Dios es nuestra herrumbre, el deterioro
insensible de nuestra sustancia: Cuando penetra en nosotros, pensamos elevarnos,
pero bajamos mas y mas; llegados a nuestro término, corona nuestra decadencia, y
henos aqui «salvados» para siempre. Supersticion siniestra, cancer cubierto de
aureolas que roe la tierra desde hace milenios...

Odio a todos los dioses; no estoy lo suficientemente sano como para despreciarlos. Es
la gran humillacién del Indiferente.

Sobre ciertas soledades

Hay corazones que Dios no podria mirar sin perder su inocencia. La tristeza comenzé
mas aca de la creacion: si el Creador hubiera penetrado antes en el mundo hubiera
comprometido su equilibrio. Quien cree que aun puede morir no ha conocido ciertas
soledades, ni /o inevitable de la inmortalidad percibida en ciertas angustias...

La suerte de los modernos es haber localizado el infierno en nosotros: si hubiéramos
conservado su figura antigua, el miedo, sostenido por dos mil afios de amenazas, nos
hubiera petrificado. Ya no hay espantos sin trasponer a lo subjetivo: la psicologia es
nuestra salvacién, nuestra falsa puerta de escape. Antafio, se reputd que este mundo
habia surgido de un bostezo del diablo; hoy, sélo es error de los sentidos, prejuicio del
espiritu, vicio del sentimiento. Sabemos a qué atenernos respecto a la visién del Juicio
de Santa Hildegarda o ante la del infierno de Santa Teresa: lo sublime -tratese del
horror o de lo elevado- esta clasificado en cualquier tratado de enfermedades
mentales. Y aunque nuestros males nos son conocidos, no por eso estamos libres de
visiones; pero ya no creemos en ellas. Versados en la quimica de los misterios, lo
explicamos todo, hasta nuestras lagrimas. Algo permanece, empero, inexplicable: si el



alma es tan poca cosa, é¢de donde viene nuestro sentimiento de la soledad?, équé
espacio ocupa? {Y como reemplaza, de golpe, la inmensa realidad desvanecida?

Oscilacion

En vano buscas tu modelo entre los restantes seres: de los que fueron mas lejos que
tu, no has aprovechado mas que su aspecto comprometedor y danoso: del sabio, la
pereza; del santo, la incoherencia; del esteta, la acritud; del poeta, la desverglienza -y
de todos, el desacuerdo consigo mismos, el equivoco en las cosas cotidianas y el odio
de lo que vive soélo por vivir-. Puro, tienes nostalgia de la basura; sérdido, del pudor;
sofiador, de la brutalidad. Nunca seras mas que lo que no eres, y la tristeza de ser lo
que eres. {Qué contrastes empaparon tu sustancia y qué genio mestizo presidid tu
confinamiento en el mundo? El encarnizamiento en disminuirte te hizo adoptar el
apetito de caida de los otros: de tal musico, tal enfermedad; de tal profeta, tal tara; y
de las mujeres -poetas, libertinas o santas- su melancolia, su savia alterada, su
corrupcion de carne y de ensuefo. La amargura, principio de tu determinacion, tu
modo de actuar y de comprender, es el Unico punto fijo en tu oscilacion entre el asco
del mundo y la piedad por ti mismo.

Amenaza de santidad

No pudiendo vivir sino mas alld o mas aca de la vida, el hombre estd expuesto a dos
tentaciones: la imbecilidad y la santidad: infra-hombre o super-hombre, pero jamas é/
mismo. Pero en tanto que no padece miedo de ser menos que lo que es, la perspectiva
de ser mas le aterroriza. Empefiado en el dolor, teme su desenlace: écomo aceptaria
hundirse en ese abismo de perfeccion que es la santidad, y perder en él su propio
control? Resbalar hacia la imbecilidad o hacia la santidad, es dejarse arrastrar fuera de
si. Sin embargo, no se teme la pérdida de conciencia que implica la aproximacién a la
idiotez, mientras que la perspectiva de la perfeccidn es inseparable del vértigo. Gracias
a la imperfeccion somos superiores a Dios; ies el temor de perderla lo que nos hace
huir de la santidad! El terror de un porvenir en el que no estariamos vya
desesperados..., donde, al final de nuestros desastres, apareceria otro, no deseado: el
de la salvacidn; el terror de llegar a ser santos...

Quien adora sus imperfecciones se alarma de la transfiguracion que sus sufrimientos
podrian prepararle. Desaparecer en una luz trascendente... Mas vale encaminarse
hacia el absoluto de las tinieblas, hacia las dulzuras de la imbecilidad...

La cruz inclinada

Mescolanza sublime, el cristianismo es demasiado profundo -y sobre todo, demasiado
impuro- para seguir durando todavia: tiene los siglos contados. Jesls se hace mas y
mas soso cada dia; tanto sus preceptos como su mansedumbre irritan; sus milagros y
su divinidad se prestan a la sonrisa. La Cruz se inclina: de simbolo, vuelve a ser
materia..., y entra de nuevo en el orden de la descomposicion en el que perecen sin
excepcidn las cosas indignas u honorables. iDos milenios de éxito! Resignacion
fabulosa por parte del mas inconstante animal... Pero nuestra paciencia tiene un limite.
La idea de que he podido -como todo el mundo- ser sinceramente cristiano, aunque no
fuera mas que un segundo, me hunde en la perplejidad. El Salvador me aburre. Suefio
con un universo exento de intoxicaciones celestes, de un universo sin cruz ni fe.

¢Como no prever el momento en que ya no haya religion, en que el hombre, claro y
vacio, no disponga ya de ninguna palabra para designar sus abismos? Lo Desconocido
sera tan apagado como lo conocido; todo carecerd de interés y de sabor. Sobre las



ruinas del Conocimiento, una letargia sepulcral hard espectros de todos nosotros,
héroes lunarios de la Indiferencia...

Teologia

Estoy de buen humor: Dios es bueno; estoy tristdn: es malo; indiferente: es neutro.
Mis estados le confieren atributos correspondientes: cuando gusto del saber, es
omnisciente, y cuando adoro la fuerza, es todopoderoso. {Me parece que las cosas
existen? El existe; éme parecen ilusorias? El se evapora. Mil argumentos le apoyan, mil
le destruyen; si mis entusiasmos le animan, mis malhumores le ahogan. No sabriamos
formar imagen mads cambiante: le tememos como a un monstruo y le aplastamos
como a un insecto; si Le idolatramos, es el Ser; si Le repudiamos, es la Nada. La
Oracidn, aunque debiera suplantar a la Gravitacién, no lograria nunca asegurarle una
duracion universal: siempre permaneceria a merced de nuestras horas. Su destino ha
querido que no permaneciese inmutable mds que a ojos de los ingenuos o de los
ignorantes. Un examen Le revela: causa inutil, absoluto sinsentido, patrén de los
bobos, pasatiempo de solitarios, oropel o fantasma segun divierta a nuestro espiritu u
obsesione nuestras fiebres.

Si soy generoso, se magnifica de atributos; si amargado, se grava de ausencia. Lo he
vivido bajo todas sus formas: no resiste ni la curiosidad ni la investigacion: su
misterio, su infinito, se degrada; su brillo se oscurece; sus prestigios disminuyen. Es
un traje raido del que hay que desnudarse: écdmo seguir revistiéndose de un dios
harapiento? Su despojo, su agonia se prolonga a través de los siglos; pero no nos
sobrevivira, pues ya envejece: su estertor precedera al nuestro. Agotados sus
atributos, nadie tendra energia para forjarle otros nuevos; y la criatura que los
asumio, para rechazarlos después, ird a reunirse en la nada con su mas alta invencion:
su creador.

El animal metafisico

iSi pudiera borrarse todo lo que la Neurosis ha inscrito en el espiritu y en el corazdn,
todas las huellas malsanas que ha dejado en ellos, todas las sombras impuras que la
acompafan! Lo que no es superficial, es sucio. Dios: fruto de la inquietud de nuestras
entrafias y de los borborigmos de nuestras ideas... Sélo la aspiracion al Vacio nos
preserva de ese ejercicio mancillador que es el acto de creer. iQué limpidez en el Arte
de la Apariencia, en la indiferencia a nuestros fines y a nuestros desastres! Pensar en
Dios, tender a El, invocarle o soportarle -movimientos de un cuerpo averiado y de un
espiritu confundido-. Las épocas noblemente superficiales -el Renacimiento, el siglo
XVIII- se burlaron de la religidon, despreciando sus retozos rudimentarios. Pero, iay!,
existe en nosotros una tristeza encanallada que ensombrece nuestros fervores y
nuestros conceptos. En vano soflamos con un universo de encajes; Dios, surgido de
nuestras profundidades, de nuestra gangrena, profana tal suefio de belleza.

Se es animal metafisico por la podredumbre que se abriga dentro de uno. Historia del
pensamiento: desfile de nuestros desfallecimientos; vida del Espiritu: sucesion de
nuestros vértigos. ¢Declina nuestra salud? Lo padece el universo, que sufre la curva de
nuestra vitalidad.

Machaconear el «porqué» y el «como», remontarse en todo momento hasta la Causa
-y a todas las causas- denota un desorden de las funciones y de las facultades, que
acaba en «delirio metafisico», chochez del abismo, desplome de la angustia, ultima
fealdad de los misterios...



Génesis de la tristeza

No hay insatisfacciéon profunda que no sea de naturaleza religiosa: nuestros fracasos
provienen de nuestra incapacidad para concebir el paraiso y aspirar a él, lo mismo que
nuestros malestares de la fragilidad de nuestras relaciones con lo absoluto. «Soy un
animal religioso incompleto, padezco doblemente todos los males» -adagio de la Caida,
que el hombre se repite para consolarse. Al no lograrlo, recurre a la moral, decide
seguir, a riesgo del ridiculo, su consejo edificante. «Resuélvete a no estar triste», le
responde ésta. Y él se esfuerza por entrar en el universo del Bien y de la Esperanza...
Pero sus esfuerzos son ineficaces y antinaturales: la tristeza se remonta hasta la raiz
de nuestra pérdida..., la tristeza es la poesia del pecado original...

Divagaciones en un convento

No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dispersién, espectaculo mas
desconcertante que el de estos rumiantes de lo absoluto... éDe donde sacan tanta
obstinacién en lo inverificable, tanta atenciéon para lo vagoroso y tanto ardor para
apresarlo? No concibo nada de sus certezas ni de su serenidad. Son felices y les
reprocho el serlo. iSi por lo menos se odiasen!, pero aprecian su «alma» mas que al
universo; esta falsa valoracion es la fuente de sacrificios y renuncias de un absurdo
imponente. En tanto nosotros hacemos experiencias sin continuidad ni sistema,
llevados por el azar y nuestros humores, ellos no hacen mas que una, siempre la
misma, de una monotonia y de una profundidad que asquean. Cierto es que su objeto
es Dios; pero, ¢qué interés pueden tener en El ain? Siempre igual a Si mismo, infinito
de igual naturaleza, no se renueva nunca; yo podria reflexionar sobre El de paso, pero
illenar asi las horas!

... Aln no es de dia. Desde mi celda oigo voces, y los estribillos seculares, ofrendas a
un cielo latino y banal. Antes, en la noche, pasos se apresuraron hacia la Iglesia. iLos
maitines! Y, sin embargo, iaunque Dios en persona asistiese a su propia celebracién,
no bajaria yo con un frio semejante! Pero, de todas maneras, el debe existir, porque si
no estos sacrificios de criaturas de carne y hueso, sacudiendo su pereza para adorarle,
serian de tal insania que la razén no podria soportar su pensamiento. Las pruebas de
la teologia son futiles al lado de estos excesos que dejan perplejo al incrédulo, y le
obligan a atribuir un sentido y una utilidad a tantos esfuerzos. A menos que se resigne
a una perspectiva estética sobre estos insomnios queridos y que vea en la vanidad de
estas vigilias la mas gigantesca aventura, emprendida hacia una Belleza de sinsentido
y espanto... iEl esplendor de una oracidon que no se dirige a nadie! Pero algo debe
existir; cuando lo Probable se trasmuta en certeza, la felicidad ya no es una simple
palabra, tan cierto es que la Unica respuesta a la nada se encuentra en la ilusidon. Esta
ilusién, llamada, en el plano absoluto, gracia -écomo la adquirieron? éMerced a qué
privilegio fueron movidos a esperar lo que ninguna esperanza del mundo nos deja
entrever? éCon qué derecho se instalaron en la eternidad que todo nos niega? Estos
propietarios -los Unicos verdaderos que jamas encontré-, éa favor de qué subterfugio
se arrogaron el misterio para gozar de él? Dios les pertenece: seria vano intentar
sustraérselo: ni ellos mismos saben el procedimiento gracias al cual se apoderaron de
él. Un buen dia, creyeron. Uno se convirtid por una simple llamada: creia sin ser
consciente de ello: cuando lo fue, tomo el habito. Tal otro conocid todos los tormentos:
cesaron ante una luz subita. No puede quererse la fe; como una enfermedad, se
insinGla en vosotros, u os hiere; nadie puede mandar en ella y es absurdo desearlo si
no se esta predestinado. Se es creyente o no se es, como se es loco o normal. Yo no
puedo creer ni desear creer: la fe es una forma de delirio a la que no soy propenso...
La posicion del incrédulo es tan impenetrable como la del creyente. Me entrego al



placer de estar desengafiado: es la esencia misma del siglo; por encima de la Duda no
pongo mas que el contento que proporciona...

Y responde a todos esos monjes sonrosados o cloréticos: «Perdéis el tiempo
insistiendo. Yo también he mirado hacia el cielo, pero no he visto nada. Renunciad a
convencerme: si alguna vez he logrado encontrar a Dios por deduccion, nunca lo
encontré en mi corazon: y si lo encontrase, no podria seguiros en vuestro camino o en
vuestras muecas, aun menos en esos ballets que son vuestras maitines o vuestras
completas. Nada supera las delicias del ocio: aunque llegase el fin del mundo, no
dejaria yo mi cama a una hora indebida: écédmo iba a correr entonces en plena noche a
inmolar mi suefio en el altar de lo Incierto? Incluso si la gracia me obnubilase y los
éxtasis me estremeciesen sin tregua, unos cuantos sarcasmos bastarian para
distraerme. iOh, no, ya veis, temo carcajearme en mis oraciones, y condenarme asi
mas por la fe que por la incredulidad! Ahorradme un aumento de esfuerzo: de todos
modos, mis hombros estan demasiado cansados para sostener el cielo.

Ejercicio de insumision

iCuanto execro, Sefior, la vileza de tu obra y esas larvas almibaradas que te inciensan
y se te parecen! Al odiarte, he escapado a las golosinas de tu reino, a las sandeces de
tus fantoches. Eres el extintor de nuestras llamas y de nuestras rebeldias, el bombero
de nuestros ardores, el represor de nuestros vicios. Antes de haberte relegado a
simple formula, he pisoteado tus arcanos, despreciado tus tejemanejes y todos esos
artificios que te componen una «toilette» de Inexplicable. Me has dispensado con
largueza la hiel que tu misericordia ahorra a tus esclavos. Como no hay reposo mas
que a la sombra de tu nulidad, basta para la salvacion del bestia entregarse a Ti o a
tus imitaciones. Entre tus acdlitos o yo, no sé a quién compadecer mas: procedemos
todos en linea directa de tu incompetencia: chusco, chasco, chapuza, vocablos de la
Creacion, de tu mangoneo...

De todo lo que fue intentado mas aca de la nada, ¢hay algo mas lamentable que este
mundo, a no ser la idea que lo concibié? Por doquiera que algo respira, hay un
achaque de mas: no hay palpitacién que no confirme la desventaja de existir; la carne
me espanta: esos hombres, esas mujeres, entresijos que grufien a favor de los
espasmos... ya no tengo parentesco con el planeta: cada instante no es mas que un
sufragio en la urna de mi desesperacién.

Que tu obra cese o se prolongue, iqué mas da! Tus subalternos no sabrian
perfeccionar lo que tu aventuraste sin talento. De la ceguera en que les sumergiste,
terminaran por salir, sin embargo; pero, {tendran fuerza para vengarse y TU para
defenderte? Esta raza estda enmohecida, y TU estds mas enmohecido aun. Volviéndome
hacia tu Enemigo, espero el dia en que robe tu sol para colgarlo en otro universo.

%k %k Xk



EL DECORADO DEL SABER

Nuestras verdades no valen mas que las de nuestros antepasados. Tras haber
sustituido sus mitos y sus simbolos por conceptos, nos creemos mas «avanzados»,
pero esos mitos y esos simbolos no expresan menos que nuestros conceptos. El Arbol
de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraiso, significan tanto como: Vida, Conocimiento,
Tentacion, Incosciente. Las configuraciones concretas del mal y del bien en la mitologia
van tan lejos como el Mal y el Bien de la ética. El Saber -en lo que tiene de profundo-
no cambia nunca: so6lo su decorado varia. Prosigue el amor sin Venus, la guerra sin
Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los acontecimientos, no por ello tales
acontecimientos son mas explicables ni menos desconcertantes: solamente, una
retahila de férmulas reemplaza la pompa de las antiguas leyendas, sin que por ello las
constantes de la vida humana se encuentren modificadas, pues la ciencia no las capta
mas intimamente que los relatos poéticos.

La suficiencia moderna no tiene limites: nos creemos mas ilustrados y mas profundos
gue todos los siglos pasados, olvidando que la enseflanza de un Buda puso a millares
de seres ante el problema de la nada, problema que imaginamos haber descubierto
porque hemos cambiado sus términos e introducido un poquito de erudicién. Pero,
équé pensador occidental podria ser comparado con un monje budista? Nos perdemos
en textos y en terminologias: la meditacion es un dato desconocido para la filosofia
moderna. Si queremos conservar cierta decencia intelectual, el entusiasmo por la
civilizacién debe ser barrido, lo mismo que la supersticion de la Historia. Por lo que
respecta a los grandes problemas, no tenemos ninguna ventaja sobre nuestros
antepasados o sobre nuestros predecesores mas recientes: siempre se ha sabido todo,
al menos en lo que concierne a lo Esencial; la filosofia moderna no afiade nada a la
filosofia china, hindd o griega. Por otra parte, no podria haber un problema nuevo,
pese a que nuestra ingenuidad o nuestra infatuacion querrian persuadirnos de lo
contrario. En lo tocante a juego de las ideas, iquién iguald jamas a un sofista chino o
griego, quién llevé mas lejos que él la osadia en la abstraccidon? Todos los extremos del
pensamiento fueron alcanzados desde siempre y en todas las civilizaciones. Seducidos
por el demonio de lo Inédito, olvidamos demasiado pronto que somos los epigonos del
primer pitecantropo que se puso a reflexionar.

Hegel es el gran responsable del optimismo moderno. ¢éComo no vio que la conciencia
cambia solamente de forma y de modalidades, pero que no progresa en nada? El
devenir excluye una realizacién absoluta, una meta: la aventura temporal se desarrolla
sin un objetivo exterior a ella, y acabara cuando sus posibilidades de caminar se hayan
agotado. El grado de conciencia varia con las épocas, sin que dicha conciencia
aumente con su sucesién. No somos mas conscientes que el mundo grecorromano, el
Renacimiento o el siglo XVIII; cada época es perfecta en si misma, y perecedera. Hay
momentos privilegiados en que la conciencia se exaspera, pero jamas hubo eclipse de
lucidez tal que el hombre fuera incapaz de abordar los problemas esenciales, pues la
historia no es mas que una perpetua crisis, una quiebra de la ingenuidad. Los estados
negativos -que son precisamente los que exasperan la conciencia- se distribuyen
diversamente, pero, sin embargo, estan presentes en todos los periodos historicos; si
son equilibrados y felices, conocen el Hastio -término natural de la felicidad- si
descentrados y tumultuosos, sufren la desesperacion, y las crisis religiosas que de ella
se derivan. La idea de Paraiso terrenal fue compuesta con todos los elementos
incompatibles con la Historia, con el espacio donde florecen los estados negativos.

Todas las vias, todos los procedimientos de conocer son validos: razonamiento,
intuicidon, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visién del mundo articulada en
conceptos no es mas legitima que otra surgida de las lagrimas: argumentos y suspiros
son modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas. Construyo una forma de



universo: creo en ella, y es el universo, el cual se desploma empero bajo el asalto de
otra certeza o de otra duda. El ultimo de los iletrados y Aristoteles son igualmente
irrefutables y fragiles. Lo absoluto y la caducidad caracterizan la obra madurada
durante afios tanto como el poeta surgido a favor del instante. éAcaso hay mas verdad
en la Fenomenologia del Espiritu que en el Epipsychidion? La inspiracion fulgurante, lo
mismo que la profundizaciéon laboriosa, nos presentan resultados definitivos e
irrisorios. Hoy, prefiero tal escritor a tal otro; mafiana, le tocara la vez a una obra que
antafio abominaba: Las creaciones del espiritu -y los principios que las presiden- se
resignan al destino de nuestros humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de
nuestras decepciones. Ponemos en tela de juicio todo lo que antafio amamos, vy
tenemos siempre razon y siempre estamos equivocados; pues todo es valido y todo
carece de importancia. Sonrio: nace un mundo; me entristezco: desaparece, y ya se
perfila otro. No hay opinion, sistema o creencia que no sea justa y al mismo tiempo
absurda, segun nos adhiramos o nos separemos de ella.

No se encuentra mas rigor en la filosofia que en la poesia, ni en el espiritu que en el
corazon; el rigor no existe mas que en la medida que uno se identifica con la cosa que
se aborda o se sufre; desde el exterior, todo es arbitrario: razones y sentimientos. Lo
que llaman verdad es un error insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que no
podra dejar de envejecer pronto, un error nuevo, y que espera comprometer su
novedad. El saber florece y se seca a la par que nuestros sentimientos. Y si recorremos
todas las verdades, es porque nos hemos agotado juntos, y ya no hay mas savia en
nosotros que en ellas. La Historia es inconcebible fuera de aquel a quien decepciona.
De este modo, se precisa el deseo de dejarnos arrastrar por la melancolia y de morir
de ella...

El verdadero saber se reduce a las vigilias en las tinieblas: sélo el conjunto de
nuestros insomnios nos distingue de los animales y de nuestros semejantes. é¢Qué idea
rica o extrafia fue nunca fruto de un durmiente? ¢Es bueno vuestro suefio? éSon
apacibles vuestros suefios?: engrosais la turba andnima. El dia es hostil a los
pensamientos, el sol los obscurece; sélo florecen en plena noche... Conclusiéon del
saber nocturno: quien llega a una conclusion tranquilizadora sobre lo que sea, da
pruebas de imbecilidad o de falsa caridad. ¢Quién halléd jamas una sola verdad alegre
qgue fuera valida? ¢Quién salvé el honor del intelecto con propdsitos diurnos?
Afortunado quien puede decir: «Tengo el saber triste».

La historia es la ironia en marcha, la risotada del espiritu a través de los hombres y
los acontecimientos. Hoy triunfa tal creencia; mafiana, vencida, sera maldita y
reemplazada: los que la creyeron la seguirdan en su derrota. Después, viene otra
generacion: la antigua creencia entra de nuevo en vigor; sus demolidos monumentos
son reedificados de nuevo..., en espera de que perezcan otra vez. Ningun principio
inmutable regula los favores y las severidades de la suerte: su sucesién participa en la
inmensa farsa del Espiritu, que confunde, en su juego, los impostores y los fervientes,
las astucias y los ardores. Contemplad las polémicas de cada siglo: no parecen
motivadas ni necesarias. Sin embargo, fueron la vida de ese siglo. Calvinismo,
quietismo, Port-Royal, la Enciclopedia, Revolucion, positivismo, etc... iqué sarta de
absurdos... que debieron ser, qué derroche inutil, y sin embargo fatal! Desde los
concilios ecuménicos hasta las controversias politicas contemporaneas, las ortodoxias y
las herejias han asaltado la curiosidad del hombre con su irresistible sinsentido. Bajo
disfraces diversos, siempre habra anti y pro, sea a proposito del Cielo o del Burdel.
Millares de hombres sufriran por sutilezas relativas a la Virgen y a su Hijo; otros miles
se atormentaran por dogmas menos gratuitos, pero igualmente improbables. Todas las
verdades constituyen sectas que acaban por tener un destino tipo Port-Royal, siendo
perseguidas y destruidas; después, sus ruinas llegan a ser veneradas, y aureoladas por
la iniquidad sufrida, se transforman en lugares de peregrinaje...



No es mas razonable conceder mas interés a las discusiones sobre la democracia y sus

formas, que a las que tuvieron lugar, en la edad media, sobre el nominalismo y el
realismo: cada época se intoxica con un absoluto, menor y fastidioso, pero de
apariencia Unica; no puede evitarse el ser contemporaneo de una fe, de un sistema, de
una ideologia, el ser, en resumen, de su tiempo. Para emanciparse, haria falta tener la
frialdad de un dios del desprecio...

Que la Historia no tenga ningun sentido, es algo que deberia alegrarnos. éNos
atormentariamos acaso por una solucién feliz del porvenir, por una fiesta final en la
que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los gastos? (A favor de idiotas
futuros, exultando sobre nuestras penas y bailoteando sobre nuestras cenizas? La
visién de un desenlace paradisiaco supera, por su absurdo, las peores divagaciones de
la esperanza. Todo lo que podriamos pretextar en excusa del Tiempo, es que se hallan
en él momentos mas aprovechables que otros, accidentes sin importancia en una
intolerable monotonia de perplejidades. El universo comienza y acaba con cada
individuo, sea Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en lo absoluto su
mérito o su nulidad...

¢Merced a que truco lo que parece ser escapd al control de lo que no es? Bastd un
momento de inatencién, de debilidad en el seno de la Nada: las larvas se
aprovecharon; una laguna en su vigilancia: y aqui estamos. Igual que la vida suplanté
a la nada, fue suplantada, a su vez, por la historia: asi la existencia emprendié un ciclo
de herejias que minaron la ortodoxia de la nada.
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ABDICACIONES
La cuerda

Ya no sé como me fue dado recoger esta confidencia: «Sin profesion ni salud, sin
proyectos ni recuerdos, he relegado lejos de mi el porvenir y el saber, y ya no poseo
mas que un camastro sobre el que desaprender el sol y los suspiros. Permanezco
tumbado en él, y devano las horas; en torno mio, utensilios, objetos que me intiman a
perderme. El clavo me susurra; atraviésate el corazén, las pocas gotas que saldrian no
deberian asustarte. El cuchillo insinta: mi hoja es infalible: un segundo de decisién y
triunfaras sobre la miseria y la verglienza. La ventana se entreabre sola, chirriando en
el silencio: compartes con los pobres las alturas de la ciudad; lanzate, mi abertura es
generosa: sobre el pavimento, en un abrir y cerrar de ojos, te estrellaras con el
sentido o sinsentido de la vida. Y una cuerda se enrosca como sobre un cuello ideal,
adoptando un tono de fuerza suplicante: te espero desde siempre, he asistido a tus
terrores, a tus abatimientos y a tus asperezas, he visto tus mantas estrujadas, la
almohada que tu rabia mordia, como también escuché los reniegos con los que
obsequiabas a los dioses. Caritativa, te compadezco y te ofrezco mis servicios. Pues ta
has nacido para ahorcarte, como todos los que desdefan una respuesta a sus dudas o
una fuga a su desesperacién».

El trasfondo de una obsesion

La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laboriosa: los atareados no
tienen ni tiempo ni ganas de sopesar su polvo; se resignan a las durezas o a las
estupideces de la suerte; esperan: la esperanza es una virtud de esclavos.

Son los vanidosos, los presumidos y las coquetas, quienes, temiendo las canas, las
arrugas y los estertores, llenan su ocio cotidiano con la imagen de su carrofia: se
miman y se desesperan; sus pensamientos revolotean entre el espejo y el cementerio,
y descubren en los rasgos amenazados de su rostro verdades tan graves como las de
las religiones. Toda metafisica comienza con una angustia del cuerpo, que llega a ser
después universal; de tal suerte que los inquietos por frivolidad prefiguran los espiritus
auténticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso por el espectro de la vejez,
estd mas cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateaubriand que el sabio que no se
inquieta por si mismo. La vanidad tiene un atisbo de genio: ahi tenéis al gran
orgulloso, que se pliega mal a la muerte y la siente como una ofensa personal. El
mismo Buda, superior a todos los sabios, no fue mas que un presumido a escala
divina. Descubrié la muerte, su muerte, y, herido, renunci6 a todo e impuso su
renuncia a los otros. Asi, los sufrimientos mas terribles y mas inutiles nacen del orgullo
maltrecho, el cual, para hacer frente a la Nada, la transforma, por venganza, en Ley.

Epitafio

«Tuvo el orgullo de no mandar jamas, de no disponer de nada ni de nadie. Sin
subalternos, sin amos, no dio ni recibié érdenes. Excluido del imperio de las leyes, y
como si fuera anterior al bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria
se borraron los nombres de las cosas; miraba sin percibir, escuchaba sin oir: los
perfumes y aromas se desvanecian al aproximarse a los orificios de su nariz y a su
paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus Unicos esclavos: de tal modo que
apenas sintieron, apenas desearon. Olvidd dicha y desdicha, sed y temores; y si en
alguna ocasion volvia a acordarse de ellos, desdefiaba nombrarlos y rebajarse asi a la
esperanza o la nostalgia. El gesto mas infimo le costaba mas esfuerzos que los que
cuestan a otros fundar o derribar un imperio. Pues nacié cansado de nacer, se quiso



sombra: écuando vivid entonces?, ¢y por culpa de qué nacimiento? Y si llevd su
sudario en vida, émerced a qué milagro logré morir?»

Secularizacién de las lagrimas

Sélo a partir de Beethoven la musica se dirige a los hombres: antes, no se relacionaba
mas que con Dios. Bach y los grandes italianos no conocieron ese desliz hacia lo
humano, ese falso titanismo que altera, desde el Sordo, el arte mas puro. La torsion
del querer reemplazoé a las suavidades; la contradiccién de los sentimientos, al impetu
ingenuo; el frenesi, al suspiro disciplinado; una vez desaparecido e/ cielo de la musica,
en su lugar se instaléo el hombre. El pecado fluia antes en dulces llantos; vino el
momento en que se desbordd: la declamacion dio cuenta de la razén, el romanticismo
de la Caida triunfé sobre el suefio armonioso de la decadencia...

Bach: languidez de cosmogonia; escala de lagrimas por la que suben nuestros deseos
de Dios; arquitectura de nuestras fragilidades, disolucion positiva -y la mas alta- de
nuestra voluntad; ruina celeste en la Esperanza; Unico modo de perdernos sin
derrumbarnos y de desaparecer sin morir...

¢Es ya demasiado tarde para volver a aprender esos desvanecimientos? éNos es
preciso continuar desfalleciendo fuera de los acordes del 6rgano?

Fluctuaciones de la voluntad

«¢éConocéis ese crisol de la voluntad en el que nada resiste a vuestros deseos, donde
la fatalidad y la gravitacién pierden su imperio y se sutilizan ante la magia de vuestro
poder? Seguro de que tu mirada resucitaria a un muerto, de que tu mano puesta sobre
la materia la haria estremecer, de que a tu contacto las piedras palpitarian, de que
todos los cementerios florecerian en una sonrisa de inmortalidad, te repites a ti
mismo: «De ahora en adelante ya no habra mas que una primavera eterna, una danza
de prodigios y el fin de todos los suefios. He traido otro fuego: los dioses palidecen y
las criaturas se regocijan; la consternacion se ha apoderado de la boveda celeste y el
jolgorio ha bajado a las tumbas.»

... Y el entusiasta de los paroxismos, sin aliento, se calla un instante para proferir, con
acento de quietismo, palabras de abandono:

«éHabéis experimentado alguna vez esta somnolencia que se transmite a las cosas,
este reblandecimiento que vuelve anémicas las savias, y las hace sofiar con un otofo
vencedor de las otras estaciones? A mi paso, las esperanzas se adormecen, las flores
se marchitan, los instintos flaguean: todo cesa de querer, todo se arrepiente de haber
querido. Y cada ser me susurra: «Me gustaria que otro viviese mi vida, fuera Dios o
fuera un limaco. Suspiro por una voluntad de inaccién, un infinito en suspenso, una
atonia extatica de los elementos, una hibernacién a pleno sol, que lo entumeciese
todo, del cerdo a la libélula...»

Teoria de la bondad

«Puesto que para usted no hay ultimo criterio ni irrevocable principio, y ningun dios,
équé es lo que le impide perpetrar todos los crimenes?»

«Descubro en mi tanto mal como en cualquier otro, pero, como execro la accidn
-madre de todos los vicios-, no soy causa de sufrimientos para nadie. Inofensivo, sin
avidez, y sin la suficiente energia e indecencia para enfrentarme con los otros, dejo el
mundo tal como lo encontré. Vengarse presupone una vigilancia de cada instante y un
espiritu sistematico, una continuidad costosa, mientras que la indiferencia del perdén y
del desprecio hace las horas gratamente vacias. Todas las morales representan un
peligro para la bondad; sélo la incuria la salva. Tras haber elegido la flema del imbécil



y la apatia del angel, me exclui de los actos y, como la bondad es incompatible con la
vida, me he podrido para ser bueno.»

La parte de las cosas

Se necesita una considerable dosis de inconsciencia para entregarse sin reservas a
cualquier cosa. Los creyentes, los enamorados, los discipulos, no perciben mas que un
rostro de sus deidades, de sus idolos, de sus maestros. El ferviente permanece
ineluctablemente en la ingenuidad. éHay sentimiento puro donde la mezcla de gracia e
imbecilidad no se traicione, y admiracién beata sin eclipse de la inteligencia? Quien
entrevé simultaneamente todos los aspectos de alguien o de algo permanece por
siempre indeciso entre el arrebato y el estupor. Diseca cualquier creencia: iqué gala
del corazdn y, debajo, cuanta ignominia! Es lo infinito sofiado en una alcantarilla y que
conserva, imborrables, su huella y su hedor. Hay un notario en cada santo, un tendero
en todo héroe, un portero en el martir. En el fondo de los suspiros se esconde una
mueca; a los sacrificios y a las oraciones se mezclan los vapores del burdel terrestre.
Tomemos el amor: ¢éhay expansidn mas noble, arrebato menos sospechoso? Sus
estremecimientos compiten con la musica, rivalizan con las lagrimas de la soledad y
del éxtasis: es lo sublime, pero de una sublimidad inseparable de las vias urinarias:
transportes vecinos a la excrecion, cielo de las glandulas, santidad subita de los
orificios... Basta un momento de atencién para que esa embriaguez, conmocionada, os
arroje en las inmundicias de la fisiologia, o un instante de fatiga para constatar que
tanto ardor no produce mas que una variedad de moco. El estado de vigilia altera el
sabor de nuestros arrobos y transforma a quien los sufre en un visionario pisoteando
pretextos inefables. No se puede amar y conocer al mismo tiempo, so pena de que el
amor padezca y expire bajo la mirada del espiritu. Husmead en vuestras admiraciones,
escrutad a los beneficiarios de vuestro culto y a los que se aprovechan de vuestros
abandonos: bajo sus pensamientos mas desinteresados descubriréis el amor propio, el
aguijon de la gloria, la sed de dominio y de poder. Todos los pensadores son
fracasados de la accidon que se vengan de su fracaso por medio de conceptos. Nacidos
mas aca de los actos, los exaltan o los menosprecian, segun aspiren al agradecimiento
de los hombres o a la otra forma de gloria: su odio; elevan indebidamente sus propias
deficiencias, sus propias miserias, al rango de leyes, su futilidad a nivel de principios.
El pensamiento es una mentira, como el amor o la fe. Pues las verdades son fraudes y
las pasiones, olores; y a fin de cuentas la eleccion estd entre el que miente y el que
hiede.

Maravillas del vicio

En tanto que hace falta a un pensador -para disociarse del mundo- una inmensa tarea
de interrogaciones, el privilegio de una tara confiere de golpe un destino singular. El
Vicio -dispensador de soledad- ofrece a aquel a quien marca la excelencia de una
condicién separada. Por ejemplo, el invertido: inspira dos sentimientos contradictorios:
el asco y la admiracion; su debilidad le hace juntamente inferior y superior a los otros;
no se acepta, se justifica ante si mismo constantemente, se inventa razones, escindido
entre la verglenza y el orgullo; sin embargo -fervientes de las estupideces de la
procreacion- marchamos con el rebafio. iMalhaya quien no tenga secretos sexuales!
¢Como vislumbraremos las fétidas ventajas de las aberraciones? ¢Permaneceremos por
siempre jamas progenitores de la naturaleza, victimas de sus leyes, arboles humanos,
en suma?

Las deficiencias del individuo determinan el grado de ductilidad y sutileza de una
civilizacidon. Las sensaciones raras conducen al espiritu y le avivan: el instinto desviado
se encuentra en las antipodas de la barbarie. Resulta asi que un impotente es mas



complejo que un bruto de reflejos inalterables, que aquél realiza mejor que cualquier
otro la esencia del hombre, de este animal desertor de la zoologia, que se enriquece
con todas sus insuficiencias, con todas sus imposibilidades. Suprimid las taras y los
vicios, quitad las preocupaciones carnales, y no volveréis a encontrar almas; pues lo
que llamamos con ese nombre no es mas que un producto de escandalos interiores,
una designacion de verglienzas misteriosas, una idealizacién de la abyeccion...

En los entresijos de su ingenuidad, el pensador envidia las posibilidades de conocer
abiertas a quien es contra natura; cree -no sin repulsion- en los privilegios de los
«monstruos»... Puesto que el vicio es una dolencia, y la Unica forma de celebridad que
vale la pena, el vicioso «debe» ser necesariamente mas profundo que el comun de los
hombres, ya que esta indeciblemente separado de todos; empieza donde los otros
terminan...

Un placer natural, obtenido en lo evidente, se anula en si mismo, se destruye en sus
medios, expira en su actualidad, mientras que una sensacion insoélita es una sensacion
pensada, una reflexion sobre los reflejos. El vicio alcanza su grado mas alto de
conciencia -sin intervencion de la filosofia; pero le hace falta al pensador toda una vida
para llegar a esa lucidez afectiva con la que comienza el pervertido. Se parecen, sin
embargo, en su propensién a separarse de los otros, aunque el uno se ve obligado a
ello por la meditacion, mientras que el otro sdélo sigue las maravillas de su inclinacion.

El corruptor

«éCOmo pasaron tus horas? El recuerdo de un gesto, la impronta de una pasién, el
fulgor de una aventura, una hermosa y fugitiva demencia -no hay nada de esto en tu
pasado; ningun delirio lleva tu nombre, ningun vicio te honra-. Has pasado sin dejar
huellas; pero, écuadl fue tu suefo?»

«Hubiera querido sembrar la Duda hasta en las entrafias del globo, empapar con ella
la materia, hacerla reinar donde el espiritu no penetré jamas, y, antes de alcanzar la
medula de los seres vivientes, sacudir la quietud de las piedras, introducir en ella la
inseguridad y los defectos del corazén. Arquitecto, hubiera construido un templo a la
Ruina; predicador, revelado la farsa de la oracién; rey, enarbolado el emblema de la
rebelion. Como los hombres incuban un secreto deseo de repudiarse, hubiera
estimulado en todas partes la infidelidad a uno mismo, hundido a la inocencia en el
estupor, multiplicado los traidores a si mismos, impedido a las multitudes acurrucarse
en el pudridero de sus certidumbres.»

El arquitecto de las cavernas

La teologia, la moral, la historia y la experiencia de cada dia nos ensefian que para
alcanzar el equilibrio no hay una infinidad de secretos; no hay mas que uno:
someterse. «Aceptad un yugo, nos repiten, y seréis felices; sed algo y os libraréis de
vuestras penas.» En efecto, en este mundo todo es oficio: profesionales del tiempo,
funcionarios de la respiracién, dignatarios de la esperanza, un puesto nos espera desde
antes de nacer: nuestras carreras se fraguan en las entrafas de nuestras madres.
Miembros de un universo oficial, debemos ocupar una plaza en él por el mecanismo de
un destino rigido, que no se relaja mas que a favor de los locos; éstos, al menos, no se
ven constrefiidos a tener una creencia, a afiliarse a una institucidon, a sostener una
idea, a pretender una empresa. Desde que la sociedad se constituyd, los que
pretendieron sustraerse a ella fueron perseguidos o escarnecidos. Se os perdona todo,
con tal de que tengais un oficio, un subtitulo bajo vuestro nombre, un sello sobre
vuestra nada. Nadie tiene la audacia de gritar: «iNo quiero hacer nada!»; se es mas
indulgente con un asesino que con un espiritu liberado de los actos. Multiplicando las
posibilidades de someterse, abdicando de su libertad, matando en si mismo el



vagabundo, asi es como el hombre ha refinado su esclavitud y se ha enfeudado a los
fantasmas. Incluso sus desprecios y rebeliones, no los ha cultivado mas que para ser
dominado por ellos, siervo que es de sus actitudes, de sus gestos y de sus humores.
Salido de las cavernas, guarda de ellas la supersticién; era su prisionero, se ha
convertido en su arquitecto. Perpetla su condicién primitiva con mayor invencion y
sutileza; pero en el fondo, aumentando o disminuyendo su caricatura, se plagia
desvergonzadamente. Charlatan movido por hilos, sus contorsiones, sus muecas, aun
engafan...

Disciplina de la atonia

Como cera bajo el calor del sol, me fundo durante el dia y me solidifico por la noche,
alternancia que me descompone y me restituye a mi mismo, metamorfosis en la
inercia y la pereza... ¢Aqui debia acabar todo lo que he leido y sabido, es éste el
término de mis vigilias? La pereza ha embotado mis entusiasmos, ablandado mis
apetitos, enervado mis rabias. Quien no se deja llevar, me parece un monstruo: agoto
mis fuerzas en el aprendizaje del abandono y me ejercito en el ocio, oponiendo a mis
antojos los parrafos de un Arte de Pudrimiento.

Por todas partes, gentes que gquieren...; mascarada de pasos precipitados hacia fines
mezquinos o misteriosos; voluntades que se cruzan; cada cual quiere; la multitud
quiere; millares de personas tensas hacia no sé qué. No podria seguirles, aun menos
desafiarles; me detengo estupefacto: équé prodigio les insufld tanto animo? Movilidad
alucinante: en tan poca carne, itanto vigor e histeria! Estas bacterias a las que ningun
escrupulo calma, ninguna sabiduria apacigua, ninguna amargura desconcierta...
Sortean los peligros con mayor facilidad que los héroes: son apdstoles inconscientes de
lo eficaz, santos de lo Inmediato..., dioses en las ferias del tiempo...

Me aparto de ellos y dejo las aceras del mundo... Sin embargo, hubo un tiempo en el
que admiraba a los conquistadores y a las abejas, en el que estuve a punto de la
esperanza; pero ahora, el movimiento me aterra y la energia me entristece. Hay mas
sabiduria en dejarse llevar por las olas que en debatirse contra ellas. Péstumo a mi
mismo, me acuerdo del Tiempo como de una chiquillada o una groseria. Sin deseos,
sin horas en las que hacerlos surgir, no tengo sino la certeza de haberme sobrevivido
desde siempre, feto roido por una idiotez omnisciente antes incluso de que sus
parpados se abriesen, y aborto de clarividencia...

La suprema usura

Hay algo que hace la competencia a la furcia mas sordida, algo sucio, gastado,
derrotado, y que estimula y desconcierta la rabia, una cumbre de exasperaciéon y un
articulo de uso constante: es la palabra, cualquier palabra, y mas concretamente esa
que uno utiliza. Digo: arbol, casa, yo, magnifico, estupido; podria decir cualquier cosa;
y suefio con un asesino de todos los nombres y todos los adjetivos, de todos esos
eructos honorables. A veces me parece que estdn muertos y nadie quiere enterrarlos.
Por cobardia, les consideramos aun vivos, y continuamos soportando su olor sin
taparnos la nariz. Sin embargo, no son ni expresan ya nada. Cuando se piensa en
todas las bocas por las que pasaron, en todos los alientos que los corrompieron, en
todas las ocasiones en que fueron proferidos, écOmo servirse de uno solo de ellos sin
mancillarse?

Nos los sirven todos masticados; sin embargo, no nos atrevemos a tragar un alimento
masticado por los otros: el acto material que corresponde al uso de la palabra nos da
vomitos; basta, sin embargo, un momento de acritud para percibir bajo cualquier
palabra un regusto de saliva extrafa.



Para orear el lenguaje, seria preciso que la humanidad dejase de hablar: podria
recurrir con provecho a los obispos 0, mas eficazmente, al silencio. La prostitucion de
la palabra es el signo mas visible de su envilecimiento; no hay vocablo intacto, ni
articulacién pura y, hasta las cosas significadas, todo se degrada a fuerza de
repeticiones. ¢Por qué cada generacion no aprenderd un nuevo idioma, aungque no
fuera mas que para dar otra savia a los objetos? ¢Cémo odiar y amar, debatirse y
sufrir con simbolos anémicos? La «vida», la «muerte» -vulgaridades metafisicas,
enigmas trasnochados. El hombre deberia crearse otra ilusidon de realidad e inventar
con este fin otras palabras, puesto que las suyas carecen de sangre, y, en tal fase de
la agonia, ya no hay transfusién posible.

En los funerales del deseo

Una caverna infinitesimal bosteza en cada célula... Sabemos ddénde se instalan las
enfermedades, su lugar, la carencia definida de los érganos; pero ese mal sin sede...,
esa opresion bajo el peso de mil océanos, ese deseo de un veneno idealmente
maléfico...

Las vulgaridades de la primavera, las provocaciones del sol, del verdor, de la savia...
Mi sangre se desintegra cuando los brotes se abren, cuando el pajaro y el bruto
florecen... Envidio a los locos de remate, el embotamiento del lirdn, los inviernos del
0so, la sequedad del sabio, cambiaria por su torpor mi agitacién de asesino difuso que
suefia crimenes mas aca de la sangre. Y mas que a ningun otro, icuanto envidio a esos
emperadores de la decadencia, hurafios y crueles, y a los que se apufialaba en pleno
auge de sus crimenes!

Me abandono al espacio como la lagrima de un ciego. ¢De quién soy la voluntad, quién
guiere en mi? Me gustaria que un demonio planease una conspiracién contra el
hombre: me aliaria con él. Cansado de debatirme con los funerales de mis deseos,
tendria por fin un pretexto ideal, pues el Hastio es el martirio de los que ni viven ni
mueren por ninguna creencia.

La irrefutable decepcion

Todo abunda en su favor, la alimenta y la reafirma; corona -sabia, irrecusable-,
acontecimientos, sentimientos, pensamientos; no hay instante que no la consagre,
impetu que no la realce, reflexién que no la confirme. Divinidad cuyo reino no tiene
limites, mas poderosa que la fatalidad que la sirve y la ilustra, trazo de unidn entre la
vida y la muerte, las relne, las confunde y se alimenta de ellas. Junto a sus
argumentos y sus verificaciones, la ciencia parece un haz de caprichos. Nada podria
disminuir el fervor de sus repugnancias: ¢hay acaso verdades, floreciendo en una
primavera de axiomas, que puedan desafiar su dogmatismo visionario, su orgullosa
insania? Ninguna temperatura de juventud, ni siquiera el extravio del espiritu, resisten
a sus certezas, y sus triunfos son proclamados con una misma voz por la sabiduria y
por la demencia. Ante su imperio sin lagunas, ante su soberania sin limites, nuestras
rodillas se doblan: todo comienza por ignorarla, todo acaba por someterse a ella; no
hay acto que no la huya, ni acto que no se reduzca a ella. Ultima palabra en este
mundo, soélo ella no decepciona...

En el secreto de los moralistas

Cuando hemos llenado todo el universo de tristeza, sélo nos queda, para reavivar el
espiritu, la alegria, la imposible, la rara, la fulgurante alegria; y es cuando ya no
esperamos, cuando sufrimos la fascinacion de la esperanza: la Vida, regalo ofrecido a
los vivos por los obsesos de la muerte... Como la direcciéon de nuestros pensamientos



no es la de nuestros corazones, cultivamos una inclinacion secreta por todo lo que
pisoteamos. Fulano graba el chirriar de la maquina del mundo: es que habra sofiado
demasiado con las resonancias de las Bovedas; a falta de oirlas, se humilla a no
escuchar mas que el estruendo que le rodea. Las frases amargas emanan de una
sensibilidad ulcerada, de una delicadeza maltrecha. El veneno de un La Rochefoucauld
o de un Chamfort, fue la revancha que tomaron contra un mundo esculpido por los
brutos. Toda amargura esconde una venganza y se traduce en un sistema: el
pesimismo, esa crueldad de los vencidos que no pueden perdonar al mundo el haber
traicionado su espera.

La alegria que asesta golpes mortales..., el regocijo que disimula el puial bajo una
sonrisa... Pienso en ciertos sarcasmos de Voltaire, en algunas réplicas de Rivarol, en
los trazos hirientes de Madame Deffand, en la risotada que asoma bajo tanta
elegancia, en la ligereza agresiva de los salones, en los rasgos de ingenio que divierten
y matan, en la acritud que encierra un exceso de civismo... Y pienso en un moralista
ideal -mezcla de vuelo lirico y de cinismo- exaltado y glacial, difuso e incisivo, tan
proximo de las Réveries como de las Liaisons Dangereuses, o que uniese dentro de si a
Vauvenargues y Sade, el tacto y el infierno... Observador de las costumbres en é/
mismo, sin ninguna necesidad de ir a investigar mas lejos, la menor atencién a si
mismo le revelaria las contradicciones de la vida, cuyos aspectos reflejaria tan bien,
que ésta, avergonzada de su reduplicacién, se desvaneceria...

No hay atencidn cuyo ejercicio no lleve a un acto de aniquilacién: tal es la fatalidad de
la observacién, con todos los inconvenientes que se desprenden para el observador,
desde el moralista clasico hasta Proust. Todo se disuelve bajo el ojo escrutador: las
pasiones, los carinos a toda prueba, los ardores, son lo propio de espiritus simples
fieles a los otros y a ellos mismos. Una pizca de lucidez en el «corazén» le convierte en
la sede de los sentimientos fingidos, y trasforma al enamorado en Adolfo y al
insatisfecho en René. Quien ama no examina el amor, quien actia no medita sobre la
accion: si estudio a mi «projimo» es que ha dejado de serlo, y yo dejo de ser «yo» si
me analizo: me convierto en objeto, de igual rango que los otros. El creyente que
sopesa su fe acaba por poner a Dios en la balanza, y no salvaguarda su fervor sino por
miedo a perderlo. En las antipodas de la ingenuidad, de la existencia plena y auténtica,
el moralista se agota en un vis-a-vis de si mismo y de los otros: farsante, microcosmos
de segundas intenciones, no soporta el artificio que los hombres, para vivir, aceptan
espontaneamente, y lo incorporan a su naturaleza. Todo le parece convencion: divulga
los moéviles de los sentimientos y de los actos, desenmascara los simulacros de la
civilizacién: sufre por haberlos entrevisto y superado; pues los simulacros hacen vivir,
son la vida mientras que su existencia, contemplandolos, se pierde en la busqueda de
una «naturaleza» que no existe y que, si existiera, le seria tan extrana como los
artificios que se le afiaden. Toda complejidad psicoldgica, reducida a sus elementos,
explicada y disecada, comporta una operacion mucho mas nefasta para el que la opera
que para la victima. Uno liquida sus sentimientos al buscarles las vueltas, lo mismo
gue sus impetus si espia la curva; y cuando se detallan los movimientos de los otros,
no son los otros los que se entorpecen la marcha... Todo aquello en lo que uno no
participa parece absurdo, pero los que se mueven no podrian no avanzar, mientras
gue el observador, ya se vuelva de uno u otro lado, no registra su inutil triunfo mas
qgue para excusar su derrota. Y es que no hay vida mas que en la falta de atencién a la
vida.



Fantasia monastica

Aguellos tiempos en que las mujeres tomaban los habitos para ocultar al mundo,
tanto como a ellas mismas, los avances de la edad, la disminucién de su fulgor, la
desaparicion de sus atractivos..., en que los hombres, cansados de gloria y de fasto,
abandonaban la Corte para refugiarse en la devocion... La moda de convertirse por
pudor desaparecid con el gran siglo: la sombra de Pascal y un reflejo de Jacqueline se
extendian, como prestigios invisibles, sobre el mundo cortesano; sobre la mas frivola
belleza. Pero todos los Port-Royal fueron destruidos para siempre, y, con ellos, los
lugares propicios para las agonias discretas y solitarias. Ya no hay la coqueteria del
convento: ¢donde buscar aun, para dulcificar nuestra decadencia, un marco sombrio y
suntuoso juntamente? Un epiclreo como Saint-Evremond imaginaba uno a su gusto,
tan lenificante y relajado como su «savoir-vivre». En aquellos tiempos, era preciso
contar con Dios, ajustarlo a la incredulidad, englobarlo en la soledad. iTransaccion
llena de agrado, irremediablemente pasada! Nosotros precisariamos claustros tan
despojados, tan vacios como nuestras almas, para perdernos en ellos sin la ayuda de
los cielos, y en una pureza de ideal ausente, claustros a la medida de angeles
desenganados que, en su caida, a fuerza de ilusiones perdidas, permaneciesen aun
inmaculados. Y a esperar una ola de retiros en una eternidad sin fe, una toma de
habitos en la nada, una Orden liberada de los misterios, y ninguno de cuyos
«hermanos» se reclamaria de nada, desdefando su salvacion tanto como la de los
otros, una Orden de la salvaciéon imposible...

En honor de la locura

«Better I were distract:
So should my thoughts be sever'd from my griefs.»

Exclamacién que arranca a Gloster la locura del rey Lear... Para separarnos de
nuestros pesares, nuestro Ultimo recurso es el delirio; sujetos a sus desvios, ya no
volvemos a encontrar nuestras aflicciones: paralelos a nuestros dolores y al margen de
nuestras tristezas, divagamos en una tiniebla saludable. Cuando se execra esta sarna
llamada vida, y se esta harto de las comezones de la duracion, la firmeza del loco en
medio de todos sus agobios llega a ser una tentacion y un modelo: ique una suerte
clemente nos dispense de nuestra razén! No hay salida mientras el intelecto
permanezca atento a los movimientos del corazén, mientras no se deshabitie de ellos!
Aspiro a las noches del idiota, a sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a un calvario en donde se es extrafo
a uno mismo, donde los gritos propios vienen de otra parte, a un infierno anénimo
donde se baila y se rie mientras se destruye uno. Vivir y morir en tercera persona...,
exilarme en mi mismo, disociarme de mi nombre, distraido por siempre del que fui...,
alcanzar, finalmente -puesto que la vida sélo es tolerable a ese precio-, la sabiduria de
la demencia...

Mis héroes

Cuando uno es joven, se busca héroes: yo tuve los mios: Henri de Kleist, Caroline de
Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ebrio de su suicidio, tenia yo la
certeza de que solo ellos habian ido hasta el final, de que obtuvieron, en la muerte, la
conclusion justa de su amor contrariado o satisfecho, de su espiritu escindido o de su
crispacion filoséfica. Que un hombre sobreviviese a su pasion, bastaba para hacérmelo
despreciable o abyecto: esto es tanto como decir que la humanidad estaba de mas
para mi: descubria en ella un ndmero infimo de altas resoluciones y tanta



complacencia en envejecer, que me aparté de ella, dispuesto a acabar antes de llegar
a la treintena. Pero, como los afios pasaron, perdi el orgullo de la juventud: cada dia,
como una leccidon de humildad, me recordaba que yo estaba aun vivo, que traicionaba
mis suefios entre los hombres podridos de vida. Agotado por la espera de no ser,
consideraba un deber hendirse las carnes cuando la aurora apunta sobre una noche de
amor y una groseria sin nombre envilecer con la memoria una desmesura de suspiros.
O, en otros momentos, écomo insultar adn con su presencia a la duracion, cuando se
ha captado todo en una dilataciéon que alza el orgullo sobre el trono de los cielos?
Pensaba yo entonces que el Unico acto que un hombre puede realizar sin vergiienza
era quitarse la vida, que no tenia el derecho de disminuirse en la sucesidon de los dias y
la inercia de la desdicha. No hay mas elegidos, me repetia, que los que se dan la
muerte. Aun ahora, aprecio mas a un portero que se ahorca que a un poeta vivo. El
hombre dura en la prorroga del suicidio: ésta es su Unica gloria, su sola excusa. Pero
no es consciente de ello, y tilda de cobardia el valor de los que osaron elevarse, por la
muerte, por encima de si mismos. Estamos unidos los unos a los otros por un pacto
tacito de aguantar hasta el Gltimo aliento: este pacto que cimenta nuestra solidaridad,
no por eso nos condena menos: toda nuestra raza estd marcada de infamia. Fuera del
suicidio, no hay salvacion. iCosa rara!: la muerte, aunque eterna, no ha entrado aun
en las costumbres: Unica realidad, no logra convertirse en moda. Asi, en tanto que
vivos, todos estamos anticuados...

Los pobres de espiritu

Observad con qué acento un hombre pronuncia la palabra «verdad», la inflexion de
seguridad o de reserva que pone en ella, el aspecto de credulidad o duda, y os
informaréis sobre la naturaleza de sus opiniones y la calidad de su espiritu. No hay
vocablo mas vacio; sin embargo, los hombres se hacen de él un idolo y convierten el
sinsentido a la vez en criterio y en meta del pensamiento. Esta supersticiéon -que
excusa al vulgo y descalifica al filésofo- resulta de la invasién de la esperanza en la
I6gica. Se os repite: la verdad es inaccesible; sin embargo, es preciso buscarla, tender
a ella, afanarse por ella. He aqui una restriccion que en nada os separa de los que
afirman haberla encontrado: /o importante es creer que es posible: poseerla o aspirar
a ella son dos actos que proceden de una misma actitud. De una u otra palabra, se
hace una excepcién: iterrible usurpacion de lenguaje! Llamo pobre de espiritu a todo
hombre que habla de la Verdad con conviccién: es que tiene mayusculas en reserva, y
se sirve ingenuamente de ellas, sin fraude ni desprecio. En lo que respecta al fildsofo,
la menor complacencia con esta idolatria le desenmascara: el ciudadano ha triunfado
en él sobre el solitario. La esperanza que emerge de un pensamiento entristece o hace
sonreir... Hay una especie de indecencia en poner demasiada alma en las grandes
palabras: el infantilismo de todo entusiasmo por el conocimiento... Ya es hora de que
la filosofia, lanzando el descrédito sobre la Verdad, se libere de todas las mayusculas.

La miseria: excitante del espiritu

Para tener el espiritu despierto, no sélo contamos con el café, la enfermedad, el
insomnio o la obsesién de la muerte; la miseria contribuye también en igual o mayor
medida: el terror al dia siguiente tanto como el de la eternidad, los problemas de
dinero tanto como los espantos metafisicos, excluyen el reposo y el abandono. Todas
nuestras humillaciones provienen de que no podemos resolvernos a morir de hambre.
Pagamos cara esta cobardia. iVivir en funcién de los hombres, sin vocacién de
mendigo! iRebajarse ante esos macacos encorbatados, suertudos, infatuados!; estar a
merced de esas caricaturas, indignas hasta de desprecio! La vergienza de tener que
solicitar algo, sea lo que sea, excita el deseo de aniquilar este planeta, con sus



jerarquias y las degradaciones que comportan. La sociedad no es un mal, sino un
desastre; iqué estlpido milagro que pueda vivirse en ella! Cuando se la contempla
entre la rabia y la indiferencia, se hace inexplicable que nadie haya sido capaz de
demoler su edificio, que no haya habido hasta ahora gentes de bien desesperadas y
decentes, para arrasarla y borrar sus huellas.

Hay mas de un parecido entre buscar unas perras por la ciudad y esperar una
respuesta del silencio del universo: La avaricia preside en los corazones y en la
materia. iMierda de existencia tacafia!, atesora los escudos y los misterios: las bolsas
son tan inaccesibles como las profundidades de lo Desconocido. Pero, équién sabe?,
puede que un dia ese Desconocido se despliegue y abra sus tesoros; pero nunca,
mientras tenga sangre en las venas, el Rico desenterrard sus denarios... Os confesara
sus verglienzas, sus vicios, sus crimenes: pero mentira sobre su fortuna; os hara todas
las confidencias, dispondréis de su vida: mas no compartiréis su Ultimo secreto, su
secreto pecuniario...

La miseria no es mas que un estado transitorio: coincide con la certeza de que,
suceda lo que suceda, nunca tendras nada, que has nacido del lado de aca del circuito
de los bienes, que debes combatir para respirar, que es preciso conquistar hasta el
aire, hasta la esperanza, hasta el suefio, y que, incluso aunque la sociedad
desapareciese, la naturaleza no seria menos inclemente ni menos pervertida. Ningun
principio paterno veldé en la Creacién: por todas partes hay tesoros enterrados: ahi
asoma el Harpagon demiurgo, el Altisimo ruin y usurero. El es quien implanta en uno
el terror del proximo dia; no hay que asombrarse de que la misma religion sea una
forma de este terror.

Para los indigentes vitalicios, la miseria es como un excitante que hubieran tomado de
una vez por todas, sin posibilidad de anular su efecto; o como una ciencia infusa que,
antes de cualquier conocimiento de la vida, hubiera podido describir el infierno...

Invocacioén al insomnio

Tenia yo diecisiete afios y creia en la filosofia. Lo que no se referia a ella me parecia
pecado o basura: ¢los poetas?, saltimbanquis aptos para la diversion de mujerzuelas;
¢la accion?, imbecilidad delirante; éel amor, la muerte?, pretextos de baja estofa que
se rehusaban al honor de los conceptos. Olor nauseabundo de un universo indigno del
perfume del espiritu... Lo concreto, iqué mancha!, alegrarse o sufrir, iqué verglienza!
Soélo la abstraccién me parecia palpitar: me entregaba a hazafas ancilares por miedo
de que un objeto mds noble me hiciera infringir mis principios y me entregase a las
zozobras del corazén. Me repetia: soélo el burdel es compatible con la metafisica; y
acechaba -para huir de la poesia- los ojos de las criaditas y los suspiros de las fulanas.
...Hasta que viniste tl, Insomnio, a sacudir mi carne y mi orgullo; td, que transformas
al bruto juvenil, matizas sus instintos, avivas sus suefios; td, que, en una sola noche,
dispensas mas saber que los dias consumados en el reposo, y, en los parpados
doloridos, descubres un suceso mas importante que las enfermedades sin nombre o los
desastres del tiempo! TU me permitiste escuchar el ronquido de la salud, los humanos
sumergidos en el olvido sonoro, mientras que mi soledad englobaba la negrura
circundante y se hacia mas vasta que él. Todo dormia, todo dormia para siempre. No
mas aurora: vetaré asi hasta el fin de las edades: se me esperara entonces para
pedirme cuentas del espacio en blanco de mis suefios... Cada noche era igual a las
otras, cada noche era eterna. Y me sentia solidario de todos los que no pueden dormir,
de todos esos hermanos desconocidos. Como los viciosos y los fanaticos, yo tenia un
secreto; como ellos, hubiera constituido un clan, a quien excusarlo todo, darlo todo,
sacrificarlo todo: el clan de los insomnes. Atribuia yo genio al primer llegado con
parpados pesados de fatiga, y no admiraba a ningln ingenio que pudiera dormir,
aunque fuese gloria del Estado, del Arte o de las Letras. Hubiera tributado culto a un



tirano que -para vengarse de sus noches- hubiera prohibido el reposo, castigado el
olvido, legislado la desdicha y la fiebre.

Y fue entonces cuando apelé a la filosofia: pero no hay idea que consuele en la
oscuridad, no hay sistema que resista las vigilias. Los andlisis del insomnio deshacen
las certezas. Cansado de tal destruccion, llegaba a decirme: no mas dudas: dormir o
morir..., reconquistar el suefio o desaparecer...

Pero tal conquista no es facil: cuando uno se acerca a ella, se da cuenta de hasta qué
punto estda marcado por las noches. Si amais, vuestro impetu estara corrompido para
siempre; saldréis de cada «éxtasis» como de un espanto de delicias; a las miradas de
vuestra excesivamente préxima vecina mostraréis un rostro de criminal; a sus sinceros
retozos responderéis con las irritaciones de una voluptuosidad envenenada; a su
inocencia, con una poesia de culpable, pues todo se os volvera poesia, pero una poesia
de la culpa... ¢Ideas cristalinas, engranaje feliz de pensamientos? Ya no pensaréis
mas: advendra una irrupcion, una lava de conceptos, sin consistencia ni acuerdo,
conceptos vomitados, agresivos, salidos de las entrafias, castigos que la carne se
inflige a si misma, pues el espiritu permanece victima de los humores y fuera de
cuestion...

Padeceréis por todo, y desmesuradamente: las brisas os pareceran borrascas; los
roces, puiales; las sonrisas, bofetadas; las bagatelas, cataclismos. Y es que las vigilias
pueden cesar; pero su luz perdura en uno: no se ve impunemente en las tinieblas, no
se extrae de ello ensefianza sin peligro; hay ojos que jamas podran ya aprender nada
del sol, y almas enfermas de noches de las que nunca curaran...

Perfil del malvado

¢A qué se debe que no hiciera mas dafio del que hizo, ni cometiese crimen o
venganzas mas sutiles? ¢Por qué no obedecié a los mandamientos de la sangre que
afluia a su cabeza? éPor sus humores, por su educacién? Ciertamente que no, y menos
aun por una bondad nativa; sino por la sola presencia de la idea de la muerte.
Inclinado a no perdonar nada a nadie, perdona a todos; la menor injuria excita sus
instintos; la olvida al momento siguiente. Le basta representarse su cadaver y aplicar
este procedimiento a los otros, para apaciguarse subitamente: la imagen de lo que se
descompone le vuelve bueno -y cobarde: no hay sabiduria (ni caridad) sin obsesiones
macabras. El hombre sano, plenamente orgulloso de existir, se venga, escucha a su
sangre y a sus nervios, se asimila a los prejuicios, replica, abofetea y mata. Pero el
espiritu minado por el espanto de la muerte no reacciona ya a las solicitaciones
exteriores: esboza los actos y los deja inconclusos; reflexiona sobre el honor, y lo
pierde... intenta las pasiones, y las diseca... Ese espanto que acompana a sus gestos,
enerva su vigor; sus deseos expiran bajo la visidon de la insignificancia universal. Lleno
de odio por necesidad, no pudiendo serlo por conviccion, sus intrigas y sus fechorias se
detienen en plena ejecucidon; como todos los hombres, oculta en si un asesino, pero un
asesino penetrado de resignacion, y demasiado cansado para abatir a sus enemigos o
crearse otros nuevos. Suefia, con la frente sobre el pufal, y como decepcionado, antes
de hacer la experiencia de todos los crimenes; tenido por bueno por todo el mundo,
seria malo si no le pareciese vano el serlo.

Enfoques sobre la tolerancia

Signos de vida: la crueldad, el fanatismo, la intolerancia; signos de decadencia: la
amenidad, la comprension, la indulgencia... Mientras una institucion se apoya sobre
instintos fuertes, no admite ni enemigos ni heréticos: los degiella, los quema o los
encierra. iPiras, cadalsos, prisiones!, no es la maldad la que los inventd, es la
conviccion, cualquier conviccion total.



¢Se instaura una creencia? Mas pronto o mas tarde, la policia garantizard su
«verdad». JesUs -desde el momento en que quiso triunfar entre los hombres- debid de
prever a Torquemada -consecuencia ineluctable del cristianismo traducido a la
historia-. Y si el Cordero no previé al verdugo de la Cruz, merece entonces su apodo.
Por medio de la Inquisicidon, la Iglesia probd que disponia aln de una gran vitalidad;
igual que los reyes con su real voluntad. Todas las autoridades tienen su Bastilla:
cuanto mas poderosa es una institucion, menos humana. La energia de una época se
mide por los seres que sufren en ella, y es por las victimas que suscita por las que una
creencia religiosa o politica se afirma, pues la bestialidad es el caracter primordial de
todo éxito en el tiempo. Siempre caen cabezas alli donde prevalece una idea; pues no
puede prevalecer mas que a expensas de otras ideas y de las cabezas que las
concibieron o defendieron.

La historia confirma el escepticismo; sin embargo, ella sélo existe y vive pisoteandolo;
ningln acontecimiento surge de la duda, pero todas las consideraciones sobre los
acontecimientos conducen a ella y la justifican. Es tanto como decir que la tolerancia
-bien supremo de la tierra- es también al mismo tiempo el mal. Admitir todos los
puntos de vista, las creencias mas dispares, las opiniones mas contradictorias,
presupone un estado general de cansancio y esterilidad. Se llega a este milagro: los
adversarios coexisten -pero precisamente porque ya no pueden serlo-; las doctrinas
opuestas se reconocen méritos unas a otras, porque ninguna tiene el vigor suficiente
para afirmarse. Una religién se extingue cuando tolera las verdades que la excluyen; y
bien muerto esta el dios en nombre del cual ya no se mata. Un absoluto se desvanece:
un vago vislumbre de paraiso terrestre se perfila..., vislumbre fugitivo, pues la
intolerancia constituye la ley de las cosas humanas. Las colectividades no se
consolidan mas que bajo las tiranias, y se desagregan en un régimen de clemencia;
entonces, en un sobresalto de energia, se ponen a estrangular sus libertades, y a
adorar a sus carceleros plebeyos o coronados.

Las épocas de espanto predominan sobre las de calma; el hombre se irrita mucho mas
por la ausencia que por la profusion de sucesos; asi la Historia es el sangrante
producto de su rechazo del aburrimiento.

Filosofia indumentaria

iCon qué ternura y con qué envidia se vuelven mis pensamientos hacia los monjes del
desierto y hacia los cinicos! Abyeccién de disponer del menor objeto: esta mesa, esta
cama, estos vestidos... El vestido se interpone entre nosotros y la nada. Mirad vuestro
cuerpo en un espejo: comprenderéis que sois mortales; pasead vuestros dedos sobre
vuestras costillas, como sobre una mandolina, y veréis lo cerca que estais de la tumba.
Gracias a que estamos vestidos alardeamos de inmortalidad: écdmo puede uno morir
cuando lleva corbata? El cadaver que se endominga ya no se reconoce, € imaginando
la eternidad, se apropia de la ilusidon. La carne cubre al esqueleto, el traje cubre a la
carne: subterfugios de la naturaleza y del hombre, trapacerias instintivas y
convencionales: un sefior no puede estar amasado de lodo ni de polvo... Dignidad,
honorabilidad, decencia, otras tantas escapatorias ante lo irremediable. Y cuando te
pones un sombrero, équién diria que has residido en unas entrafias o que los gusanos
se hartaran con tu grasa?

... Por eso yo abandonaria esos pingos y, arrojando la mascara de mis dias, huiria el
tiempo en el que, de consuno con los otros, me extenldo en traicionarme. Antafio, los
solitarios se despojaban de todo, para identificarse con ellos mismos: en el desierto o
en la calle, gozando parejamente de su desapego, alcanzaban la suprema fortuna:
igualaban a los muertos...



Entre los sarnosos

Para consolarme de los remordimientos de la pereza, tomo el camino de los bajos
fondos, impaciente por envilecerme y encanallarme. Conozco a esos mendigos
grandilocuentes, apestosos, sarcasticos; zambulléndome en su suciedad, gozo con su
aliento fétido no menos que con su labia. Implacables con los que triunfan, su genio
para no hacer nada fuerza la admiracién, aunque el espectaculo que ofrezcan sea el
mas triste del mundo: poetas sin talento, fulanas sin clientes, hombres de negocios sin
un céntimo, enamorados sin gonadas, el infierno de las mujeres a quien nadie quiere...
He aqui, finalmente, me digo, la realizacién negativa del hombre, helo aqui al desnudo
a este ser que pretende tener una ascendencia divina, lamentable falsificador del
absoluto... Ahi debia acabar, en esta imagen que se le parece, barro en el que jamas
ningun dios puso la mano, bestia que ningun angel altera, infinito procreado entre
grufiidos, alma surgida de un espasmo... Contemplo la sorda desesperacion de los
espermatozoides llegados a su término, los rostros funebres de la especie. Me
tranquilizo: aun tengo camino por delante... Después, tengo miedo: étambién yo voy a
caer tan bajo? Y odio a esa vieja desdentada, a ese poetastro sin versos, a esos
impotentes en amor o en negocios, a esos modelos del deshonor del espiritu o de la
carne... Los ojos del hombre me aterran; quise sacar del contacto con esos despojos
un renuevo de orgullo: me llevo un estremecimiento semejante al que experimentaria
un vivo que, para congratularse de no estar muerto, fanfarronease en un ataud...

Sobre un empresario de ideas

Lo abarca todo, y en todo tiene éxito; no hay nada de lo que no sea contemporaneo.
Tanto vigor en los artificios del intelecto, tanta facilidad en abordar todos los sectores
del espiritu y de la moda -desde la metafisica hasta el cine- deslumbra, debe
deslumbrar. Ningun problema se le resiste, no hay fendmeno que le sea extrafo,
ninguna tentacion le deja indiferente. Es un conquistador, que sélo tiene un secreto: su
falta de emocion; nada le cuesta afrontar lo que sea, puesto que no pone en ello
ningln acento. Sus construcciones son magnificas, pero sin sal: categorias
encorsetando experiencias intimas, clasificadas como en un fichero de desastres o en
un catalogo de inquietudes. Alli estan clasificadas las tribulaciones del hombre, lo
mismo que la poesia de su desgarramiento. Lo Irremediable puesto en sistema, o en
estado de revista, expuesto como un articulo de circulaciéon corriente, verdadera
manufactura de la angustia. El publico se reclama de ella; el nihilismo de bulevar y la
amargura de los mirones se sacian con ella.

Pensador sin destino, infinitamente vacio y maravillosamente amplio, explota su
pensamiento, lo quiere en todos los labios. No hay fatalidad que le persiga: nacido en
la época del materialismo, hubiera seguido su simplismo y le hubiera dado una
extension insospechable; en el romanticismo, hubiera constituido una Summa de
suefios; si surgido en plena teologia, hubiera manejado a Dios como a cualquier otro
concepto. Su habilidad para entrarles de frente a los grandes problemas desconcierta:
todo es notable en ella, salvo la autenticidad. Profundamente apoético, si habla de la
nada, carece de su estremecimiento; sus ascos son reflexivos; sus exasperaciones,
dominadas y como inventadas a posteriori; pero su voluntad, sobrenaturalmente
eficaz, es al mismo tiempo tan lGcida, que podria ser poeta si lo quisiera, y, anadiria
yo, santo, si se empefiase... Al no tener ni preferencias ni prevenciones, sus opiniones
son accidentes; uno lamenta que él crea en ellas: sdlo interesa el decurso de su
pensamiento. Si le oyese predicar en un pulpito, no me sorprenderia, hasta tal punto
es cierto que se pone por encima de todas las verdades, que las domina y que ninguna
le es necesaria ni organica.



Avanzando como un explorador, conquista dominio tras dominio; sus pasos son
empresas no menos que sus pensamientos; su cerebro no es enemigo de sus instintos;
se eleva por encima de los otros, al no haber experimentado ni cansancio, ni esa
mortificacion odiosa que paraliza los deseos. Hijo de una época, expresa sus
contradicciones, su inatil hormigueo; y cuando se lanza a conquistarla, pone en ello
tanta consecuencia y tanta obstinacién que su éxito y su fama igualan a los de la
espada y rehabilitan el espiritu por medios que, hasta ahora, eran odiosos o
desconocidos.

Verdades de temperamento

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de caracter y de intensidad, y que se
moldean sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que,
en cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a si
mismos, despreocupados de su época, extrayendo sus pensamientos de su propio
fondo, de la eternidad especifica de sus taras. No toman de su medio mas que los
contornos, algunas particularidades de estilo, algunos giros caracteristicos de una
evolucion dada. Prendados de su fatalidad, se asemejan a irrupciones, fulgores
tragicos y solitarios, cercanos al apocalipsis y a la psiquiatria. Un Kierkegaard, un
Nietzsche, aun surgidos en el periodo mas anodino, no hubieran tenido la inspiracién
menos estremecida ni menos incendiaria. Perecieron en sus llamas; unos cuantos
siglos antes habrian perecido en las de la hoguera: cara a cara con las verdades
generales, estaban destinados a la herejia. Poco importa que os devore vuestro propio
fuego o el que os preparan: las verdades de temperamento deben pagarse de una
manera o de otra. Las visceras, la sangre, los malestares y los vicios se conciertan
para hacerlas nacer. Impregnadas de subjetividad, se percibe un «yo» tras cada una
de ellas: todo se convierte en confesion: un grito de la carne se encuentra en el origen
de la interjeccién mas anodina; incluso una teoria de apariencia impersonal no sirve
mas que para traicionar a su autor, sus secretos y sus sufrimientos; no hay
universalidad que no sea su mascara: hasta la logica, todo le es pretexto para la
autobiografia; su «yo» ha infestado las ideas, su angustia se ha convertido en criterio,
en Unica realidad.

El despellejado

Lo que le queda de vida le quita lo que le queda de razén. Bagatelas o plagas -el paso
de una mosca o las sacudidas del planeta- le alarman igualmente.

Con sus nervios ardiendo, le gustaria que la tierra fuese de vidrio para hacerla saltar
en pedazos; y con qué sed se lanzaria hacia las estrellas para reducirlas a polvo, una a
una... El crimen brilla en sus pupilas; sus manos se crispan en vano para estrangular;
la vida se trasmite como una lepra: demasiadas criaturas para un solo asesino. Esta en
la naturaleza de quien no puede matarse el querer vengarse contra todo lo que se
complace en existir. Y por no lograrlo, se aburre como un condenado al que la
imposible destruccion irrita. Satan arrinconado, llora, se da golpes de pecho, se cubre
la cabeza; la sangre que hubiera querido verter no empurpura sus mejillas, cuya
palidez refleja su asco por esa secrecién de esperanzas producida por las razas en
marcha. Atentar contra los dias de la Creacién fue su gran suefio... irenuncia a él, se
abisma en si mismo y se entrega a la elegia de su fracaso: de ello proviene otro orden
de excesos. Su piel arde: la fiebre atraviesa el universo; su cerebro llamea: el aire es
inflamable. Sus males ocupan las extensiones siderales; sus pesares hacen
estremecerse a los polos. Y todo lo que es alusién a la existencia, el aliento de vida
mas imperceptible, le arranca un grito que compromete los acordes de las esferas vy el
movimiento de los mundos.



Contra si mismo

Un espiritu sbélo nos cautiva por sus incompatibilidades, por la tensién de sus
movimientos, por el divorcio de sus opiniones y sus tendencias. Marco Aurelio,
comprometido en expediciones lejanas, se inclinaba mas sobre la idea de la muerte
que sobre la de Imperio; Juliano, al llegar a ser emperador echa de menos la vida
contemplativa, envidia a los sabios y pierde sus noches escribiendo contra los
cristianos; Lutero con vitalidad de vandalo, se hunde y se pasma en la obsesién del
pecado, sin encontrar un equilibrio entre sus delicadezas y su tosquedad; Rousseau,
gue se equivoca respecto a sus instintos, sélo vive para la idea de su sinceridad;
Nietzsche, cuya obra entera no es mas que una oda a la fuerza, arrastra una existencia
raquitica, de acongojante monotonia...

Pues un espiritu no interesa mas que en la medida en que se engafa sobre lo que
quiere, sobre lo que ama, o sobre lo que odia; siendo varios, no logra escogerse. Un
pesimista sin entusiasmos, un agitador de esperanzas sin amargura, no merece mas
que desprecio. Sélo es digno de nuestro apego quien no tiene ningldn miramiento con
su pasado, con el decoro, la légica o la consideracién: écdmo interesarse por un
conquistador si no se zambulle en los acontecimientos con una oculta intencién de
fracaso, o por un pensador si aun no ha vencido en si mismo al instinto de
conservacion? El hombre replegado sobre su inutilidad no pertenece ya al deseo de
tener una vida... La tendrd o no la tendra, eso atafie a los otros... Apdstol de sus
fluctuaciones, ya no se embaraza con un si mismo ideal; su temperamento constituye
su Unica doctrina, y el capricho de cada hora su Unico saber.

Restauracion de un culto

Como he gastado mi calidad de hombre, ya nada me es de ningun provecho. No veo
por todas partes mas que bestezuelas con ideal que se aborregan para balar sus
esperanzas...Incluso a los que no vivieron nunca juntos, se les fuerza a la manada, en
calidad de fantasmas, pues écon qué otro fin puede haberse concebido la «comunidn»
de los santos?.. En busqueda de un auténtico solitario, paso revista a las épocas, y al
Unico que encuentro y envidio es al Diablo... La razén le excluye, el corazén le
implora... Espiritu de la mentira, Principe de las Tinieblas, el Maldito, el Enemigo -
icuan dulce que es rememorar los nombres que infamaron su soledad! y icuanto mas
le aprecio desde que se le relega dia tras dia! iOjala pudiera yo reestablecerlo en su
primer estado! Creo en El con toda mi incapacidad de creer. Su compania me es
necesaria: el solitario va hacia el mds solitario, hacia el Solitario... Me veo obligado a
tender a él: mi poder de admirar -por miedo a quedar sin empleo- me obliga a ello.
Heme aqui frente a mi modelo: con mi adhesion a él, castigo a mi soledad por no ser
total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser humilde...

L» Cada cual reemplaza a Dios como puede; pues todo dios es bueno, con tal de que
perpetle en la eternidad nuestro deseo de una soledad capital...

Nosotros, los trogloditas...

Los valores no se acumulan: una generacion sélo aporta algo nuevo, pisoteando lo
que tenia de unico la generacion precedente. Esto es aun mas verdadero para la
sucesion de las épocas: el Renacimiento no ha podido «salvar» la profundidad, las
quimeras, la especie de salvajismo de la Edad Media; el Siglo de las Luces, a su vez,
no ha guardado del Renacimiento mas que el sentido de lo universal, sin el patetismo
gue marcaba su fisonomia. La ilusion moderna ha sumergido al hombre en los sincopes
del devenir: ha perdido su asiento en la eternidad, su «sustancia». Toda conquista



-espiritual o politica- implica una pérdida; toda conquista es una afirmacion... asesina.
En el dominio del arte -el Gnico en que puede hablarse de vida del espiritu- un ideal no
se establece mas que sobre la ruina del que le ha precedido: cada verdadero artista es
traidor a sus predecesores... No hay superioridad en la historia: republica-monarquia;
romanticismo-clasicismo; liberalismo-dirigismo; naturalismo-arte abstracto;
irracionalismo-intelectualismo -las instituciones, como las corrientes de pensamiento y
de sentimiento se equivalen-. Una forma de espiritu no sabria asumir otra; sélo se es
algo por exclusion: nadie puede conciliar el orden y el desorden, la abstraccion y lo
inmediato, el impetu y la fatalidad. Las épocas de sintesis no son creadoras: resumen
el fervor de las otras, resumen confuso, cadtico -todo eclecticismo es un indice de fin-.
A cada paso adelante sucede un paso atras: ahi esta el infructuoso zarandeo de la
historia, devenir... estacionario... Que el hombre se haya dejado engafiar por el
espejismo del progreso, es algo que vuelve ridiculas todas sus pretensiones de
sutileza. ¢El Progreso? Quiza se encuentre en la higiene... Pero, éen qué otra parte?,
éen los descubrimientos cientificos? No son mas que una suma de glorias nefastas...
éQuién, de buena fe, podria escoger entre la edad de piedra y la de los d(tiles
modernos? Tan cerca del mono el uno como el otro, escalamos las nubes por los
mismos motivos que trepabamos a los arboles: sélo los medios de nuestra curiosidad
-pura o criminal- han cambiado, y -con reflejos disfrazados- somos mas diversamente
rapaces. Es un simple capricho aceptar o rechazar un periodo: hay que aceptar o
rechazar la historia en blogue. La idea de progreso hace de todos nosotros fatuos
sobre las cimas del tiempo; pero no existen tales cimas: el troglodita que temblaba de
espanto en las cavernas, tiembla aun en los rascacielos. Nuestro capital de desdicha se
mantiene intacto a través de las edades; empero tenemos una ventaja sobre nuestros
ancestros: el de haber invertido mejor ese capital, al haber organizado mejor nuestro
desastre.

Fisonomia de un fracaso

Suefios monstruosos pueblan las tiendas de ultramarinos y las iglesias: no he
sorprendido a nadie que no viviese en el delirio. Como el menor deseo oculta una
fuente de insania, basta con conformarse al instinto de conservacién para merecer el
asilo. La vida, acceso de locura que estremece a la materia... Respiro: eso basta para
que me encierren. Incapaz de alcanzar las claridades de la muerte, repto en la sombra
de los dias, y aun existo tan sélo por la voluntad de dejar de existir.

Antafio imaginaba poder pulverizar el espacio de un pufietazo, jugar con las estrellas,
detener la duracion o maniobrarla a mi capricho. Los grandes capitanes me parecian
grandes timoratos, los poetas, pobres balbuceadores; no conociendo en absoluto la
resistencia que nos oponen las cosas, los hombres y las palabras, y creyendo sentir
mas de lo que el universo permitia, me entregaba a un infinito sospechoso, a una
cosmogonia surgida de una pubertad incapaz de concluir... iQué facil es creerse un
dios por el corazén, y qué dificil serlo por el espiritu! iY con qué cantidad de ilusiones
he debido nacer para poder perder una cada dia! La vida es un milagro que la
amargura destruye.

El intervalo que me separa de mi cadaver es una herida para mi; sin embargo en vano
aspiro a las seducciones de la tumba: no pudiendo separarme de nada, ni cesar de
palpitar, todo en mi me asegura que los gusanos permanecerian inactivos sobre mis
instintos. Tan incompetente en la vida como en la muerte, me odio, y en este odio
suefio con otra vida, con otra muerte. Y, por haber querido ser un sabio como nunca
hubo otro, sélo soy un loco entre los locos...



Procesion de infrahombres

Empefiado fuera de sus vias, fuera de sus instintos, el hombre ha acabado en un
callején sin salida. Ha quemado etapas... para llegar a su fin; animal sin porvenir, se
ha hundido en su ideal, se ha perdido en su propio juego. Por haber querido superarse
sin cesar, ha quedado fijo; ya no le queda mas recurso que recapitular sus locuras,
expiarlas y hacer aun algunas otras...

Sin embargo, los hay a quienes esta prohibido hasta este Ultimo recurso:
«Desacostumbrados de ser hombres, ¢acaso somos aun de una tribu, de una raza, de
alguna casta? Mientras teniamos el prejuicio de la vida, abrazabamos un error que nos
ponia en pie de igualdad con los otros... Pero nos hemos evadido de la especie...
Nuestra clarividencia, rompiendo nuestra osamenta, nos ha reducido a una existencia
fofa, chusma invertebrada extendiéndose sobre la materia para mancharla de baba.
Henos aqui entre los limacos, henos aqui llegados a este término risible en el que
pagamos por haber hecho mal uso de nuestras facultades y nuestros suefios... No nos
toco en suerte la vida: incluso en los momentos en que nos embriagaba, nuestras
alegrias venian de nuestros transportes por encima de ella; en venganza, nos ha
arrastrado hacia sus bajos fondos: procesién de infrahombres hacia una infravida...»

Quosque eadem?

iQue sea maldita para siempre la estrella bajo la que naci, que ningun cielo quiera
protegerla, que se disperse por el espacio como un polvo sin honra. Y el instante
traidor que me precipité entre las criaturas, isea por siempre tachado de las listas del
Tiempo! Mis deseos no pueden ya compadecerse con esta mezcla de vida y de muerte
en que se envilece cotidianamente la eternidad. Cansado del futuro, he atravesado los
dias, y, sin embargo, estoy atormentado por la intemperancia de no sé qué sed. Como
un sabio rabioso, muerto para el mundo y desencadenado contra él, sélo invalido mis
ilusiones para excitarlas mejor. Esta exasperacion, en un universo imprevisible -donde
empero todo se repite-, éno tendra fin jamas? éHasta cuando repetirse a uno mismo:
«Execro esta vida que idolatro»? La nulidad de nuestros delirios hace de nosotros otros
tantos dioses sometidos a una insipida fatalidad. é¢Por qué insurgirnos aun contra la
simetria de este mundo cuando el mismo Caos no podria ser mas que un sistema de
desdérdenes? Pues nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas,
pasearemos, como enfermos resignados, y hasta el final de las edades, la curiosidad
por un desenlace previsto, espantoso y vano.
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