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 Prefacio 
 
 En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov, 
según las cuales la mejor manera de filosofar consiste en «seguir solo el propio camino», 
sin utilizar como guía a otro filósofo, o, mejor aún, en hablar de sí mismo. Fondane 
añade: «el tipo del nuevo filósofo es el pensador privado, Job sentado sobre su 
estercolero». Cioran pertenece a esa raza de pensadores. Durante mucho tiempo 
ignorado, no fue leído más que por marginales. 
 Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos, 
experimentan una extraña sensación de euforia al borde del abismo, como esa joven 
libanesa que le leía en un sótano de Beirut durante los bombardeos, pues su espíritu le 
resultaba estimulante y su humor tónico en medio del desastre. O como aquella japonesa 
que, queriendo liquidarse, descubrió a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio y se 
puso a escribirle, transformando así su obsesión en conversación epistolar. 
 Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de arrastrarnos, 
mediante la escritura, hacia una aventura más allá de lo libresco. Es el tono, que él 
mismo define como «lo que no puede inventarse, aquello con lo que se nace... una gracia 
heredada, el privilegio que tienen algunos de hacer sentir su pulsión orgánica, el tono es 
más que el talento, en su esencia» (Del inconveniente de haber nacido). 
 Cioran ha repudiado siempre el pensamiento teórico como tal: «Yo no he inventado 
nada, no he sido más que el secretario de mis sensaciones». Sus lecturas le han hecho 
regresar constantemente a sí mismo, sus congojas de siempre, que ha convertido en una 
de las materias de su obra. Su escepticismo se halla injertado sobre un temperamento 
constantemente al acecho. «Lo que queda de un filósofo es su temperamento... cuanto 
más impetuoso es, más arremeterá contra todo», escribe en El aciago demiurgo. Maestro 
de la paradoja, de la negación, de la denigración, «cortesano del vacío», según una 
expresión que podría ser suya, Cioran es una paradoja: un escéptico que no se ha 
desapegado de la vida y que ha sido siempre prisionero de su naturaleza. Esa 
dependencia es ya perceptible en sus primeros ensayos escritos en rumano. Resulta 
interesante hojear hoy, a la luz de su obra posterior el Cioran lejano de los años treinta. 
 Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino que 
tomó tras su paso al francés con armas y bagajes, es decir tal como era al final de la 
década de los treinta, lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y más aún del 
Eclesiastés y de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo que 
Cioran ha conservado de sí mismo y aquello de lo que se ha desembarazado, y también 
cómo era entonces y el personaje en que se transformó tras su encuentro con la lengua 
francesa. 
 A los veintitrés años, cuando publica Sobre las cimas de la desesperación (Pe culmile 
disperarii, 1934), Cioran ya lo ha leído todo y ha definido el objeto de sus reflexiones: él 
solo enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creación. Desde el comienzo volvió su 
lucidez casi monstruosa contra sí mismo: el «pensar contra uno mismo» y «el aficionado 
a los paroxismos» se hallan ya en ese primer libro. Sus primeros capítulos los titula de 



manera reveladora: «No poder ya vivir», «El sentimiento del final», «Lo grotesco y la 
desesperación», «Presentimiento de la locura», «Melancolía», «Extasis», «Apocalipsis», 
«Monopolio del sufrimiento», «Ironía y antiironía», «Trivialidad de la transfiguración», 
etc. 
 Todo está ya ahí; desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la 
inquietud, la angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus manías 
personales, sus insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasión por la música, la 
obsesión del suicidio. El día que cumplió veintidós años escribió al final de uno de los 
capítulos de su primer libro: «Experimento una extraña sensación al pensar que a esta 
edad soy un especialista del problema de la muerte». Sobre las cimas de la 
desesperación trata el tema del exilio metafísico: «¿Sería para nosotros la existencia un 
exilio y la nada una patria?» -tema al que volverá cuarenta años más tarde en Del 
inconveniente de haber nacido: «Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido 
alejado de mi verdadero lugar. Si la expresión "exilio metafísico" no tuviera ningún 
sentido, mi existencia hubiera bastado para darle uno». Sobre las cimas... revela un 
Cioran que desea subrayar «los recursos líricos de la subjetividad» y para quien «el 
lirismo es una forma bárbara cuyo valor consiste en ser sólo sangre, sinceridad y llamas», 
un Cioran que detesta «las civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos», y 
los hombres que se imponen actitudes hasta en la agonía. (Más tarde, en La tentación de 
existir, volverá a esa idea y a esa imagen en el retrato que hará de los franceses, 
caracterizados como un pueblo de comediantes, «grandes especialistas de la muerte».) 
En un ensayo revelador compara la desesperación enraizada en el ser con la duda, que es 
más cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre acaban siendo escépticos. 
Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa irónica del 
moralista, el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonará sus obsesiones, sus 
manías, sus tics. 
 Continuará obsesionado por la degradación del cuerpo, por la enfermedad y el 
sufrimiento que le hacían escribir en 1934: «el problema del sufrimiento es infinitamente 
más importante que el del silogismo... una lágrima tiene siempre raíces más profundas 
que una sonrisa». Y en el capítulo «Nada es importante», estas líneas, tan suyas: «nunca 
he llorado, pues mis lágrimas se han transformado en pensamientos. Y esos 
pensamientos, ¿no son acaso tan amargos como las lágrimas?» Veinte años más tarde, 
volverá a utilizar dos términos clave, «silogismo» y «amargo», para convertirlos en 
francés en un título que tendrá gran éxito: Silogismos de la amargura (1952). 
 Publicado en 1937, año en que llegó a París, De lágrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti) 
estaba aún impregnado de ese «filosofar poéticamente» que propugnaba en Sobre las 
cimas de la desesperación. Hallamos en ese libro su pasión por los místicos, los santos y 
la música, temas de los que se acordará en el Breviario de podredumbre. (En rumano: 
«Los únicos hombres que envidio son los confesores y los biógrafos de las santas, por no 
hablar de sus secretarios...»). En francés: «hubo un tiempo en que estimaba que ser el 
secretario de una santa constituía la carrera más alta reservada a un mortal...». En ese 
su cuarto ensayo, lleno de efusiones, contradicciones e imprecaciones típicamente suyas, 
Cioran hacía una curiosa hipótesis: entreverá lo que él llamaba «una hermenéutica de las 
lágrimas que intentará descubrir sus orígenes y todas sus interpretaciones posibles... 
siendo la finalidad de semejante hermenéutica el guiarnos en el espacio que separa el 
éxtasis de la maldición». 
 Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesión profunda y 
reveladora. En la obra de Cioran es la imagen de las lágrimas y de su corolario, los 
llantos. Esta curiosa fascinación le perseguirá incluso cuando ya nada le vincule a aquella 
época, ni a los autores que «habrán encantado su juventud», y se piensa en primer lugar 
en Nietzsche. Convertido más tarde en «experto en decadencias», conservará nostalgias 
metafísicas violentas y la imagen de las lágrimas surgirá con motivo de una reflexión, 
ascendiendo a la superficie de la conciencia como una evocación constante. Más tarde, las 



lágrimas cristalizarán poco a poco, desembarazadas de las connotaciones de su juventud 
lírica. En De lágrimas y de santos prevee el día en que deplorará, en que se avergonzará 
de haber amado tanto a las santas y «la mística, esa sensualidad trascendente». Se 
alejará de ellas y de sus efusiones, pero el adiós al lirismo no borrará en él el 
pensamiento y la imagen que le obsesionan. «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo 
lo que podemos producir son lágrimas transformadas» (El aciago demiurgo). «El destino 
terrestre nos ha encadenado a esta materia morosa, lágrima petrificada contra la cual 
nuestras lágrimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha 
caído del primer estremecimiento de Dios» (Breviario de podredumbre). «Deberíamos 
tirarnos al suelo y llorar cada vez que tenemos ganas; pero hemos desaprendido a 
llorar... deberíamos poseer la facultad de gritar un cuarto de hora al día por lo menos. Si 
queremos preservar un mínimo equilibrio, volvamos al grito... la rabia, que procede del 
fondo mismo de la vida, nos ayudará a ello». (Ibid.) «La música, sistema de adioses, 
evoca una física cuyo punto de partida no serían los átomos sino las lágrimas» 
(Silogismos de la amargura). «Signo de que se ha comprendido todo: llorar sin motivo» 
(El aciago demiurgo). «¡La mentira, fuente de lágrimas! Esa es la impostura del genio y el 
secreto del arte» (Breviario de podredumbre). 
 Entre el Cioran rumano que a los veintiséis años escribía en De lágrimas y de santos: 
«Imposible amar a Dios de otra manera que odiándolo. Quien no ha experimentado la 
emoción de lo absoluto con un puñal en la mano no sospecha lo que significa el terror 
metafísico de la conciencia», y el Cioran que escribe en Del inconveniente de haber 
nacido: «Desgarrado entre la violencia y el desengaño, me doy la impresión de ser un 
terrorista que saliendo de casa con la idea de perpetrar un atentado se hubiese detenido 
a medio camino para consultar el Eclesiastés o Epícteto», hay identidad y continuidad de 
tono. A pesar de su escepticismo, sigue siendo un negador ávido de algún catastrófico 
sí», un «místico que se resiste a serlo», un Job más o menos curado, pero que antes ha 
sido ese apestado evocado en De lágrimas y de santos: «Job, lamentaciones cósmicas y 
sauces llorones... llagas abiertas de la naturaleza y del alma... corazón humano, llaga 
abierta de Dios». Más tarde en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la imagen 
se condensa en francés: «todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo 
por la dialéctica o los sauces llorones». Renunciando a la búsqueda de las cimas, Cioran 
ha optado, como lo indica el enunciado claro y brillante en francés, por la lucidez feroz, 
repudiando lo absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus obsesiones, 
merodeando alrededor de sí mismo, de sus abismos y de sus ansiedades que oculta con 
una mezcla muy propia de humor, rabia y resignación, volviendo siempre a sus estados 
de ánimo personales. «¿Es culpa mía si no soy más que un advenedizo de la neurosis, un 
Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita vago y extraviado?» 
Escuchémosle definirse tomándose a sí mismo como objeto de su burla: «un fracasado 
del desierto», «un estilita sin columna», «un erudito sardónico», «un enterrador 
ligeramente metafísico», «un veleidoso del nirvana», «un hastiado por decreto divino», 
«un delirante loco de objetividad»... 
 Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a un 
personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio («cuando se ha frecuentado 
regiones donde el ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en camino («he mimado 
tanto la idea de fatalidad...») y por el tedio, un hombre que ha «heredado del patrimonio 
de su tribu... la incapacidad de ilusionarse», un «especialista del estragamiento», atraído 
por los abúlicos, los veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver «la efigie de un 
fracasado» en Breviario de podredumbre), y por los tarados -los adjetivos «tarado», 
«fracasado», «aterrado», «inaudito», «incalificable», expresiones como «nuestros 
estupores cotidianos», se hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombríos o 
chillones de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra 
sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisión sutil, desarrollo de la irrisión 
balcánico-latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y resignaciones» son 



el eco de un espíritu de polémica y de renunciación, dos rasgos que para Mircea 
Vulcanescu, en un ensayo célebre sobre La dimensión rumana de la existencia (1944), 
constituían una de las claves del espíritu rumano. Señalemos que ese ensayo estaba 
dedicado a su amigo E. M. Cioran. El espíritu rumano, decía Vulcanescu, tras haber 
atacado con virulencia y aniquilado al adversario (hombre, Historia, palabras), se resigna, 
cayendo en un fatalismo que le es propio. 
 Cuando Cioran escribe: «habría que volver a encontrar el sentido del destino, el gusto 
por la lamentación, restablecer las plañideras en los funerales», o cuando dice «no tener 
gusto más que por el himno, la blasfemia y la epilepsia», creemos oír detrás del brillo del 
estilo y la gesticulación demostrativa, una tonalidad subyacente, una lejana lamentación 
disfrazada de irrisión que toma del francés un sabor y un encanto extraños. Esas 
fórmulas donde las lágrimas a la manera oriental se encuentran con el espíritu seco del 
francés, frases como: «harto de extraviarme en los funerales de mis deseos», hacen oír 
en estado puro el sonido o el tono cioranesco. Más tarde, el aforismo dominará por su 
brevedad moderando, aunque nunca borrando, el eco de ese continuo lamentoso. 
«Apostemos por la catástrofe, más conforme con nuestro carácter y nuestros gustos», 
escribe en el más puro estilo seco y breve de los moralistas franceses, resumiendo así en 
Desgarradura lo que siempre ha sido el fondo de su actitud. 
 Por otra parte, desde la «Carta a un amigo lejano», (Historia y utopía), donde se define 
explícitamente como procedente de otro lugar («Siento cómo Asia se mueve en mis 
venas... me considero en medio de los civilizados como un intruso, como un troglodita 
enamorado de la caducidad, sumergido en plegarias subversivas, víctima de un pánico 
que no emana de una visión del mundo sino de las crispaciones de la carne y de las 
tinieblas de la sangre»), Cioran no ha cesado de proclamar sus orígenes y de renegar a la 
vez de ellos. «Sólo he experimentado una sensación de verdad, un estremecimiento de 
ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores de los Cárpatos me han causado 
una impresión mucho más fuerte que los profesores alemanes o los estetas de París». O 
bien: «¿Cómo dominarse, cómo ser dueño de sí mismo cuando se procede de una región 
en la que se ruge en los entierros?». 
 Uno de los rasgos característicos de Cioran es que ha sabido tomar consigo mismo la 
distancia necesaria para la creación literaria, preservando a la vez y trasvasándolo al 
francés, algo del espíritu del «pensador visceral» que fue en sus ensayos rumanos. 
«Frente al hombre abstracto, que piensa por el placer de pensar, se alza el hombre 
visceral, el pensador determinado por un desequilibrio vital que se sitúa más allá de la 
ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que conservan un aroma de sangre y de 
carne. Los hombres no han comprendido aún que la época de las preocupaciones 
superficiales e inteligentes se ha acabado y que el problema del sufrimiento es 
infinitamente más revelador que el del silogismo, un grito de desesperación infinitamente 
más significativo que una observación sutil... ¿Por qué nos negamos a admitir el valor 
exclusivo de las verdades vivas?» (Sobre las cimas de la desesperación). 
 La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de frenado y 
de control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones. Resulta 
interesante observar que la lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es la lengua 
desordenada de un joven intelectual balcánico de antes de la guerra. La forma, las 
fórmulas, secreto del estilo de Cioran en versión occidental, son un don francés a ese 
«Job civilizado en la escuela de los moralistas». 
 Sanda Stolojan 
 

DE LAGRIMAS Y DE SANTOS 
 
 No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lágrimas 
que duermen en lo más profundo de nosotros mismos. Entonces únicamente, a través de 



ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos cómo se puede llegar a ser santo 
después de haber sido hombre. 
 
 El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera. 
 ...¿Cómo no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido Jesús un 
día, salió de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato 
frenético, batiendo el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su 
alegría? 
 A los seis años leía las vidas de los mártires gritando: «¡Eternidad! ¡Eternidad!». Decidió 
entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su 
ardor siguió creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado 
jamás, puesto que nosotros nos calentamos en él todavía. 
 
 Por el beso culpable de una santa, aceptaría yo la peste como una bendición. 
 
 ¿Seré un día lo suficientemente puro para reflejarme en las lágrimas de los santos? 
 
 Resulta extraño pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma época. Intento 
imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginación. ¡Teresa de Avila, a los 
cincuenta y dos años, célebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San 
Juan de la Cruz de veinticinco años, desconocido y apasionado...! La mística española es 
un momento divino de la historia humana. 
 ¿Quién podría escribir el diálogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o 
un Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las 
inmediaciones de los santos... 
 
 Hubo una época en que los hombres podían dirigirse en cualquier momento a un Dios 
acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos 
desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ¿Cómo dudar de que 
antaño este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antaño en el que los 
hombres se sentían atraídos por el vacío vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la 
nimiedad del mundo carece de aliento divino. 
 
 La música me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de los 
místicos orientales... 
 
 En el Juicio Final sólo se pesarán las lágrimas. 
 
 Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razón cuando dice que ve con el 
corazón. Puesto que el corazón es la vista de los santos, ¿cómo no verían más que 
nosotros? El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el 
mundo interior al corazón, la introspección es el único método que existe para alcanzar el 
conocimiento. ¿El campo visual del corazón? El Mundo, más Dios, más la nada. Es decir, 
todo. 
 
 Frecuentar a los santos es como hacerlo con la música o las bibliotecas. Desexualizados, 
ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a 
la santidad, demostramos que nuestros instintos están sanos. 
 
 El reino de los cielos invade poco a poco los vacíos de nuestra vitalidad. El objetivo del 
imperialismo celeste es el cero vital. 
 Cuando la vida pierde su dirección natural, busca otra. Así se explica que el azul del cielo 
haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo... 



 
 Añadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de apoyo la 
música nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en nosotros 
sin embargo más heridas que todas las demás. 
 La música es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja... 
 
 «No puedo diferenciar las lágrimas de la música» (Nietzsche). Quien no comprende esto 
instantáneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la música. Toda verdadera 
música procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraíso. 
 
 Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los «tratados de perfección». Quienes se 
habían detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos, hasta el punto 
de que durante siglos la perfección fue la obsesión de los santos fracasados. Los otros, 
los santos que lograron serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la poseían. 
 Más recientemente, la perfección ha sido considerada con gran desconfianza y con un 
evidente matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tenía 
necesariamente que superar la nostalgia del paraíso y dispensarse del deseo de 
perfección. 
 Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de los que 
se estaba orgulloso. Hoy, de lo más que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez que 
creemos amarlos, no se trata más que de una debilidad nuestra que durante cierto 
tiempo nos los vuelve más cercanos. 
 
 Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el 
paso del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una 
reconquista de las etapas de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serían los momentos 
de esa involución. ¿O es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad 
de amar, de sufrir y de resucitar sucede así al óbito. Para que exista otra vida, se 
necesita morir antes. Se comprende por qué las transfiguraciones son tan raras. 
 
 Después de todo, podríamos habernos dispensado de la obsesión de la santidad. Cada 
uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus 
imperfecciones. La frecuentación de los santos engendra un tormento estéril, su 
compañía es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad. 
¿No nos han corrompido acaso mostrándonos mediante el ejemplo que los infortunios 
tenían una finalidad? Nosotros estábamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados 
por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias 
heridas. 
 
 La muerte sólo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida. ¡Morir 
sin dejar aquí nada...! El desapego es una negación tanto de la vida como de la muerte. 
Quien ha superado el miedo de morir, ha triunfado también sobre la vida, la cual no es 
más que el otro nombre de ese miedo. 
 No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por así decirlo. Sólo se muere 
horizontalmente, durante esa preparación en la que el vivo supura la muerte. Cuando 
nada nos une a un lugar, ¿qué nostalgias podríamos tener en los últimos instantes? 
¿Habrán escogido los mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la 
agonía? Errantes en la vida, continúan siendo vagabundos en la muerte. 
 
 Durante el tiempo en que trabajó en el Mesías, Händel se sintió transportado al cielo. 
Según sus propias palabras, sólo descendió a tierra al terminar su obra. Sin embargo, 
comparado con Bach, Händel es de aquí abajo. Lo que en el primero es divino es heroico 



en el segundo. La amplitud terrestre es la nota dominante händeliana: una 
transfiguración desde fuera. 
 Bach une la visión de un Grünewald a la interioridad de un Holbein; Händel, la solidez y 
los contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung-Grien. 
 
 Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al cual es 
preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud nos 
condena. Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevándonos contra ellos 
nos enemistamos con lo absoluto. Si no hubieran existido, ¡cuánto más libres habríamos 
sido! ¡Cuántas dudas menos hubiésemos tenido! ¿Qué ha podido ponerlos en medio de 
nuestro camino? Sería inútil querer olvidar el Sufrimiento. 
 
 El órgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones 
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El. 
 
 Job, lamentaciones cósmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del 
alma... Y el corazón humano - llaga abierta de Dios. 
 
 Toda forma de éxtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendría ningún sentido sin la 
mediocridad de las criaturas. Pero como éstas apenas poseen otro medio de evadirse de 
ellas mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede a su 
significación elemental -es un triunfo sobre la animalidad, dado que la sexualidad, 
fisiológicamente hablando, es la única puerta que se abre sobre el cielo. 
 
 ¡Levantar bajo la amenaza del látigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la 
eternidad y sentir nacer el vacío alrededor de las pirámides mediante la deserción del 
tiempo...! El último esclavo estaba más cerca de la eternidad que cualquier filósofo 
occidental. Los egipcios vivían en el éxtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el cielo 
se ha convertido en una lápida fúnebre. El mundo moderno ha sucumbido a la seducción 
de las cosas acabadas. 
 
 ¿Lograré un día no citar más que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos, tienen 
nombre. Sólo Dios lo posee. Pero, ¿qué sabemos nosotros de El, sino que es una 
desesperación que comienza donde acaban todas las demás? 
 
 Únicamente el paraíso o el mar podrían dispensarme del recurso a la música. 
 
 Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces a 
comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompañarnos hasta el límite de 
nuestra pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo en medio de 
las amarguras y los arrepentimientos. 
 
 Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado 
mutuamente. La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la 
intersección del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad. 
&& 
 Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. Para ellos 
morir fue una cuestión de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se puede morir 
con distinción sin soslayarla. 
 
 Cada vez que pienso en el miedo enorme que tenía Tolstoi a la muerte, comienzo a 
comprender el presentimiento del final en los elefantes. 
 



 El límite de cada dolor es un dolor aún mayor. 
 
 Los hombres sólo se reconciliaron con la muerte para evitar el miedo que ella les inspira; 
sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el mínimo interés. Pues la muerte existe 
únicamente en él y a través de él. La sabiduría nacida del acuerdo con la muerte es, 
frente a las postrimerías, la actitud más superficial que existe. El propio Montaigne fue 
infectado por ella, sin lo cual sería incomprensible que haya podido vanagloriarse de 
aceptar lo inevitable. 
 Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es 
probable que en el paraíso las criaturas desaparezcan también, pero no conociendo el 
miedo de morir, no morirían, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante. 
 
 La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis tampoco. 
Pero después de todo, ¿existe algún poeta que haya muerto una sola vez? 
 
 Soy como un Anteo de la desesperación. La mía aumenta tras cada contacto con la 
tierra. ¡Ah, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para mí mismo! 
 El único olvido verdadero es el sueño en la Divinidad. 
 
 Señor, ¿no eres tú más que un error del corazón, como el mundo es un error del 
espíritu? 
 
 Sólo creemos en Dios para evitar el torturador monólogo de la soledad. ¿A quién, si no, 
dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el diálogo y no nos guarda rencor por 
haberle escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos. 
 
 Me apegué a las apariencias cuando comprendí que sólo había algo absoluto en la 
renuncia. 
 
 Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las 
cosas pasajeras. 
 
 El cristianismo entero no es más que una crisis de lágrimas, de la que sólo nos queda un 
regusto amargo. 
 
 Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos anónimos titulados «El arte de 
morir», cuyo éxito era extraordinario. Semejante tema, ¿puede aún conmover a alguien 
hoy? 
 Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahí que se escabulla en el mismo 
momento en que nos arrebata. 
 Los antiguos sabían morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su 
sabiduría. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible. 
 La Edad Media conoció el sentimiento de la muerte con una intensidad única. Pero supo, 
con un arte especial, incorporarlo al tejido íntimo del ser. Nadie intentaba hacer trampas 
con ella. Lo que nosotros, por nuestra parte, quisiéramos, es morir sin el rodeo de la 
muerte. 
 
 La conciencia apareció gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando estás 
acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y tú se 
origina un vacío sin el cual la conciencia no existiría. La inmovilidad horizontal es la 
condición indispensable de la meditación. Cierto es que en esa postura apenas se 
conciben pensamientos alegres. Pero la meditación es la expresión de una 
no-participación y como tal de una no-tolerancia, de un rechazo del ser. 



 
 Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el que nos 
impide creernos dioses. 
 
 Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra 
hazaña, Dios, rival de la Nada, aparece como una última tentación. 
 
 Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del 
cristianismo me parece ser la única prueba de su vocación metafísica. Pero hoy el hombre 
no soporta ya el terror de las postrimerías. El cristianismo ha legalizado sus angustias y lo 
ha mantenido en tensión. Sólo un descanso de algunos milenios podría remozar a ese ser 
devastado por tantos cielos. 
 
 Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignación. De ahí la aureola trágica del 
hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ningún moderno se ha rebajado a 
esa concesión. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado que carecemos 
demasiado de sabiduría para no amarlo con una pasión dolorosa. 
 
 La caída de Adán es el único acontecimiento histórico del paraíso. 
 
 Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad. 
 
 ¿Poseeré la suficiente música dentro de mí como para no desaparecer jamás? Hay 
adagios tras los que no puede uno ya pudrirse. 
 
 Únicamente los éxtasis sonoros me producen una sensación de inmortalidad. Hay días 
intemporales en los que somos víctimas de reminiscencias de no se sabe qué más allá... 
Afligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible. 
 
 El vino ha hecho más por acercar los hombres a Dios que la teología. Hace tiempo que 
los borrachos tristes -¿y los hay que no lo sean?- han superado a los eremitas. 
 
 Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede también que nos 
asustamos ante la idea de que deje un día de ser actual. Esa provisionalidad del principio 
último -idea absurda en sí, pero presente en la conciencia -nos llena de una inquietud 
extraña. ¿Dios sería únicamente una pasión fugitiva, una moda del espíritu? 
 
 Hay quien se pregunta aún si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a 
preguntarse si es o no soportable. Ahí acaban los problemas y comienzan las 
resoluciones. 
 
 La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto menos 
unimos unas ideas con otras, más posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad. Dios 
se aprovecha, en suma, de las periferias de la lógica. 
 
 Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos 
o criminales. Esas dos maneras de autodestruirse... 
 
 ¿Por qué los santos escriben tan bien? ¿Es únicamente porque están inspirados? Lo 
cierto es que poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les resulta fácil 
escribir estando como están a la escucha de los susurros divinos. Sus obras poseen una 
sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse 
escritores. No les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos. 



 
 Poseemos en nosotros mismos toda la música: yace en las capas profundas del 
recuerdo. Todo lo que es musical es una cuestión de reminiscencia. En la época en que 
no teníamos nombre debimos haberlo oído todo. 
 
 La aridez del corazón es una expresión que repiten sin cesar los santos cuando evocan 
sus crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberación y la invocación del 
amor se convierte en obsesión. ¿Pero su corazón está árido únicamente por falta de 
amor? Se confunden cuando atribuyen a esa carencia su desierto interior. Si supieran que 
pagan con esa aridez los instantes vibrantes del éxtasis, ¡qué cobardes serían entonces 
ante Dios, cómo evitarían encontrarlo! No veo más que ruinas alrededor del éxtasis, pues 
mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es 
más que la ruina de un recuerdo inmemorial. 
 
 Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulación sin sustancia. Las cosas no se 
repiten nunca, pero se diría que vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cuyos ecos 
tardíos prolongamos nosotros. La memoria no sólo es un argumento contra el tiempo, la 
memoria actúa contra este mundo, revelándonos confusamente los mundos probables del 
pasado y el paraíso, su culminación. 
 Retroceder en la memoria nos convierte en metafísicos; volver a nuestros orígenes, en 
santos. 
 El gran mérito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la santidad. 
¿Qué habría sido de él si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales? - Un 
Pascal con todas las locuras de los santos. 
 
 Creer en la filosofía es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar. 
 
 Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el 
cristianismo lo que nos ha enseñado a cerrar los ojos -a bajar la mirada- para que la 
muerte nos halle sosegados y sumisos. Dos mil años de educación nos han acostumbrado 
a una muerte sensata y comedida. ¡Morimos postrados, atraídos hacia abajo, nos 
extinguimos escondidos por nuestros párpados, en lugar de morir con los músculos 
tensos como un corredor que espera la señal dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a 
la muerte en pleno orgullo e ilusión de su fuerza! Sueño con frecuencia con una muerte 
indiscreta, cómplice de las vastedades... 
 
 Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos 
terrores y alegrías ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros 
recuerdos. Los insomnios operan un retorno a los orígenes y nos transportan al comienzo 
de los seres, nos expulsan fuera de lo temporal y nos obligan a escuchar nuestros últimos 
recuerdos, que son también los primeros. En esta disolución musical gastamos nuestros 
antecedentes, agotamos nuestro pasado. ¿No experimentamos entonces el sentimiento 
de que hemos muerto llevándonos al tiempo con nosotros? 
 
 Cuanto más totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, más cercanos nos 
hallamos de la mística. 
 La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto más fresca 
y sana se halla. Su arqueología nos descubre documentos sobre otro mundo a costa de 
éste. 
 
 Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades, 
sueño con partir, abandonando los caminos trillados. Pero, ¿a dónde ir? Hay fuera de 
nosotros abismos comparables a los del alma. 



 
 Yo he debido vivir otras vidas. ¿Cómo si no explicar tanto espanto? Las existencias 
anteriores son la única justificación del terror. Sólo los orientales han comprendido algo 
sobre el alma. Ellos nos han precedido y nos sobrevivirán. ¿Por qué nosotros, modernos, 
hemos suprimido nuestras peregrinaciones? Expiamos en una sola vida el devenir infinito. 
 
 Comparado con Aristóteles, un santo es un analfabeto. ¿Por qué, entonces, nos parece 
que podríamos aprender más de este último? La filosofía carece de respuestas. Frente a 
ella, la santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a 
las interrogaciones a las cuales los filósofos no han tenido el coraje de elevarse. La 
santidad tiene un método: el dolor, y un fin: Dios. Como no es ni práctica ni cómoda, los 
hombres la han relegado al ámbito de lo fantástico y la adoran a distancia. Conservan a 
su lado a la filosofía para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son 
inteligentes. Pues todo lo que de vivo tiene la filosofía se reduce a préstamos de la 
religión. 
 Los filósofos tienen la sangre fría. Sólo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa 
de todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos. 
 
 Nada más fácil que desembarazarse de la herencia filosófica, pues las raíces de la 
filosofía se detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad superan 
en profundidad al sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofía es el escepticismo. 
Más allá de él, no reconoce más que el caos. 
 Un filósofo sólo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mística, esas 
dos formas de la desesperación frente al conocimiento. La mística es una evasión fuera 
del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos maneras de decir 
que el mundo no es una solución. 
 
 En adelante, nuestro sufrimiento no podrá ser más que vano o satánico. Un poema de 
Baudelaire nos resulta más cercano que los excesos sublimes de los santos. 
Abandonándonos a la ebriedad de la desolación, ¿cómo podríamos interesarnos por la 
escala de las perfecciones a la que se llega mediante el ascetismo? El hombre moderno 
se halla en los antípodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su 
desvergüenza trágica y de su sed de decepciones eternamente renovadas. Ser incapaz de 
resistirse a sí mismo: a eso conduce la ausencia de educación en la elección de nuestras 
tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a través de sensaciones, tanto mejor: 
evitaremos así la disciplina inhumana de la revelación. Los santos son irremediablemente 
inactuales y, si alguien se interesa aún por ellos, es únicamente por desprecio del 
devenir. 
 
 De los filósofos, sólo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se 
pusieron a buscar la felicidad. Así nacen las filosofías crepusculares, más consoladoras 
que las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una dulce lasitud emana 
de ellas; parecen un edén de incertidumbres, más que necesarias tras la frecuentación 
insalubre de los santos. 
 El escepticismo es la estupefacción ante el vacío de los problemas y de las cosas. Sólo 
los antiguos han sido verdaderos escépticos. Sus dudas, impregnadas de una indulgencia 
otoñal y de una felicidad desengañada, tenían estilo, como todas las cosas delicadas en 
su ocaso. 
 
 El único mérito de los filósofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser 
hombres. Platón y Nietzsche son una excepción: su vergüenza no cesó jamás. El primero 
intentó arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos 
podrían dar una lección a los santos. El honor de la filosofía queda así salvado. 



 
 Si Dios creó el mundo, fue por temor de la soledad; ésa es la única explicación de la 
Creación. Nuestra razón de ser, la de sus criaturas, consiste únicamente en distraer al 
Creador. Pobres bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador 
cuyos aplausos todavía nadie ha oído sobre la tierra... Y si Dios ha inventado a los santos 
-como pretexto de diálogo- ha sido para aliviar aún más el peso de su aislamiento. 
 Por lo que a mí respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las 
cuales yo sólo sería un payaso más. 
 
 Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia. 
 
 Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos. ¿Adónde nos 
hubiera llevado su representación exterior? Dos mil años de terror nos hubieran 
conducido al callejón sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripción del Juicio Final 
que hace Santa Hildegaard, se aborrecen todos los paraísos y todos los infiernos y se 
congratula uno de su transposición subjetiva. Lo que nos salva es la psicología, esa 
prueba de nuestra frivolidad. Para nosotros el mundo no es sino un accidente, un error, 
un desliz del yo. 
 
 La mejor prueba de que la música no es de esencia humana es que nunca sugiere la 
representación del infierno. Ni siquiera las marchas fúnebres lo logran. El infierno es 
presente, actualidad; lo cual significa que conservamos solamente la memoria del 
paraíso. Si hubiéramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, ¿no 
estaríamos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdido? 
 
 Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oímos el silencio de las cosas. 
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el 
ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho 
de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada Objeto posee su lenguaje propio 
que desciframos gracias a silencios inigualables. 
 
 Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepción del 
espacio, somos victimas de una disposición eleática. Entonces, en esa petrificación 
universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. Hasta tal punto el espacio nos 
posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es más que espera inútil y sin fin. 
Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan 
trémulos deseos de torpor. 
 
 Dios se instala en los vacíos del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores, 
pues al igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia. 
 Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres quienes 
le dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados. 
 
 Hay momentos en que, sintiendo bullir en mí un odio asesino por todos los «agentes» 
del otro mundo, les infligiría suplicios inauditos. ¿Qué convicción es esta que me dice que 
si viviera entre los santos me armaría de un puñal? ¿Por qué no confesar que una 
masacre de ángeles me colmaría? A todos esos fanáticos de la deserción les colgaría de la 
lengua y les dejaría caer sobre un lecho de lis. ¿Es posible que no tengamos la prudencia 
elemental de cortar inmediatamente de raíz toda vocación sobrenatural? 
 ¿Cómo no detestar a toda esa ralea del paraíso que provoca y alimenta esta sed mórbida 
de sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones 
transcendentales? 
 



 Las lágrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las lágrimas y 
no los llantos. Existe una disposición para las lágrimas que se expresa mediante una 
avalancha interior Hay iniciados en materia de lágrimas que nunca han llorado realmente. 
 
 Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y el 
desorden del espíritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que todo 
está permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a sí mismos), no van 
-ni desean ir- a ninguna parte. Comprenderlos es una gran maldición, pues nos enseñan 
a no tener ya nada que perder. Los santos, dirigiéndose a alguien, en su caso a Dios, 
limitan fatalmente su genio poético. Lo indefinido de la poesía son precisamente los 
estremecimientos sagrados sin Dios. Si los santos hubieran sabido lo que su lirismo 
perdía con la intrusión de la Divinidad, habrían renunciado a la santidad y se habrían 
convertido en poetas. La santidad no conoce más que la libertad en Dios. Pero los 
mortales sólo se dejan poseer por el desenfreno poético. 
 
 Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habría eliminado rápidamente a Dios. Pero 
al igual que los santos, Dios es una ocasión de escapar a la abrumadora trivialidad de lo 
verdadero. 
 Lo que me interesa en la santidad, quizá sea el delirio de grandeza que esconde detrás 
de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfacción que 
oculta su caridad. Pues los santos han sabido explotar sus debilidades con una ciencia 
propiamente sobrenatural. Sin embargo, su megalomanía es indefinible, extraña, 
turbadora. ¿De dónde proviene, a pesar de todo, nuestra compasión inconfesable por 
ellos? Creer en ellos apenas es ya posible. Admiramos sus ilusiones, simplemente. De ahí 
esa compasión... 
 
 ¿No habría aún suficiente sufrimiento en este mundo? Se diría que no, a juzgar por la 
complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto-flagelación. No existe santidad 
sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. La santidad es una 
perversión inigualable, un vicio del cielo. 
 
 Esta plenitud de lo efímero... Es imperdonable que los santos no hayan derramado una 
sola lágrima en señal de reconocimiento hacia las cosas perecederas. 
 Cuando me domina una intensa pasión por la tierra, por todo lo que nace y muere, 
cuando lo frágil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a Dios, y si soy indulgente 
con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobardía. Sin ese presentimiento de la 
noche que es Dios, la vida sería un crepúsculo cautivador. 
 
 Cada vez que pienso en esas ásperas soledades en las que se perfilan monasterios sobre 
un fondo gris, intento comprender los momentos sombríos de la piedad, el aburrimiento a 
la sombra del velo. La pasión de la soledad que engendra «el absoluto monacal», esa sed 
devoradora de Dios, crece con la desolación del ambiente. Veo miradas romperse a lo 
largo de las paredes, corazones a los que nada tienta, tristezas privadas de música. La 
desesperación nacida entre un desierto y un cielo igualmente implacables ha conducido a 
la exacerbación de la santidad. La «aridez de la conciencia» de la que se quejan los 
santos es el equivalente psíquico del desierto exterior. Todo es nada: ésa es la revelación 
inicial de los conventos. Así comienza la mística. Entre la nada y Dios no hay ni siquiera 
un paso, pues Dios es la expresión positiva de la nada. 
 
 Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la 
evacuación del tiempo en una celda, intentará en vano comprender la llamada de la 
soledad, el gusto por la desesperación. Pienso especialmente en los conventos españoles, 
en los que tantos reyes y santos alojaron su melancolía y su locura. El mérito de España 



ha consistido no sólo en haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también en haber 
demostrado que el vértigo es el clima normal del hombre. ¿Hay algo más natural que la 
presencia de los místicos en ese pueblo que ha suprimido la distancia entre el cielo y la 
tierra? 
 
 Debemos pensar en Dios noche y día para desgastarlo, para «trivializarlo». Sólo lo 
lograremos provocándole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos 
indiferente. La insistencia con la que se instala en nuestro espacio interior acaba 
resultándole fatal. 
 
 La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religión de 
crepúsculos incendiarios. 
 Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extinción; el cristianismo ha 
hecho de la muerte una semilla. ¿Qué remedio imaginar contra esa muerte germinativa, 
contra la vida de esa muerte? 
 
 La perfección sin fallos de un San Francisco de Asís lo convierte en un extranjero para 
mí. No le encuentro ningún punto débil que me permita acercarme a él y comprenderlo. 
Su perfección es difícilmente perdonable. Creo sin embargo haberle encontrado una 
excusa. Cuando al final de su vida se quedó casi ciego, los médicos imputaron su mal a 
una sola causa: el exceso de lágrimas. 
 
 La santidad es la superación del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no concuerda 
con la existencia al lado o debajo de El que define nuestra caída. 
 ...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las dos 
cosas: enterrarme vivo en El. 
 
 Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vacío que se instaura en su lugar es 
ilimitado. Nada más propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la expansión 
sonora que la multiplicación interior -mediante el recuerdo- de una fuga de Bach. Cuando 
evocamos un motivo y su fiebre ascensional, acabamos precipitándonos directamente en 
lo divino. La música es la emanación final del universo, como Dios es la emanación última 
de la música. 
 
 Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo divino 
supone el reflujo del hombre. 
 Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los océanos y los mares. De ahí la 
llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentación de una inmersión 
definitiva, como rodeo hacia El... 
 Aquel cuya emoción en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya rozado las 
lágrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que la soledad es 
tal que atrae a otras mayores aún. 
 
 Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve inútil. 
 
 Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para volver a 
descubrir al hombre yo necesitaría el Sahara. 
 Dado que no existe solución a ningún problema ni salida a ninguna situación, no 
tenemos más remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos, 
alimentados con sufrimiento, se vuelven aporías, ese claroscuro del espíritu. La suma de 
lo insoluble proyecta una trémula sombra sobre las cosas. La incurable gravedad del 
crepúsculo... 
 



 Todas las decadencias existen para sostenerme. 
 
 La mística oscila entre la pasión del éxtasis y el horror del vacío. No se puede conocer la 
primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua voluntad de «tabla 
rasa», un esfuerzo hacia una vaciedad psíquica... El alma, una vez madura para una 
vacuidad duradera y fecunda, se eleva hasta la desaparición total. La conciencia se dilata 
más allá de los límites cósmicos. La condición indispensable del estado de éxtasis y de la 
existencia del vacío es una conciencia privada de todas las imágenes. No se ve ya nada 
fuera de la nada, y esa nada es todo. El éxtasis es una presencia total sin objeto, un 
vacío lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada, una invasión de ser en la ausencia 
absoluta. El vacío es la condición del éxtasis, como el éxtasis es la condición del vacío. 
 
 Hay en la obsesión de lo absoluto un gusto por la autodestrucción. De ahí la fascinación 
que ejercen el convento y el burdel. «celdas» y «mujeres» por todas partes. El asco de 
vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas. 
 
 El «apetito de Dios» del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar negación y en 
último solamente afirmación de la existencia. Para quien, decepcionado, se resigne a 
soportar el mundo y sus tinieblas, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad 
prueban hasta qué punto ya no nos apegamos al mundo. Cada vez que pensamos en 
Dios instintivamente, confesamos una deficiencia y un desconcierto. La nada vital es el 
punto de apoyo ideal de la Divinidad. 
 
 La mística es una irrupción de lo absoluto en la historia. Al igual que la música, ella es el 
nimbo de toda cultura, su justificación última. 
 
 Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba más de la vecindad con la 
nada de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos queda ya más que destruir esa 
última reserva de la nada. 
 
 Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravíos tendrán excusa 
mientras nos ocupemos de El. ¿Dios? Una demencia admitida, oficial. 
 
 Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es un mar 
en el que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. La inmersión en el 
abismo divino nos salva de la tentación de ser lo que somos. 
 Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un retroceso 
interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontrándole en nosotros 
disponemos de El en cierto modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que el 
asentimiento que le damos no excede de las dimensiones de una ilusión. 
 Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra experiencia de lo 
divino. En ambos casos el único objetivo es el olvido, el irremediable olvido. 
 
 Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de 
divinidad. 
 Tras un oratorio, una cantata o una «Pasión», El tiene que existir. De lo contrario toda la 
obra del Cantor sería una ilusión desgarradora. 
 ...Pensar que tantos teólogos y filósofos han perdido días y noches buscando pruebas de 
la existencia de Dios, olvidando la única... 
 
 La idea de Dios es la más práctica y la más peligrosa que se ha concebido jamás. A 
causa de ella la humanidad se salva o se pierde. 
 Lo «absoluto» es una presencia corruptora en la sangre. 



 
 Es inútil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a 
Dios como la abeja su aguijón. 
 
 ¿Por qué se piensa tan raramente en los cínicos? ¿Porque lo supieron todo y sacaron las 
consecuencias de esa suprema indiscreción? 
 Sin duda es más cómodo olvidarlos. Pues su falta de consideración por la ilusión les 
convierte en espíritus ávidos de lo insoluble. 
 
 No comprendo cómo un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo hasta 
ese punto, y sobre todo que no experimenten por él ninguna nostalgia. Lo que les tortura 
no es la ruptura de los últimos vínculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos 
todos y para siempre. 
 
 ...La imposibilidad de no descubrir una vibración fúnebre en la eternidad. 
 La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es 
la «soledad en Dios» de San Juan de la Cruz. En él la unión entre la soledad humana y el 
desierto infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de su identificación 
completa. ¿Qué le sucede al místico en su aventura divina, qué hace en Dios? Lo 
ignoramos, puesto que es incapaz de decírnoslo. 
 Si existiese un acceso directo al júbilo en Dios -sin los tormentos que preceden al 
éxtasis- la vía sobrenatural se encontraría al alcance de todo el mundo. Pero a falta de 
semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca el 
último grado. 
 Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el fondo, más 
que un aislamiento en él: la sensación de hallarse solo y abandonado en medio de un 
paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la Divinidad. 
 
 La llegada del hombre equivale a una conmoción cuyos ecos alimentan la pesadilla 
divina. Pues el hombre añade una paradoja a la naturaleza situándose a medio camino 
entre ella y la Divinidad. Desde la irrupción de la conciencia, las relaciones entre el cielo y 
la tierra han cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que realmente es: un cero más. 
 
 Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se 
preocupan de los santos únicamente en la medida en que éstos son interesantes. 
 
 La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensión... La 
experiencia de la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier momento, 
sin referencia a nuestra vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; inútil 
recordar cualquier cosa. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad 
que precede al tiempo, sólo los recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado. 
Existe otra memoria, soñolienta y profunda, que despertamos raramente, se remonta a 
los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los orígenes, es decir, hacia el límite 
superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible. 
 Todo recuerdo es un síntoma mórbido. La vida como estado puro, como fenómeno no 
alterado, es actualidad absoluta. La memoria es negación del instinto y su hipertrofia una 
enfermedad incurable. 
 
 La humanidad prescinde de Dios desde que le despojó de sus atributos como Persona. 
Queriendo ampliar el ámbito de influencia del Todopoderoso, le ha sustraído, a Pesar de 
sí misma, de nuestra visión inmediata. ¿Hacia quién volvernos si ha dejado de ser una 
persona que pueda comprendernos y respondernos? Habiendo aumentado de extensión, 
Dios está en todas partes y en ninguna. Hoy es, como máximo, un Ausente universal. 



 Atribuyéndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma 
proporción. ¿Por qué, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo 
hemos desfigurado? Incitados por un orgullo sin límites, le hemos atribuido demasiadas 
cualidades. Sin embargo, nunca ha sido menos actual que hoy. ¡Somos castigados por 
haberle exaltado demasiado! Quien le haya perdido no volverá a encontrarle jamás, 
aunque le buscase en otras formas de ilusión... 
 Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado más que entregarlo a la envidia humana. Así, 
por haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el único error de valor. 
 
 El destino histórico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final. Habiendo 
agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios en todas sus 
formas, llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos 
libremente. Hay sin embargo en el combate contra un Dios que ha encontrado su último 
refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado 
por nuestro temor a perderle. ¿Cómo alimentarse con sus últimos restos, cómo poder 
gozar con toda tranquilidad de la libertad consecutiva a su liquidación? 
 
 La religión es una sonrisa que planea sobre un sin sentido general, como un perfume 
final sobre una onda de nada. De ahí que, sin argumentos ya, la religión se vuelva hacia 
las lágrimas. Sólo ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equilibrio del 
universo y la existencia de Dios. Una vez agotadas las lágrimas, el deseo de Dios 
desaparecerá también. 
 
 Hay instantes en los que quisiéramos deponer las armas y excavar nuestra tumba al lado 
de la de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperación del asceta que descubre al 
final de su vida la inutilidad del renunciamiento. 
 
 Es extraño hasta qué punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una extenuación de 
la conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio destructor. Resulta 
sorprendente que, con semejante obsesión, tantos santos hayan alcanzado una edad 
avanzada. ¡Llegar hasta suprimir el sueño para pensar mejor en El! 
 
 En el fondo, no hay más que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es posible que 
nada haya existido nunca. 
 Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro 
encuentro nos ha aislado aún más. Toda existencia es una prueba suplementaria de la 
nada divina. 
 
 ¿Cuántos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo más profundo 
aún? Ninguna música ha entonado aún la ruptura con Dios... 
 
 A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso. ¡Si al menos 
pudiéramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido, 
el pánico ante lo indescifrable! 
 
 Rebajarse a la sabiduría supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las 
fuerzas cósmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada más. Todos los sabios 
juntos no valen una imprecación del rey Lear o una divagación de Ivan Karamazov. El 
estoicismo como justificación práctica y teórica de la sabiduría es lo más anodino y 
cómodo que pueda imaginarse. ¿Existe un vicio del espíritu mayor que la resignación? 
 El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es aún 
más cierto tratándose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significaría dejar de 



vivir uno mismo para ser vivido por El. Asimilándonos a Dios, desaparecemos; 
rechazándole, perdemos toda razón de existir. 
 Si yo estuviese cansado de vivir, El sería mi único recurso; pero mientras consiga 
atormentarme, no podré dejarle en paz. 
 Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y sin 
embargo hay quien le comprende. Si no, ¿a qué atribuir la certeza lancinante que nos 
sorprende a veces de no poder ya progresar en El? Y esos desfallecimientos, esas largas 
vigilias, cuando nos parece que le hemos agotado a fuerza de reflexión y 
remordimientos... ¡Pensar que todos le descubrimos tan tarde y que su ausencia deja 
semejante vacío en el espíritu...! Únicamente pensando en El sin piedad, hasta el final, 
asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si nos 
contentamos con quedarnos a medio camino, El sólo será para nosotros un fracaso más. 
 
 Cuanto más nos preocupa Dios, más perdemos nuestra inocencia. En el paraíso nadie se 
preocupaba de El. Fue la caída, y únicamente ella, lo que originó esa extraña curiosidad. 
Sin la falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ahí que raramente 
encontremos a Dios en las conciencias que ignoran los tormentos del pecado. 
 Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es también porque ocupándonos de El, 
nos inmiscuimos en sus asuntos. «Quien vea a Dios morirá.» Las vastedades infernales 
de la Divinidad, turbadoras como un vicio. 
 
 La teología es la negación de Dios. ¡Qué idea descabellada ponerse a buscar argumentos 
para probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una exclamación de 
Santa Teresa. Desde que la teología existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con 
ella una sola certeza, pues la teología no es más que la versión atea de la fe. El mínimo 
balbuceo místico está más cerca de Dios que la Summa teológica. Todo lo que es 
institución y teoría deja de estar vivo. La Iglesia y la teología han asegurado a Dios una 
agonía duradera. Sólo la mística le ha reanimado de vez en cuando. 
 
 A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir 
«locos de Dios», que sacrificaron todo por El, comenzando por la razón. Con frecuencia 
creo vislumbrar cómo puede uno destruirse por El en un arrebato mórbido, en una 
disgregación del alma y del cuerpo. De ahí la aspiración inmaterial a la muerte. ¡Algo 
podrido hay en la idea de Dios! 
 
 La obsesión divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar 
apasionadamente a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos eróticas irreductibles 
crea una oscilación interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios, igual que Dios 
puede librarnos de todas las mujeres. 
 
 Toda revuelta está dirigida contra la Creación. El mínimo gesto de insumisión 
compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede estar 
con Dios y contra su obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creación o incluso 
despreciarla. 
 Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado. Pues 
para el Reaccionario supremo, el único pecado que existe es la anarquía, esa protesta 
contra el orden inicial. 
 Toda rebelión es atea. La inadhesión a una fracción infinitesimal de la Creación equivale 
a una desintegración de la infinitud divina. La anarquía no está prevista en los planes de 
la Creación. Sabemos que en el Paraíso los animales descansaban tranquilamente hasta 
que un día uno de ellos, no aceptando ya su condición y renunciando a la felicidad, se 
hizo hombre. La historia entera se ha erigido sobre esa desobediencia inicial. 
 



 Si intento pensar en lo que podría aún acercarme a Dios, siento una oleada de piedad 
que asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese gran 
Solitario. 
 Tener piedad de El: la última soledad de la criatura. 
 
 Un día el mundo, esta vieja chabola, acabará por derrumbarse de una vez. Nadie puede 
saber de qué manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento 
en que todo carece de substancia y la vida no es más que una pirueta en el vacío, ni el 
comienzo ni el final prueban nada. 
 
 Es posible que pensar en Dios sea la única razón de ser del hombre. Si consiguiera 
ignorarlo o amarlo, estaría salvado. Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, está 
perdido. Pero el hombre parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo. 
Nada tiene de extraño que en poco tiempo no haya quedado nada de El. Dios resiste 
bien, pero ante el razonamiento pierde su substancia. Pensar que algunos filósofos le han 
atribuido un pensamiento infinito... Todo lo que queda de la Divinidad son viejos 
andrajos, harapos que nos ponemos a falta de algo mejor. 
 
 En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no sólo Dios se inmiscuye en 
ella, sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el 
proceso de creación y de devastación que define la vida. Una desgracia compartida que, 
habida cuenta de su posición, le consumirá quizás antes que a nosotros. Nuestra 
solidaridad en la maldición explica por qué toda ironía dirigida contra El se vuelve contra 
nosotros y se reduce a una auto-ironía. ¿Quién, más que nosotros, mortales, ha sufrido 
por no ser El lo que debería haber sido? 
 Dios es a veces tan fácil de descifrar que nos basta para ello examinar con una mínima 
atención la menor de nuestras reacciones interiores. ¿Cómo explicar la impresión de 
familiaridad y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo 
divino se vuelve accesible fuera de toda experiencia extática? 
 
 Toda versión de Dios es autobiográfica. No solamente procede de nosotros, sino que es 
asimismo nuestra propia interpretación. Se trata de una doble visión introspectiva, que 
nos descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos reflejamos en El y El se 
refleja en nosotros. 
 ¿Podrá soportar Dios todas mis carencias? ¿No sucumbirá ante semejante carga? 
 Yo no me concibo más que a través de la imagen que me hago de El. Sólo así el 
conocimiento de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en 
Dios continuará siendo un extranjero para sí mismo, pues la única vía del conocimiento 
de sí pasa por Dios, y la Historia universal no es más que una descripción de las formas 
que El ha adoptado. 
 
 La meditación musical debería ser el prototipo del pensamiento en general. ¿Qué filósofo 
ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su límite extremo? Sólo en 
música hay pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber leído a los filósofos más 
profundos, se experimenta la necesidad de volver a comenzar. Sólo la música nos da 
respuestas definitivas. 
 
 Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que sólo el 
tema de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesía le han 
intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo hemos así 
enterrado con su lote de secretos. La aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la 
nuestra luego. 
 



 De entre todos los hombres, el héroe es quien menos piensa en la muerte. Sin embargo, 
ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto como él. Esa 
paradoja define su condición: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte. 
 
 El espíritu es en sí una renuncia. ¿Qué sentido podría tener una segunda renuncia 
mediante el heroísmo? ¿No es significativo que encontremos una gran profusión de 
héroes en la aurora de las civilizaciones? Ignorando la tortura del espíritu, cómo hubiesen 
satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivación heroica? 
 Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del héroe. 
La cobardía sobrenatural de Jesús... 
 
 ¿Qué haría yo sin el paisaje holandés, sin Salomón y Jakob Ruysdael o Art van der Neer? 
Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros sueños asociados a las nubes, a tonos 
crepusculares y brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompañar al 
solitario. Cuadros que son comentarios sobre la melancolía. 
 Los árboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grande; los 
animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a ningún sitio, 
que esperan inmóviles en los repliegues de la sombra, - todos participan en un mundo 
donde hasta la luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van Delft, el maestro de la 
intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo 
que en él hace palpable el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones, 
mediante pinceladas delicadas, Jakob Ruysdael, más poeta que pintor, lo proyecta en el 
espacio sin límites, en un claroscuro monumental. Se oye el silencio de los crepúsculos - 
es el encanto desolado del paisaje holandés, al que hay que añadir cierta vibración sin la 
cual le faltaría a la melancolía el toque poético. 
 
 Rusia y España: dos naciones embarazadas de Dios. Otros países se conforman con 
conocerlo, sin llevarlo en su seno. 
 Un pueblo tiene la misión de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de hacernos 
descubrir una de sus caras. Lo cual sólo puede hacerse si el futuro realiza una parte de 
las cualidades secretas de la Divinidad. 
 Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de 
Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le 
causaban. Si todos los países se hubieran parecido a Rusia y España, hace tiempo ya que 
lo habrían agotado. El ateísmo ruso y español está inspirado por el Altísimo. Mediante el 
ateísmo, El se defiende contra la fe que le consume. Dios acoge con los brazos abiertos a 
los ateos, sus hijos... 
 
 ¿Alguien se ha acercado a El más que el Greco mediante las líneas y los colores? ¿Ha 
sido Dios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia más agresiva? 
Lejos de ser el producto de una deficiencia óptica, el óvalo en el Greco es la forma que 
adopta el rostro humano alargándose hacia las alturas. Para nosotros, España es una 
llama, para Dios un incendio. El fuego ha acercado los desiertos de la tierra y del 
firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo tiempo que España y que el propio 
cielo. 
 Al ruso o al español más escéptico le apasiona Dios más que a cualquier metafísico 
alemán. Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramática la 
sombra ardiente de un Greco o de un Zurbarán. 
 El claroscuro holandés, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es posible que 
la melancolía sea refractaria a lo absoluto. 
 Entre España y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la desesperación 
de la melancolía. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la sombra y todo su 



claroscuro no es más que espera de la vejez; difícilmente se encontraría artista más 
reflexivo y sosegado que él. 
 Rembrandt es el único pintor holandés que comprendió a Dios. (¿Es ésa la razón de que 
haya pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia que 
deforma las cosas hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt emana 
del misterio de las sombras. 
 ¿Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la tensión 
exigidos no pueden determinarse más que en relación con una pasión absoluta. Sin 
embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y España nos muestran 
que nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de Dios para tener el derecho de ser 
ateos... 
 El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta difícil encontrar 
una terapéutica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es enfermedad. Y 
lo que de más sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo efímero. La 
eternidad es una inagotable podredumbre y Dios un cadáver sobre el que el hombre 
sestea plácidamente. 
 
 El órgano es una cosmogonía. De ahí sus resonancias metafísicas, ausentes de la flauta y 
del violonchelo, salvo en la expresión lírica y las vibraciones infinitamente sutiles. En el 
órgano, lo absoluto se interpreta a sí mismo. De ahí la impresión que nos da de ser el 
instrumento menos humano y de tocar siempre solo. El violonchelo o la flauta, por el 
contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una 
nostalgia supraterrestre. 
 Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor 
nuestro y de repente unos acordes de órgano nos sorprenden; o bien entramos por la 
noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la que oímos un 
violonchelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta y vacía las notas desgranadas 
por una flauta, - ¿podemos imaginar desamparo más halagador? 
 
 En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh también los 
objetos son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente, esparcidos en el espacio. 
Van Gogh es un Greco sin cielo, un Greco sin más allá. 
 En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes estilos, 
al menos la atmósfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios, mientras 
que para Van Gogh prospera en el incendio... 
 
 El asco nos embarga ante el espectáculo del devenir humano y nos obliga a renunciar a 
los «sentimientos», a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los 
estúpidos «sí» al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos «ataques» de santidad laica 
durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio. 
 
 El deber de un hombre solo es estar aún más solo. 
 
 A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza hacía nacer en el alma de los monjes 
ese vacío que la Edad Media ha llamado acedía. Ese asco originado por el desierto del 
corazón y la petrificación del mundo es el tedio religioso. No un asco de Dios, sino un 
aburrimiento en Dios. La acedía son todas las tardes de domingo pasado en el pesado 
silencio de los monasterios. 
 El éxtasis en sus primeros arrebatos se crea a sí mismo un paisaje; la acedía lo 
desfigura, vuelve la naturaleza exangüe, la existencia insulsa, y suscita un aburrimiento 
envenenado que sólo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite 
comprender. La acedía moderna ya no es soledad claustral -aunque todos llevamos un 
claustro en el alma - sino el vacío y el espanto frente a un Dios lelo y abandonado. 



 
 ¿Os habéis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se interpone? 
¿Habéis interrogado a vuestros ojos? ¿Habéis comprendido entonces que no podéis 
morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son más impasibles que pirámides. Una 
certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza extraña y tónica en su misterio 
lapidario: tú no puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontrándose 
consigo misma, calma egipcia del sueño ante el terror de la muerte. Cada vez que ese 
terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a vuestros ojos y comprenderéis por 
qué no podéis morir, por qué no moriréis jamás. Vuestros ojos lo saben todo. Pues, 
impregnados de nada, nuestros ojos nos aseguran que ya nada nunca podrá sucedernos. 
 
 El ocaso de un pueblo coincide con su máxima lucidez colectiva. Al debilitarse los 
instintos que crean los «hechos históricos», el aburrimiento se expande sobre su ruina. 
Los ingleses son un pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo, comenzaron a 
aburrirse. Los romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las 
invasiones bárbaras, ni del virus cristiano; un virus mucho más sutil les resultó fatal. Una 
vez ociosos, tuvieron que afrontar el tiempo vacío, maldición soportable para un 
pensador, pero tortura sin igual para una colectividad. El tiempo libre, el tiempo desnudo 
y vacuo, ¿qué es si no una duración sin contenido ni sustancia? La temporalidad huera 
caracteriza el aburrimiento. 
 La aurora conoce ideales; el crepúsculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la 
necesidad de diversión. La Antigüedad que tocaba a su fin intentó curar ese hastío 
característico de todas las decadencias históricas mediante el epicureismo o el estoicismo. 
Simples paliativos, como la multiplicación de las religiones del sincretismo alejandrino, 
que ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia. Un pueblo colmado 
sucumbe víctima del tedio, como un individuo que ha «vivido» y que «sabe» demasiado. 
 
 ¡Imposible amar a Dios de otra manera que odiándolo! Si probáramos su inexistencia en 
un atestado sin precedentes, nada podría nunca suprimir la rabia -mezcla de lucidez y de 
demencia- de quien necesita a Dios para aplacar su sed de amor y con más frecuencia de 
odio. ¿Qué es El si no un instante en el umbral de nuestra destrucción? ¿Qué importa que 
exista o no si a través de El nuestra lucidez y nuestra locura se equilibran y nos 
calmamos abrazándole con una pasión mortífera? 
 
 ¡Esa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis 
primaveral! Sólo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso es algo que 
saben los campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros 
el silencio agresivo de la muerte. La voluptuosidad sobre una lápida mortuoria, ¡qué 
triunfo! 
 
 Imposible determinar en qué momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende y 
colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o 
de vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares que en otros lugares, a 
veces una emoción rara nos sorprende. ¡Ser capaz de hablar durante horas de cosas 
alegres o indiferentes con gente a la que se desprecia, sin dejar entrever un solo instante 
la distancia insensible que nos separa del Juicio, la distancia que nos aleja del mundo, las 
llamadas que nos agitan! Quien no sospecha lo que significa esta espera peca de timidez 
excesiva y demuestra ser incapaz de comprender esa última provocación, esa necesidad 
de afrontar por última vez al patrón de la estupidez unánime, al autor de un universo 
superfluo. 
 No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no ha hecho 
más que explotar un temor, a fin de sacar el máximo provecho de él en beneficio de una 
divinidad sin escrúpulos que ha hecho del terror su aliado. 



 
 Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y sin 
embargo también un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto, temerosos y 
arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obstáculo: ¡el Juicio Final! ¿Querría Dios 
hacernos morir una segunda vez? 
 
 El único argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento. De ahí proceden, de 
hecho, todas nuestras negaciones. 
 
 Busco lo que existe. Mi búsqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con una flor en 
el ojal... 
 
 Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo está acabado. Estas 
mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio lo ha 
precedido... 
 
 Todo es frívolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ahí, toda interrogación capital 
avergüenza. 
 
 A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el intelecto una 
clara provocación, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra nada. Tanto si es 
religiosa como profana, la representación de una resolución final de la Historia es 
constitutiva del espíritu humano. La idea más descabellada adopta así el carácter de una 
fatalidad. 
 
 La ironía es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo convierte el 
mundo en nada, pues la ironía sólo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha 
sido abolido. La perspectiva irónica es un subterfugio del delirio de grandeza. Para 
consolarse de su inexistencia, el yo se transforma en todo. La ironía se vuelve seria 
cuando se eleva a la visión implacable de la nada. Lo trágico es el estadio último de la 
ironía. 
 
 ¡La pasión de lo absoluto en una alma escéptica! ¡Un sabio injertado en un leproso! Todo 
lo que no es absoluto o lombriz de tierra es híbrido. Puesto que no puedo ser vigilante de 
lo infinito, me queda la vigilancia de los cadáveres. 
 
 Pienso en una hermenéutica de las lágrimas que intentaría descubrir su origen, así como 
todas sus interpretaciones posibles. ¿Para qué? Para comprender las cimas de la historia 
y dispensarnos de los «acontecimientos», pues sabríamos en qué momentos y en qué 
medida el hombre ha logrado elevarse por encima de sí mismo. Las lágrimas dan un 
carácter de eternidad al devenir; ellas lo salvan. ¿Qué sería, por ejemplo, la guerra sin 
ellas? Las lágrimas transfiguran el crimen y lo justifican todo. Analizarlas y comprenderlas 
es encontrar el secreto del devenir universal. El sentido de semejante estudio sería 
guiarnos en el espacio que une el éxtasis a la maldición. 
 
 Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podría ser un 
problema de segundo orden. Esa duda -evidente hasta la locura- nos obliga a cruzarnos 
de brazos: ¿qué hacer si no? 
 ¿Habrá alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios? ¿Habrá la enfermedad de lo 
inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar corrompida desde 
hace tiempo para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. Dios no se halla 
ya presente; ni siquiera las blasfemias logran reanimarle. ¿En dónde reposa, en qué 



hospicio? He comprendido: Dios es un Absoluto que se economiza. El mundo no ha 
merecido, en suma, más que una Divinidad decrépita. 
 
 Todas las campanas llaman al Juicio Final. ¡Desde hace tantos siglos anuncian el fin, 
envolviendo con su solemnidad la agonía a la que el cristianismo nos invita...! Cuando 
resuenan sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el Juicio 
Final, y si suenan a roto, la sentencia es irrevocable. 
 
 El más humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de igual a 
igual. La propia religión tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventaría 
de modestia. De ahí que el ateísmo halague la libertad humana, pues hablando desde lo 
alto a Dios eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha despreciado el 
principio supremo está predestinado a la esclavitud. Sólo somos realmente nosotros 
mismos en la medida en que humillamos al Creador. 
 
 Quien no es naturalmente feliz no conocerá sino la felicidad consecutiva a las crisis de 
desesperación. Temo una dicha insoportable de la que sería víctima y que, vengándome 
de un pasado de terror, me vengaría de todo, incluso de la desgracia de haber vivido. 
 
 Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la 
acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperación a la 
transacción... Legitimando la fiebre, el cristianismo creó las condiciones favorables para 
un «cultivo» de santos. El ha elevado la temperatura del hombre... 
 
 «La edad de la inocencia.» Cuanto más se contemplan los cuadros de Reynolds, más se 
persuade uno de que sólo existe un fracaso: dejar de ser niño. El Paraíso proyecta en el 
pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. Mirad 
esa mano delicada que el niño ha posado sobre su pecho como para defender 
tímidamente su dicha... ¿Comprendió Reynolds todo eso? ¿O esos ojos pensativos 
expresan un vago espanto ante lo que deberá perderse? Como los amantes, los niños 
tienen el presentimiento de los límites de la felicidad. 
 
 Haber amado siempre las lágrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo saben 
todo y los que no saben nada. Los fracasados y los niños. 
 
 El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo 
implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto, el 
fracasado lo sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula toda la creación. 
El fracasado es un La Rochefoucauld sin genio. 
 
 Si yo fuera poeta, no pararía hasta que Nerón fuese vengado. Sabría lo que hay que 
escribir sobre la melancolía de los emperadores locos. Sin un Nerón, los imperios 
agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su interés. 
 
 Nadie ha llevado más lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos de 
criatura. Su total inadhesión a la creación le Conduce a esa Abgeschiedenheit, ese 
desapego que es la condición primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad, 
sacrifica sin dudar la primera, verificando teórica y prácticamente la dolorosa disparidad 
de ambos términos. 
 
 ¿Por qué se ha querido añadir a toda costa algo al Eclesiastés, que lo contiene ya todo? 
Mejor dicho: lo que no se halla en el Eclesiastés está tachado de error. «Entonces mi 
corazón se volvió hacia la desesperación.» Hacia la Verdad. 



 ...«Pues cuanta más sabiduría, más pesadumbre, y aumentando el saber se aumenta el 
sufrir.» 
 El Eclesiastés es un muestrario, una revelación de verdades a las que la vida, cómplice 
de todo lo que es «vano», resiste encarnizadamente. 
 
 Ese temor repentino, surgido de ningún lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro 
desarraigo, no es «psicológico», no pertenece más que en último lugar a lo que llamamos 
alma. En él resuenan los tormentos de la individuación, el viejo combate entre el caos y 
la forma. No logro olvidar los instantes en los que la materia resistía al Todopoderoso. 
 
 El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un mundo de 
formas rígidas, líneas precisas, contornos muertos. Cuando no se experimenta ya esa 
alegría que alimenta al Devenir, todo se acaba en simetrías. Lo que se ha llamado el 
«geometrismo» en numerosos tipos de locura, no sería más que la exageración de esa 
predisposición a la inmovilidad que acompaña a toda depresión. El gusto por las formas 
revela una inclinación secreta por la muerte. Cuanto más deprimido se está, más se 
petrifican las cosas, a la espera de que se hielen. 
 
 «El sufrimiento es la única causa de la conciencia» (Dostoievski). Los hombres se dividen 
en dos categorías: los que han comprendido eso y los demás. 
 
 Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la 
muerte, no seremos más que nulidades. Un gran sabio que no sea más que eso es muy 
inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia 
embrutece los espíritus reduciendo su conciencia metafísica. 
 
 Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero miremos 
por la ventana: todo se vuelve irreal. ¿Cómo es posible que la transparencia de un cristal 
nos separe hasta ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja más del 
mundo que el muro de una cárcel. A fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidarla. 
 
 Cuanto más leo a los pesimistas, más aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer, 
reacciono como un novio. Schopenhauer tiene razón cuando afirma que la vida no es más 
que un sueño. Pero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular 
las ilusiones, las desenmascara haciendo creer que existe algo fuera de ellas. 
 ¿Quién podría soportar la vida si fuera real? Siendo un sueño, es una mezcla de encanto 
y de terror a la cual sucumbimos. 
 
 Los paisajes y la naturaleza en general no son más que una huida fuera del tiempo. De 
ahí la sensación de que nada ha existido jamás cada vez que nos entregamos a ese 
sueño de la materia que es la naturaleza. 
 
 El trato con los mortales es un suplicio para un espíritu lúcido, una sangría sin fin. Si, 
tras haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos aún 
sangre de reserva para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro 
desastre colectivo. 
 
 Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos para 
poder apegarse a las perfecciones inútiles, a los desgarramientos y a las beatitudes, fuera 
del tiempo, fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el fenómeno humano como 
tal una falta de distinción y de gusto. Execrar al hombre nos hace considerar a la 
naturaleza como una vía de liberación, de renuncia, y no, a la manera de los románticos, 
como una etapa en la odisea del espíritu. Tras habernos degradado rebajándonos al 



Devenir, ya va siendo hora de que descubramos de nuevo esa identidad inicial que hemos 
roto mediante el delirio de grandeza que padece la conciencia. No puedo contemplar un 
paisaje sin experimentar la necesidad de destruir todo lo que de a-cósmico hay en mí. 
Nostalgia vegetal, añoranzas telúricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del 
sol. 
 
 Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera. 
 
 Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente para ser 
filósofo, sólo soy lúcido, pero lo bastante para estar condenado. 
 
 «Vivo de lo que los demás mueren» (Miguel Ángel). No hay nada más que decir sobre la 
soledad... 
 
 El mundo es sólo un pretexto. Necesitamos pensar en algo y lo hemos escogido como 
tema de reflexión. De ahí que el pensamiento no pierda una sola ocasión de destruirlo. 
 
 Buda era un optimista. ¿Es posible que no haya observado que el dolor define tanto al 
ser como al no-ser? Pues la existencia o la nada «existen» únicamente a través del 
sufrimiento. ¿Qué es el vacío sino una aspiración abortada al dolor? El Nirvana 
corresponde a un estado de sufrimiento más etéreo, a un nivel más espiritualizado de 
tormento. La ausencia puede significar un déficit de existencia, pero no de dolor. Pues el 
dolor precede a todo, incluido el Universo. 
 
 No creo haber perdido una sola ocasión de estar triste. (Mi vocación de hombre.) 
 
 Sólo durante mis arrebatos de pasión por la vida he sentido que moriría de verdad un 
día. El miedo me une a la vida mucho más que la plenitud voluptuosa que acompaña a 
esos momentos de pasmo, de abandono misterioso en que los sentidos se vacían para 
absorber la vida que nos invade por todos los poros, haciendo callar las palabras y los 
pensamientos. 
 Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me retiraría a 
vivir con los animales y me entregaría al sueño bendito de la inconsciencia. La muerte... 
¿estoy unido a ella únicamente por una aspiración secreta, una nostalgia vegetal, una 
complicidad con las ondulaciones fúnebres de la naturaleza? ¿No sería esto más bien 
orgullo, la negativa a ignorar que vamos a morir? Pues nada es tan halagador como el 
pensamiento de la muerte - el pensamiento, y no la muerte. 
 Renunciar a saber que voy a morir: por nada del mundo lo desearé mientras viva, pero 
espero la muerte para poder olvidar ese saber. 
 El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se deplora que 
la tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montañas, se sueña con una 
Mongolia de atardeceres implacables. 
 Los ascetas cristianos consideraban que sólo el desierto era ajeno al pecado y lo 
comparaban a los ángeles. Dicho de otra manera, sólo hay pureza donde nada crece. 
 
 Las ganas de humillarse por desprecio de los demás, de hacer el papel de víctima, de 
monstruo, de bruto... Cuanto más se siente la necesidad de colaborar en una tarea 
«constructiva», cuanto más se experimenta la necesidad del «otro», más inferior se es. 
Pero el otro no existe: esta conclusión se impone y nos reconforta. Estar solo, 
despiadadamente solo, ése es el imperativo al que hay que someterse cueste lo que 
cueste. El universo es un espacio vacío y las criaturas no existen más que para atestiguar 
y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie, no he hecho más que 
tropezar con sombras simiescas. 



 
 Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altísimo ha librado su 
primera batalla. Fue la suya una victoria incompleta: únicamente consiguió imponer el día 
a medias. Al hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los días - pero 
sólo lo ha logrado en pensamiento. Dormimos no para encontrar el reposo sino para 
olvidar la noche y nuestra falsa victoria. 
 
 Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro 
apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No 
existe aquí abajo espacio para el instinto demiúrgico y su furia devastadora. 
 Buscamos en la religión un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista. 
Añadiendo otros mundos a éste, podemos esperar triunfos miríficos. Nos volvemos 
religiosos por temor de asfixiarnos en los límites malditos de este mundo. En realidad, un 
alma indomable sólo reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es quien debe ser 
liquidado, el último baluarte que hay que conquistar. 
 
 Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ahí resultan dos concepciones 
del mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco está dispuesto a 
hacer concesiones. 
 A veces, no puedo dejar de darles la razón a esos filósofos que, para explicar las 
relaciones entre el alma y el cuerpo, admitían una intervención divina en cada acción. 
Pero ellos se quedaron a medio camino. No sintieron que sin esa intervención el mundo 
podría volver al caos, romperse en trozos y precipitarse en el abismo. Para ellos, Dios no 
puede dejar de otorgar su apoyo a este desequilibrio provisional. 
 El se inmiscuye en todo, se halla presente en los mínimos detalles. ¿Podríamos nosotros 
sonreír sin su intervención? Los creyentes que le imploran a cada paso saben muy bien 
que en el mundo abandonado a sí mismo sería aniquilado inmediatamente. En el fondo, 
¿qué sucedería si Dios se retirase a su indiferencia inicial? 
 Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle, pero no 
vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hombre está hecho de tal 
manera que o se identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie aún ha sido «razonable» 
en su presencia. La ambición constante del hombre es servir de interino a Dios. 
 ...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilación que nos 
proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de 
demiurgia que traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino. 
 
 Con frecuencia me pongo a soñar con esos ermitaños de la Tebaida que se cavaban una 
tumba para derramar en ella sus lágrimas día y noche. Cuando se les preguntaba cuál 
era la razón de su aflicción, respondían que lloraban por su alma. 
 En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se 
cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no extraviarse. 
 
 ¿Por qué hurgar en mi memoria? ¿Para qué acordarte de mí? ¿Lograrías medir tu caída y 
la presencia de mi angustia en la tuya? ¡Apártate de la criatura! 
 Olvídame, pues quiero ser libre - y no temas nada, no te dedicaré ni un solo 
pensamiento. Muertos el uno para el otro, ¿quién nos impedirá obrar a nuestro antojo en 
ese espacio fúnebre abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el 
nombre de Vida? 
 
 La conclusión de toda religión: la vida como una pérdida de alma. 
 
 No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algún tiempo aún con el 
Solitario. 



 
 Cuanto más atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia. Las 
propias injurias le resultan más familiares que la teología o la meditación filosófica. 
Dirigidas contra los hombres, serían irremediablemente vulgares o no tendrían 
consecuencias; el hombre no es en absoluto responsable, dado que su creador es la 
causa del error y del pecado. La caída de Adán es ante todo un desastre divino. El 
Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su podredumbre y su 
decrepitud. Nuestra aparición sobre la tierra debería salvar la perfección divina. Lo que en 
el Todopoderoso era «existencia», infección temporal, caída, se canalizó en el hombre, 
así Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla 
vacío de todo. 
 ...De ahí que cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de quien lleva 
una carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede y si envió a su Hijo para que nos 
quitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasión, sino por 
remordimiento. 
 
 Todo lo que en mí aspira a la vida exige que renuncie a Dios. 
 
 Se comienza a creer por orgullo -lo cual, si no es agradable, es en cualquier caso 
«honorable». Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los 
hombres. ¿Y se puede degenerar más? 
 
 No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo 
infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado 
orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciarla. 
 ¿No es significativo que la «felicidad» engendra un malestar? ¿Quién se jacta de no 
sufrir? El desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es más que la expresión de 
nuestra convicción de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad 
propia de un ser. Pues se convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte 
o la religión, sino a través del rechazo lúcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata 
para ser felices. 
 
 Cuantas menos esperanzas tenemos, más orgullosos somos, hasta el punto de que 
orgullo y desesperación se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si 
incluso para un observador clarividente. El orgullo nos prohíbe esperar, buscar una salida 
fuera del abismo del yo, y la desesperación se da aires sombríos, sin los cuales el orgullo 
sería un juego mezquino o una ilusión lamentable. 
 
 Dependiendo como depende de nuestra desesperación, Dios debería continuar existiendo 
incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir verdad, todo 
habla en favor y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La 
blasfemia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante. Cuando las 
proferimos juntas, nos aproximamos al representante supremo del Equívoco. 
 
 Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazón como si fuera un ser 
querido en la agonía, a fin de obtener de El una última prueba de amor, y encontrarnos 
luego con su cadáver en los brazos... 
 
 Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, sólo encuentro una: 
olvido. No acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el 
Incomprendido... 
 



 ¡Qué placer tener a mano un místico alemán, un poeta hindú o un moralista francés para 
soportar el exilio cotidiano! 
 Leer noche y día, engullir tomos, esos somníferos, pues nadie lee para aprender algo 
sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hastío primordial agotando el 
devenir y sus manías. 
 
 No es fácil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se sabe qué 
impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderación y toda reserva. Superbia 
- presunción de la criatura. Incitando a la cizaña, ella desecha la humildad y convierte el 
destino en tragedia. Sin la soberbia, energía de nuestras locuras y de nuestras bajezas, la 
historia sería inconcebible. En su forma extrema, ella es usurpación sin fin. Quien la ha 
conocido hasta el final, no puede ya tener más que un rival... 
 
 Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ahí que no haya religión inferior... El 
estremecimiento sagrado más primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo 
la gracia parece ceniza; más allá hasta la nada parece una gracia. 
 
 Con un poco de celo hubiéramos podido hacer más feliz a Dios. Pero le hemos 
abandonado y se encuentra ahora más solo que antes del comienzo del mundo. 
 
 Según Meister Eckhart, nada repugna más a Dios que el tiempo, o simplemente el hecho 
de adherirse a él. Codiciando la eternidad, Dios -y Meister Eckhart con él- desprecia hasta 
«el olor y el gusto del tiempo». 
 
 El rechazo voluntario y lúcido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios en 
beneficio de la ilusión, es decir, de la esencia de toda vida. 
 
 ¿Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso 
únicamente? 
 
 El Paraíso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es así cómo se 
piensa en el sentido metafísico de las lágrimas y en la vida como el desarrollo de una 
añoranza. 
 
 
 


