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DE LAGRIMAS Y DE SANTOS
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Prefacio

En sus Conversaciones con Chestov, Benjamin Fondane cita unas palabras de Chestov,
segun las cuales la mejor manera de filosofar consiste en «seguir solo el propio camino»,
sin utilizar como guia a otro fildésofo, 0o, mejor aun, en hablar de si mismo. Fondane
afiade: «el tipo del nuevo filésofo es el pensador privado, Job sentado sobre su
estercolero». Cioran pertenece a esa raza de pensadores. Durante mucho tiempo
ignorado, no fue leido mas que por marginales.

Si sus paradojas divierten o irritan a algunos de sus lectores, otros, los verdaderos,
experimentan una extrana sensacion de euforia al borde del abismo, como esa joven
libanesa que le leia en un sétano de Beirut durante los bombardeos, pues su espiritu le
resultaba estimulante y su humor ténico en medio del desastre. O como aquella japonesa
gue, queriendo liquidarse, descubrid a tiempo las palabras de Cioran sobre el suicidio y se
puso a escribirle, transformando asi su obsesidon en conversacion epistolar.

Lo que descubren quienes se acercan a su obra es el don que tiene de arrastrarnos,
mediante la escritura, hacia una aventura mas alla de lo libresco. Es el tono, que él
mismo define como «lo que no puede inventarse, aquello con lo que se nace... una gracia
heredada, el privilegio que tienen algunos de hacer sentir su pulsidon organica, el tono es
mas que el talento, en su esencia» (Del inconveniente de haber nacido).

Cioran ha repudiado siempre el pensamiento tedrico como tal: «Yo no he inventado
nada, no he sido mas que el secretario de mis sensaciones». Sus lecturas le han hecho
regresar constantemente a si mismo, sus congojas de siempre, que ha convertido en una
de las materias de su obra. Su escepticismo se halla injertado sobre un temperamento
constantemente al acecho. «Lo que queda de un filésofo es su temperamento... cuanto
mas impetuoso es, mas arremetera contra todo», escribe en El aciago demiurgo. Maestro
de la paradoja, de la negacién, de la denigracidon, «cortesano del vacio», segun una
expresion que podria ser suya, Cioran es una paradoja: un escéptico que no se ha
desapegado de la vida y que ha sido siempre prisionero de su naturaleza. Esa
dependencia es ya perceptible en sus primeros ensayos escritos en rumano. Resulta
interesante hojear hoy, a la luz de su obra posterior el Cioran lejano de los afios treinta.
Relacionando esos ensayos de juventud con su obra francesa, aclaran el camino que
tomo tras su paso al francés con armas y bagajes, es decir tal como era al final de la
década de los treinta, lector apasionado de Kierkegaard y de Chestov, y mas aun del
Eclesiastés y de Job, sus libros de cabecera. En esos primeros libros descubrimos lo que
Cioran ha conservado de si mismo y aquello de lo que se ha desembarazado, y también
como era entonces y el personaje en que se transformo tras su encuentro con la lengua
francesa.

A los veintitrés anos, cuando publica Sobre las cimas de la desesperacion (Pe culmile
disperarii, 1934), Cioran ya lo ha leido todo y ha definido el objeto de sus reflexiones: él
solo enfrentado consigo mismo, con Dios y la Creacién. Desde el comienzo volvié su
lucidez casi monstruosa contra si mismo: el «pensar contra uno mismo>» y «el aficionado
a los paroxismos» se hallan ya en ese primer libro. Sus primeros capitulos los titula de



manera reveladora: «No poder ya vivir», «El sentimiento del final», «Lo grotesco y la
desesperacion», «Presentimiento de la locura», «Melancolia», «Extasis», «Apocalipsis»,
«Monopolio del sufrimiento», «Ironia y antiironia», «Trivialidad de la transfiguracion»,
etc.

Todo esta ya ahi; desde el sentimiento de lo irreparable y de lo irremediable, la
inquietud, la angustia, el sentimiento de la nada, el elogio del silencio, hasta sus manias
personales, sus insomnios, sus paseos nocturnos, su pereza, su pasion por la musica, la
obsesion del suicidio. El dia que cumplié veintidés afos escribié al final de uno de los
capitulos de su primer libro: «Experimento una extrafla sensacion al pensar que a esta
edad soy un especialista del problema de la muerte». Sobre las cimas de la
desesperacion trata el tema del exilio metafisico: «éSeria para nosotros la existencia un
exilio y la nada una patria?» -tema al que volverd cuarenta anos mas tarde en Del
inconveniente de haber nacido: «Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido
alejado de mi verdadero lugar. Si la expresidon "exilio metafisico" no tuviera ningun
sentido, mi existencia hubiera bastado para darle uno». Sobre las cimas... revela un
Cioran que desea subrayar «los recursos liricos de la subjetividad» y para quien «el
lirismo es una forma barbara cuyo valor consiste en ser sdlo sangre, sinceridad y llamas»,
un Cioran que detesta «las civilizaciones refinadas, anquilosadas en formas y marcos», y
los hombres que se imponen actitudes hasta en la agonia. (Mas tarde, en La tentacion de
existir, volverd a esa idea y a esa imagen en el retrato que harad de los franceses,
caracterizados como un pueblo de comediantes, «grandes especialistas de la muerte».)
En un ensayo revelador compara la desesperacion enraizada en el ser con la duda, que es
mas cerebral, y escribe que los expertos en el Hombre acaban siendo escépticos.
Repudiando el lirismo de su juventud, adoptando la duda y la sonrisa irénica del
moralista, el Cioran que ha cambiado de lengua no abandonara sus obsesiones, sus
manias, sus tics.

Continuard obsesionado por la degradacion del cuerpo, por la enfermedad y el
sufrimiento que le hacian escribir en 1934: «el problema del sufrimiento es infinitamente
mas importante que el del silogismo... una lagrima tiene siempre raices mas profundas
gue una sonrisa». Y en el capitulo «Nada es importante», estas lineas, tan suyas: «nunca
he llorado, pues mis lagrimas se han transformado en pensamientos. Y esos
pensamientos, ¢no son acaso tan amargos como las lagrimas?» Veinte afios mas tarde,
volvera a utilizar dos términos clave, «silogismo» y «amargo», para convertirlos en
francés en un titulo que tendra gran éxito: Silogismos de la amargura (1952).

Publicado en 1937, afio en que llegd a Paris, De lagrimas y de santos (Lacrimi si Sfinti)
estaba aun impregnado de ese «filosofar poéticamente» que propugnaba en Sobre las
cimas de la desesperacion. Hallamos en ese libro su pasién por los misticos, los santos y
la musica, temas de los que se acordara en el Breviario de podredumbre. (En rumano:
«Los Unicos hombres que envidio son los confesores y los biégrafos de las santas, por no
hablar de sus secretarios...»). En francés: «hubo un tiempo en que estimaba que ser el
secretario de una santa constituia la carrera mas alta reservada a un mortal...». En ese
su cuarto ensayo, lleno de efusiones, contradicciones e imprecaciones tipicamente suyas,
Cioran hacia una curiosa hipétesis: entrevera lo que él llamaba «una hermenéutica de las
lagrimas que intentara descubrir sus origenes y todas sus interpretaciones posibles...
siendo la finalidad de semejante hermenéutica el guiarnos en el espacio que separa el
éxtasis de la maldicion».

Hay en todo autor una imagen clave que responde a una obsesion profunda y
reveladora. En la obra de Cioran es la imagen de las lagrimas y de su corolario, los
llantos. Esta curiosa fascinacion le perseguira incluso cuando ya nada le vincule a aquella
época, ni a los autores que «habran encantado su juventud», y se piensa en primer lugar
en Nietzsche. Convertido mas tarde en «experto en decadencias», conservara nostalgias
metafisicas violentas y la imagen de las lagrimas surgird con motivo de una reflexion,
ascendiendo a la superficie de la conciencia como una evocacion constante. Mas tarde, las



lagrimas cristalizaran poco a poco, desembarazadas de las connotaciones de su juventud
lirica. En De lagrimas y de santos prevee el dia en que deplorara, en que se avergonzara
de haber amado tanto a las santas y «la mistica, esa sensualidad trascendente». Se
alejara de ellas y de sus efusiones, pero el adiés al lirismo no borrard en él el
pensamiento y la imagen que le obsesionan. «Se nos piden actos, pruebas, obras y todo
lo que podemos producir son lagrimas transformadas» (El aciago demiurgo). «El destino
terrestre nos ha encadenado a esta materia morosa, lagrima petrificada contra la cual
nuestras lagrimas, nacidas del tiempo, se rompen, mientras que ella, inmemorial, ha
caido del primer estremecimiento de Dios» (Breviario de podredumbre). «Deberiamos
tirarnos al suelo y llorar cada vez que tenemos ganas;, pero hemos desaprendido a
llorar... deberiamos poseer la facultad de gritar un cuarto de hora al dia por lo menos. Si
queremos preservar un minimo equilibrio, volvamos al grito... la rabia, que procede del
fondo mismo de la vida, nos ayudara a ello». (Ibid.) «La musica, sistema de adioses,
evoca una fisica cuyo punto de partida no serian los atomos sino las lagrimas»
(Silogismos de la amargura). «Signo de que se ha comprendido todo: llorar sin motivo»
(El aciago demiurgo). «ilLa mentira, fuente de lagrimas! Esa es la impostura del genio y el
secreto del arte» (Breviario de podredumbre).

Entre el Cioran rumano que a los veintiséis anos escribia en De lagrimas y de santos:
«Imposible amar a Dios de otra manera que odiandolo. Quien no ha experimentado la
emocién de lo absoluto con un pufial en la mano no sospecha lo que significa el terror
metafisico de la conciencia», y el Cioran que escribe en Del inconveniente de haber
nacido: «Desgarrado entre la violencia y el desengafio, me doy la impresion de ser un
terrorista que saliendo de casa con la idea de perpetrar un atentado se hubiese detenido
a medio camino para consultar el Eclesiastés o Epicteto», hay identidad y continuidad de
tono. A pesar de su escepticismo, sigue siendo un negador avido de algun catastrofico
si», un «mistico que se resiste a serlo», un Job mas o menos curado, pero que antes ha
sido ese apestado evocado en De /dgrimas y de santos: «Job, lamentaciones césmicas y
sauces llorones... llagas abiertas de la naturaleza y del alma... corazéon humano, llaga
abierta de Dios». Mas tarde en Silogismos de la amargura, la idea se precisa y la imagen
se condensa en francés: «todo pensador, al comienzo de su carrera, opta a pesar suyo
por la dialéctica o los sauces llorones». Renunciando a la blusqueda de las cimas, Cioran
ha optado, como lo indica el enunciado claro y brillante en francés, por la lucidez feroz,
repudiando lo absoluto y los sauces llorones pero no sus caprichos y sus obsesiones,
merodeando alrededor de si mismo, de sus abismos y de sus ansiedades que oculta con
una mezcla muy propia de humor, rabia y resignacién, volviendo siempre a sus estados
de animo personales. «¢Es culpa mia si no soy mas que un advenedizo de la neurosis, un
Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un escita vago y extraviado?»
Escuchémosle definirse tomandose a si mismo como objeto de su burla: «un fracasado
del desierto», «un estilita sin columna», «un erudito sarddnico», «un enterrador
ligeramente metafisico», «un veleidoso del nirvana», «un hastiado por decreto divino»,
«un delirante loco de objetividad»...

Cioran se complace en un autorretrato de extranjero, en el cual reconocemos a un
personaje familiar, real o imaginario, fascinado por el ocio («cuando se ha frecuentado
regiones donde el ocio era de rigor...»), por el fatalismo erigido en camino («he mimado
tanto la idea de fatalidad...») y por el tedio, un hombre que ha «heredado del patrimonio
de su tribu... la incapacidad de ilusionarse», un «especialista del estragamiento», atraido
por los abdlicos, los veleidosos, obsesionado por los fracasados (ver «la efigie de un
fracasado» en Breviario de podredumbre), y por los tarados -los adjetivos «tarado»,
«fracasado», «aterrado», «inaudito», «incalificable», expresiones como <«nuestros
estupores cotidianos», se hallan con frecuencia en su obra, como los colores sombrios o
chillones de la paleta de un pintor. El sarcasmo cioranesco, con frecuencia dirigido contra
sus propias tentaciones, esconde una forma de irrisidon sutil, desarrollo de la irrision
balcanico-latina que en rumano se denomina zeflemea. Sus «rabias y resignaciones» son



el eco de un espiritu de polémica y de renunciacién, dos rasgos que para Mircea
Vulcanescu, en un ensayo célebre sobre La dimension rumana de la existencia (1944),
constituian una de las claves del espiritu rumano. Sefialemos que ese ensayo estaba
dedicado a su amigo E. M. Cioran. El espiritu rumano, decia Vulcanescu, tras haber
atacado con virulencia y aniquilado al adversario (hombre, Historia, palabras), se resigna,
cayendo en un fatalismo que le es propio.

Cuando Cioran escribe: «habria que volver a encontrar el sentido del destino, el gusto
por la lamentacion, restablecer las plafiideras en los funerales», o cuando dice «no tener
gusto mas que por el himno, la blasfemia y la epilepsia», creemos oir detras del brillo del
estilo y la gesticulacién demostrativa, una tonalidad subyacente, una lejana lamentacion
disfrazada de irrision que toma del francés un sabor y un encanto extrafios. Esas
férmulas donde las lagrimas a la manera oriental se encuentran con el espiritu seco del
francés, frases como: «harto de extraviarme en los funerales de mis deseos», hacen oir
en estado puro el sonido o el tono cioranesco. Mas tarde, el aforismo dominara por su
brevedad moderando, aunque nunca borrando, el eco de ese continuo lamentoso.
«Apostemos por la catastrofe, mas conforme con nuestro caracter y nuestros gustos»,
escribe en el mas puro estilo seco y breve de los moralistas franceses, resumiendo asi en
Desgarradura lo que siempre ha sido el fondo de su actitud.

Por otra parte, desde la «Carta a un amigo lejano», (Historia y utopia), donde se define
explicitamente como procedente de otro lugar («Siento como Asia se mueve en mis
venas... me considero en medio de los civilizados como un intruso, como un troglodita
enamorado de la caducidad, sumergido en plegarias subversivas, victima de un panico
gue no emana de una visidon del mundo sino de las crispaciones de la carne y de las
tinieblas de la sangre»), Cioran no ha cesado de proclamar sus origenes y de renegar a la
vez de ellos. «Sdlo he experimentado una sensacion de verdad, un estremecimiento de
ser, en contacto con los analfabetos; algunos pastores de los Carpatos me han causado
una impresion mucho mds fuerte que los profesores alemanes o los estetas de Paris». O
bien: «¢Cémo dominarse, como ser duefio de si mismo cuando se procede de una region
en la que se ruge en los entierros?».

Uno de los rasgos caracteristicos de Cioran es que ha sabido tomar consigo mismo la
distancia necesaria para la creacién literaria, preservando a la vez y trasvasandolo al
francés, algo del espiritu del «pensador visceral» que fue en sus ensayos rumanos.
«Frente al hombre abstracto, que piensa por el placer de pensar, se alza el hombre
visceral, el pensador determinado por un desequilibrio vital que se sitia mas alla de la
ciencia y del arte. Me gustan los pensamientos que conservan un aroma de sangre y de
carne. Los hombres no han comprendido aun que la época de las preocupaciones
superficiales e inteligentes se ha acabado y que el problema del sufrimiento es
infinitamente mas revelador que el del silogismo, un grito de desesperacion infinitamente
mas significativo que una observacion sutil... éPor qué nos negamos a admitir el valor
exclusivo de las verdades vivas?» (Sobre las cimas de la desesperacion).

La lengua francesa ha convertido a Cioran en lo que es mediante un efecto de frenado y
de control impuesto a sus excesos, a sus violencias y a sus explosiones. Resulta
interesante observar que la lengua en la que ha escrito sus libros rumanos es la lengua
desordenada de un joven intelectual balcanico de antes de la guerra. La forma, las
féormulas, secreto del estilo de Cioran en versién occidental, son un don francés a ese
«Job civilizado en la escuela de los moralistas».

Sanda Stolojan

DE LAGRIMAS Y DE SANTOS

No es el conocimiento lo que nos acerca a los santos, sino el despertar de las lagrimas
que duermen en lo mas profundo de nosotros mismos. Entonces Unicamente, a través de



ellas, tenemos acceso al conocimiento y comprendemos cémo se puede llegar a ser santo
después de haber sido hombre.

El mundo se engendra en el delirio, fuera del cual todo es quimera.

...¢COmo no sentirse cercano a Santa Teresa, quien, tras habérsele aparecido Jesus un
dia, salio de su celda corriendo y se puso a bailar en medio del convento, en un arrebato
frenético, batiendo el tambor para llamar a sus hermanas a fin de que compartieran su
alegria?

A los seis afios leia las vidas de los martires gritando: «iEternidad! iEternidad!». Decidid
entonces ir a convertir a los moros, deseo que no pudo realizar, a pesar de lo cual su
ardor siguid creciendo hasta el punto de que el fuego de su alma no se ha apagado
jamas, puesto que nosotros nos calentamos en él todavia.

Por el beso culpable de una santa, aceptaria yo la peste como una bendicion.
éSeré un dia lo suficientemente puro para reflejarme en las lagrimas de los santos?

Resulta extrafio pensar que varios santos hayan podido vivir en la misma época. Intento
imaginarlos juntos, pero carezco de fervor y de imaginacion. iTeresa de Avila, a los
cincuenta y dos afios, célebre y admirada, encontrando en Medina del Campo a un San
Juan de la Cruz de veinticinco afios, desconocido y apasionado...! La mistica espafola es
un momento divino de la historia humana.

¢Quién podria escribir el didlogo de los santos? Un Shakespeare aquejado de inocencia o
un Dostoievski exiliado en una Siberia celeste. Toda mi vida merodearé en las
inmediaciones de los santos...

Hubo una época en que los hombres podian dirigirse en cualquier momento a un Dios
acogedor que enterraba en su Nada los suspiros humanos. Hoy nos hallamos
desconsolados por no tener a quién confesar nuestros tormentos. ¢Como dudar de que
antano este mundo haya estado en Dios? La Historia se divide en un antafio en el que los
hombres se sentian atraidos por el vacio vibrante de la Divinidad y un hoy en el que la
nimiedad del mundo carece de aliento divino.

La musica me ha dado demasiada audacia frente a Dios. Eso es lo que me aleja de los
misticos orientales...

En el Juicio Final sélo se pesaran las lagrimas.

Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich tiene razén cuando dice que ve con el
corazon. Puesto que el corazén es la vista de los santos, ¢cdmo no verian mas que
nosotros? El ojo tiene un campo reducido, ve siempre desde el exterior. Pero, siendo el
mundo interior al corazdn, la introspeccién es el Unico método que existe para alcanzar el
conocimiento. ¢El campo visual del corazén? El Mundo, mas Dios, mas la nada. Es decir,
todo.

Frecuentar a los santos es como hacerlo con la musica o las bibliotecas. Desexualizados,
ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a
la santidad, demostramos que nuestros instintos estan sanos.

El reino de los cielos invade poco a poco los vacios de nuestra vitalidad. El objetivo del
imperialismo celeste es el cero vital.

Cuando la vida pierde su direccidon natural, busca otra. Asi se explica que el azul del cielo
haya sido durante tanto tiempo el lugar del supremo vagabundeo...



Afadamos que el hombre no puede vivir sin apoyo en el espacio; ese género de apoyo la
musica nos lo niega totalmente. Arte del consuelo por excelencia, ella abre en nosotros
sin embargo mas heridas que todas las demas.

La musica es una tumba de deleites, una beatitud que nos amortaja...

«No puedo diferenciar las lagrimas de la musica» (Nietzsche). Quien no comprende esto
instantaneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la mdusica. Toda verdadera
musica procede del llanto, puesto que ha nacido de la nostalgia del paraiso.

Hasta el comienzo del siglo XVIII abundaban los «tratados de perfeccién». Quienes se
habian detenido en el camino de la santidad se consolaban escribiéndolos, hasta el punto
de que durante siglos la perfeccion fue la obsesion de los santos fracasados. Los otros,
los santos que lograron serlo, no se preocupaban ya de ella, puesto que la poseian.

Mas recientemente, la perfeccién ha sido considerada con gran desconfianza y con un
evidente matiz de desprecio. Optando por la tragedia, el hombre moderno tenia
necesariamente que superar la nostalgia del paraiso y dispensarse del deseo de
perfeccion.

Otras épocas, sometidas al terror y a las delicias cristianas, produjeron santos de los que
se estaba orgulloso. Hoy, de lo mas que somos capaces es de apreciarlos. Cada vez que
creemos amarlos, no se trata mas que de una debilidad nuestra que durante cierto
tiempo nos los vuelve mas cercanos.

Cuando el comienzo de una vida ha estado dominado por el sentimiento de la muerte, el
paso del tiempo acaba pareciéndose a un retroceso hacia el nacimiento, a una
reconquista de las etapas de la existencia. Morir, vivir, sufrir y nacer serian los momentos
de esa involucién. ¢O es otra vida lo que nace de las ruinas de la muerte? Una necesidad
de amar, de sufrir y de resucitar sucede asi al obito. Para que exista otra vida, se
necesita morir antes. Se comprende por qué las transfiguraciones son tan raras.

Después de todo, podriamos habernos dispensado de la obsesion de la santidad. Cada
uno de nosotros se hubiera dedicado a sus ocupaciones, soportando alegremente sus
imperfecciones. La frecuentacion de los santos engendra un tormento estéril, su
compafiia es un veneno cuya virulencia crece a medida que aumenta nuestra soledad.
¢No nos han corrompido acaso mostrandonos mediante el ejemplo que los infortunios
tenian una finalidad? Nosotros estdbamos acostumbrados a sufrir sin objetivo, fascinados
por la inutilidad de nuestros dolores, felices de contemplarnos en nuestras propias
heridas.

La muerte sélo tiene sentido para quienes han amado apasionadamente la vida. iMorir
sin dejar aqui nada...! El desapego es una negacion tanto de la vida como de la muerte.
Quien ha superado el miedo de morir, ha triunfado también sobre la vida, la cual no es
mas que el otro nombre de ese miedo.

No expirando en la cama, los mendigos no mueren, por asi decirlo. Sdlo se muere
horizontalmente, durante esa preparacién en la que el vivo supura la muerte. Cuando
nada nos une a un lugar, ¢équé nostalgias podriamos tener en los Ultimos instantes?
¢Habran escogido los mendigos su destino para no tener nostalgias que les torturen en la
agonia? Errantes en la vida, contindan siendo vagabundos en la muerte.

Durante el tiempo en que trabajé en el Mesias, Hdndel se sintié transportado al cielo.
Segun sus propias palabras, sdlo descendid a tierra al terminar su obra. Sin embargo,
comparado con Bach, Hdndel es de aqui abajo. Lo que en el primero es divino es heroico



en el segundo. La amplitud terrestre es la nota dominante héndeliana: una
transfiguracion desde fuera.

Bach une la visidon de un Griinewald a la interioridad de un Holbein; Handel, la solidez y
los contornos de Durero a la audacia visionaria de Baldung-Grien.

Imposible hacerse una idea precisa sobre los santos. Representan un absoluto al cual es
preferible no apegarse, pero que tampoco conviene rechazar. Cualquier actitud nos
condena. Tomando partido por los santos, estamos perdidos, sublevandonos contra ellos
nos enemistamos con lo absoluto. Si no hubieran existido, icudnto mas libres habriamos
sido! iCuantas dudas menos hubiésemos tenido! ¢Qué ha podido ponerlos en medio de
nuestro camino? Seria inGtil querer olvidar el Sufrimiento.

El 6rgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en El.

Job, lamentaciones cdésmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del
alma... Y el corazén humano - llaga abierta de Dios.

Toda forma de éxtasis suplanta a la sexualidad, la cual no tendria ningun sentido sin la
mediocridad de las criaturas. Pero como éstas apenas poseen otro medio de evadirse de
ellas mismas, la sexualidad las salva provisionalmente. Dicho acto excede a su
significacion elemental -es un triunfo sobre la animalidad, dado que la sexualidad,
fisioldgicamente hablando, es la Unica puerta que se abre sobre el cielo.

iLevantar bajo la amenaza del latigo bloques de piedra, pero verlos entrar en la
eternidad y sentir nacer el vacio alrededor de las piramides mediante la desercion del
tiempo...! El ultimo esclavo estaba mas cerca de la eternidad que cualquier filésofo
occidental. Los egipcios vivian en el éxtasis del sol y de la muerte. Para nosotros, el cielo
se ha convertido en una lapida funebre. El mundo moderno ha sucumbido a la seduccion
de las cosas acabadas.

¢Lograré un dia no citar mas que a Dios? Ni los hombres, ni siquiera los santos, tienen
nombre. Solo Dios lo posee. Pero, équé sabemos nosotros de El, sino que es una
desesperacion que comienza donde acaban todas las demas?

Unicamente el paraiso o el mar podrian dispensarme del recurso a la musica.

Las tristezas producen en el alma una sombra de claustro. Comenzamos entonces a
comprender a los santos... Por mucho que ellos quieran acompafiarnos hasta el limite de
nuestra pesadumbre, no lo logran, y nos abandonan en pleno camino, justo en medio de
las amarguras y los arrepentimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra. Sin ellas se hubieran ignorado
mutuamente. La necesidad de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la
interseccion del cielo con la tierra ha dado origen a la santidad.

&&

Hay hombres que han logrado imprimir una especie de elegancia a su muerte. Para ellos
morir fue una cuestion de estilo. Pero la muerte es materia y terror. No se puede morir
con distincion sin soslayarla.

Cada vez que pienso en el miedo enorme que tenia Tolstoi a la muerte, comienzo a
comprender el presentimiento del final en los elefantes.



El limite de cada dolor es un dolor alin mayor.

Los hombres sdlo se reconciliaron con la muerte para evitar e/ miedo que ella les inspira;
sin embargo, sin ese miedo morir no tiene el minimo interés. Pues la muerte existe
Unicamente en él y a través de él. La sabiduria nacida del acuerdo con la muerte es,
frente a las postrimerias, la actitud mas superficial que existe. El propio Montaigne fue
infectado por ella, sin lo cual seria incomprensible que haya podido vanagloriarse de
aceptar lo inevitable.

Quien ha superado el miedo puede creerse inmortal; quien no lo conoce, lo es. Es
probable que en el paraiso las criaturas desaparezcan también, pero no conociendo el
miedo de morir, no moririan, en suma, nunca. El miedo es una muerte de cada instante.

La muerte objetiva, exterior, para un Rilke, no significaba nada. Para Novalis tampoco.
Pero después de todo, ¢existe algun poeta que haya muerto una sola vez?

Soy como un Anteo de la desesperacion. La mia aumenta tras cada contacto con la
tierra. iAh, si pudiera dormirme en Dios a fin de morir para mi mismo!
El Unico olvido verdadero es el sueno en la Divinidad.

Sefior, éno eres tu mas que un error del corazén, como el mundo es un error del
espiritu?

Sélo creemos en Dios para evitar el torturador mondlogo de la soledad. ¢éA quién, si no,
dirigirse? Al parecer, El acepta de buena gana el didlogo y no nos guarda rencor por
haberle escogido como pretexto teatral de nuestros abatimientos.

Me apegué a las apariencias cuando comprendi que solo habia algo absoluto en la
renuncia.

Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las
cosas pasajeras.

El cristianismo entero no es mas que una crisis de lagrimas, de la que sdlo nos queda un
regusto amargo.

Hacia el final de la Edad Media abundaban los escritos anonimos titulados «El arte de
morir>, cuyo éxito era extraordinario. Semejante tema, {puede alin conmover a alguien
hoy?

Nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahi que se escabulla en el mismo
momento en que nos arrebata.

Los antiguos sabian morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su
sabiduria. Para nosotros, la muerte es una sorpresa horrible.

La Edad Media conocié el sentimiento de la muerte con una intensidad Unica. Pero supo,
con un arte especial, incorporarlo al tejido intimo del ser. Nadie intentaba hacer trampas
con ella. Lo que nosotros, por nuestra parte, quisiéramos, es morir sin el rodeo de la
muerte.

La conciencia aparecié gracias a los instantes de libertad y de pereza. Cuando estas
acostado con los ojos fijos en el cielo o en un punto cualquiera, entre el mundo y tu se
origina un vacio sin el cual la conciencia no existiria. La inmovilidad horizontal es la
condicion indispensable de la meditacion. Cierto es que en esa postura apenas se
conciben pensamientos alegres. Pero la meditacion es la expresion de una
no-participacion y como tal de una no-tolerancia, de un rechazo del ser.



Dios ha explotado todos nuestros complejos de inferioridad, empezando por el que nos
impide creernos dioses.

Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos, orgullosos de nuestra
hazafia, Dios, rival de la Nada, aparece como una ultima tentacion.

Que la especie humana haya resistido sin corromperse a las profundidades del
cristianismo me parece ser la Unica prueba de su vocacion metafisica. Pero hoy el hombre
no soporta ya el terror de las postrimerias. El cristianismo ha legalizado sus angustias y lo
ha mantenido en tensidon. Sélo un descanso de algunos milenios podria remozar a ese ser
devastado por tantos cielos.

Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignacion. De ahi la aureola tragica del
hombre moderno. Los antiguos aceptaban su destino. Ninglin moderno se ha rebajado a
esa concesion. El desprecio del destino nos es igualmente ajeno, dado que carecemos
demasiado de sabiduria para no amarlo con una pasion dolorosa.

La caida de Adan es el Unico acontecimiento historico del paraiso.
Preocuparse por la santidad: combatir la enfermedad con la enfermedad.

¢Poseeré la suficiente musica dentro de mi como para no desaparecer jamas? Hay
adagios tras los que no puede uno ya pudrirse.

Unicamente los éxtasis sonoros me producen una sensacion de inmortalidad. Hay dias
intemporales en los que somos victimas de reminiscencias de no se sabe qué mas alla...
Afligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible.

El vino ha hecho mas por acercar los hombres a Dios que la teologia. Hace tiempo que
los borrachos tristes -éy los hay que no lo sean?- han superado a los eremitas.

Llega un momento en que relacionamos todo con Dios. Pero sucede también que nos
asustamos ante la idea de que deje un dia de ser actual. Esa provisionalidad del principio
ultimo -idea absurda en si, pero presente en la conciencia -nos llena de una inquietud
extrana. ¢Dios seria Unicamente una pasion fugitiva, una moda del espiritu?

Hay quien se pregunta aun si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a
preguntarse si es o no soportable. Ahi acaban los problemas y comienzan las
resoluciones.

La ventaja de pensar en Dios es poder decir sobre El cualquier cosa. Cuanto menos
unimos unas ideas con otras, mas posibilidades tenemos de acercarnos a la verdad. Dios
se aprovecha, en suma, de las periferias de la ldgica.

Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en nosotros la nostalgia de no ser santos
o criminales. Esas dos maneras de autodestruirse...

éPor qué los santos escriben tan bien? éEs Unicamente porque estan inspirados? Lo
cierto es que poseen un estilo particular cada vez que describen a Dios. Les resulta facil
escribir estando como estan a la escucha de los susurros divinos. Sus obras poseen una
sencillez sobrehumana, pero como en ellas no tratan del mundo, no pueden considerarse
escritores. No les reconocemos como tales pues no nos hallamos en ellos.



Poseemos en nosotros mismos toda la musica: yace en las capas profundas del
recuerdo. Todo lo que es musical es una cuestidon de reminiscencia. En la época en que
no teniamos nombre debimos haberlo oido todo.

La aridez del corazén es una expresion que repiten sin cesar los santos cuando evocan
sus crisis. Es entonces cuando imploran la gracia como una liberacién y la invocaciéon del
amor se convierte en obsesion. ¢Pero su corazon estd arido Unicamente por falta de
amor? Se confunden cuando atribuyen a esa carencia su desierto interior. Si supieran que
pagan con esa aridez los instantes vibrantes del éxtasis, iqué cobardes serian entonces
ante Dios, cdmo evitarian encontrarlo! No veo mas que ruinas alrededor del éxtasis, pues
mientras nos hallamos en El, nos hallamos fuera de nosotros mismos, y nuestro ser no es
mas que la ruina de un recuerdo inmemorial.

Todo ha existido ya. La vida me parece una ondulacion sin sustancia. Las cosas no se
repiten nunca, pero se diria que vivimos en los reflejos de un mundo pasado, cuyos ecos
tardios prolongamos nosotros. La memoria no sélo es un argumento contra el tiempo, la
memoria actla contra este mundo, revelandonos confusamente los mundos probables del
pasado y el paraiso, su culminacion.

Retroceder en la memoria nos convierte en metafisicos; volver a nuestros origenes, en
santos.

El gran mérito de Nietzsche fue haber sabido defenderse a tiempo contra la santidad.
¢Qué habria sido de él si hubiera dado rienda suelta a sus inclinaciones naturales? - Un
Pascal con todas las locuras de los santos.

Creer en la filosofia es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar.

Nuestra ausencia de orgullo compromete a la muerte. Ha sido probablemente el
cristianismo lo que nos ha ensefiado a cerrar los ojos -a bajar la mirada- para que la
muerte nos halle sosegados y sumisos. Dos mil afios de educacion nos han acostumbrado
a una muerte sensata y comedida. iMorimos postrados, atraidos hacia abajo, nos
extinguimos escondidos por nuestros parpados, en lugar de morir con los musculos
tensos como un corredor que espera la sefial dispuesto a desafiar al espacio y a vencer a
la muerte en pleno orgullo e ilusidon de su fuerza! Suefio con frecuencia con una muerte
indiscreta, cdmplice de las vastedades...

Durante las noches que pasamos en vela, remontando el curso del tiempo, revivimos
terrores y alegrias ancestrales, acontecimientos anteriores a nuestra historia y a nuestros
recuerdos. Los insomnios operan un retorno a los origenes y nos transportan al comienzo
de los seres, nos expulsan fuera de lo temporal y nos obligan a escuchar nuestros ultimos
recuerdos, que son también los primeros. En esta disolucién musical gastamos nuestros
antecedentes, agotamos nuestro pasado. éNo experimentamos entonces el sentimiento
de que hemos muerto llevandonos al tiempo con nosotros?

Cuanto mas totalmente desaparece el tiempo de nuestra memoria, mas cercanos nos
hallamos de la mistica.

La memoria se adhiere tanto mejor a las apariencias, a lo inmediato, cuanto mas fresca
y sana se halla. Su arqueologia nos descubre documentos sobre otro mundo a costa de
éste.

Cuando pienso en mis noches, en tantas soledades y tantos suplicios en esas soledades,
suefo con partir, abandonando los caminos trillados. Pero, éa donde ir? Hay fuera de
nosotros abismos comparables a los del alma.



Yo he debido vivir otras vidas. ¢éCémo si no explicar tanto espanto? Las existencias
anteriores son la Unica justificacion del terror. Sélo los orientales han comprendido algo
sobre el alma. Ellos nos han precedido y nos sobreviviran. ¢Por qué nosotros, modernos,
hemos suprimido nuestras peregrinaciones? Expiamos en una sola vida el devenir infinito.

Comparado con Aristételes, un santo es un analfabeto. éPor qué, entonces, nos parece
que podriamos aprender mas de este Ultimo? La filosofia carece de respuestas. Frente a
ella, la santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a
las interrogaciones a las cuales los fildsofos no han tenido el coraje de elevarse. La
santidad tiene un método: el dolor, y un fin: Dios. Como no es ni practica ni comoda, los
hombres la han relegado al ambito de lo fantastico y la adoran a distancia. Conservan a
su lado a la filosofia para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son
inteligentes. Pues todo lo que de vivo tiene la filosofia se reduce a préstamos de la
religion.

Los fildsofos tienen la sangre fria. Solo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa
de todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos.

Nada mas facil que desembarazarse de la herencia filosofica, pues las raices de la
filosofia se detienen en nuestras incertidumbres, mientras que las de la santidad superan
en profundidad al sufrimiento mismo. El coraje supremo de la filosofia es el escepticismo.
Mas alla de él, no reconoce mas que el caos.

Un fildsofo sélo puede evitar la mediocridad mediante el escepticismo o la mistica, esas
dos formas de la desesperaciéon frente al conocimiento. La mistica es una evasién fuera
del conocimiento, el escepticismo un conocimiento sin esperanza. Dos maneras de decir
gue el mundo no es una solucion.

En adelante, nuestro sufrimiento no podra ser mas que vano o satanico. Un poema de
Baudelaire nos resulta mas cercano que los excesos sublimes de los santos.
Abandonandonos a la ebriedad de la desolacién, écomo podriamos interesarnos por la
escala de las perfecciones a la que se llega mediante el ascetismo? El hombre moderno
se halla en los antipodas de los santos, pero no a causa de su frivolidad, sino de su
desverglienza tragica y de su sed de decepciones eternamente renovadas. Ser incapaz de
resistirse a si mismo: a eso conduce la ausencia de educacién en la eleccién de nuestras
tristezas. Si Dios puede revelarse a nosotros a través de sensaciones, tanto mejor:
evitaremos asi la disciplina inhumana de la revelacién. Los santos son irremediablemente
inactuales y, si alguien se interesa aun por ellos, es Unicamente por desprecio del
devenir.

De los filésofos, s6lo nos intrigan aquellos que, exasperados por los sistemas, se
pusieron a buscar la felicidad. Asi nacen las filosofias crepusculares, mas consoladoras
que las religiones, pues nos liberan de todas las prohibiciones. Una dulce lasitud emana
de ellas; parecen un edén de incertidumbres, mas que necesarias tras la frecuentacion
insalubre de los santos.

El escepticismo es la estupefaccidon ante el vacio de los problemas y de las cosas. Sélo
los antiguos han sido verdaderos escépticos. Sus dudas, impregnadas de una indulgencia
otofial y de una felicidad desenganada, tenian estilo, como todas las cosas delicadas en
Su ocaso.

El Unico mérito de los filésofos es haberse ruborizado, de vez en cuando, de ser
hombres. Platén y Nietzsche son una excepcién: su verglienza no ceso jamdas. El primero
intentd arrancarnos del mundo, el segundo hacernos salir de nosotros mismos. Ambos
podrian dar una leccién a los santos. El honor de la filosofia queda asi salvado.



Si Dios cre6 el mundo, fue por temor de la soledad; ésa es la Unica explicacion de la
Creacion. Nuestra razon de ser, la de sus criaturas, consiste Unicamente en distraer al
Creador. Pobres bufones, olvidamos que vivimos dramas para divertir a un espectador
cuyos aplausos todavia nadie ha oido sobre la tierra... Y si Dios ha inventado a los santos
-como pretexto de dialogo- ha sido para aliviar alin mas el peso de su aislamiento.

Por lo que a mi respecta, mi dignidad exige que Le oponga otras soledades, sin las
cuales yo solo seria un payaso mas.

Hay seres de los que El no puede ocuparse sin perder su inocencia.

Nuestra dicha estriba en haber descubierto el infierno en nosotros mismos. ¢Addnde nos
hubiera llevado su representacion exterior? Dos mil afios de terror nos hubieran
conducido al callején sin salida o al suicidio. Cuando se lee la descripcién del Juicio Final
que hace Santa Hildegaard, se aborrecen todos los paraisos y todos los infiernos y se
congratula uno de su transposicidon subjetiva. Lo que nos salva es la psicologia, esa
prueba de nuestra frivolidad. Para nosotros el mundo no es sino un accidente, un error,
un desliz del yo.

La mejor prueba de que la musica no es de esencia humana es que nunca sugiere la
representacion del infierno. Ni siquiera las marchas funebres lo logran. El infierno es
presente, actualidad; lo cual significa que conservamos solamente la memoria del
paraiso. Si hubiéramos conocido el infierno en nuestro pasado inmemorial, éno
estariamos suspirando a causa del recuerdo del infierno perdido?

Comenzamos a saber lo que es la soledad cuando oimos el silencio de las cosas.
Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el
ritmo oculto o visible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho
de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada Objeto posee su lenguaje propio
que desciframos gracias a silencios inigualables.

Cada vez que el tiempo es abolido y que la conciencia se agota en la percepcion del
espacio, somos victimas de una disposicion eleatica. Entonces, en esa petrificacion
universal, los recuerdos se anulan en un instante infinito. Hasta tal punto el espacio nos
posee, que miramos el mundo y todo para nosotros no es mas que espera inutil y sin fin.
Aspiramos entonces a otras petrificaciones, pues las tentaciones del espacio despiertan
trémulos deseos de torpor.

Dios se instala en los vacios del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores,
pues al igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia.

Una criatura armoniosa no puede creer en El. Fueron los enfermos y los pobres quienes
le dieron a conocer, para uso de atormentados y desesperados.

Hay momentos en que, sintiendo bullir en mi un odio asesino por todos los «agentes»
del otro mundo, les infligiria suplicios inauditos. ¢Qué conviccidn es esta que me dice que
si viviera entre los santos me armaria de un pufal? ¢Por qué no confesar que una
masacre de angeles me colmaria? A todos esos fanaticos de la desercion les colgaria de la
lengua y les dejaria caer sobre un lecho de lis. ¢Es posible que no tengamos la prudencia
elemental de cortar inmediatamente de raiz toda vocacién sobrenatural?

¢Como no detestar a toda esa ralea del paraiso que provoca y alimenta esta sed morbida
de sombras y de luces procedentes de otro lugar, de consolaciones y tentaciones
transcendentales?



Las lagrimas son el criterio de la verdad en el mundo de los sentimientos. Las lagrimas y
no los llantos. Existe una disposicion para las lagrimas que se expresa mediante una
avalancha interior Hay iniciados en materia de lagrimas que nunca han llorado realmente.

Quien no ha frecuentado nunca a los poetas ignora lo que es la irresponsabilidad y el
desorden del espiritu. Cuando se les trata, se experimenta el sentimiento de que todo
esta permitido. No teniendo que dar cuentas de nada a nadie (salvo a si mismos), no van
-ni desean ir- a ninguna parte. Comprenderlos es una gran maldicidn, pues nos ensefian
a no tener ya nada que perder. Los santos, dirigiéndose a alguien, en su caso a Dios,
limitan fatalmente su genio poético. Lo indefinido de la poesia son precisamente los
estremecimientos sagrados sin Dios. Si los santos hubieran sabido lo que su lirismo
perdia con la intrusidon de la Divinidad, habrian renunciado a la santidad y se habrian
convertido en poetas. La santidad no conoce mas que la libertad en Dios. Pero los
mortales soélo se dejan poseer por el desenfreno poético.

Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia habria eliminado rapidamente a Dios. Pero
al igual que los santos, Dios es una ocasion de escapar a la abrumadora trivialidad de lo
verdadero.

Lo que me interesa en la santidad, quiza sea el delirio de grandeza que esconde detras
de sus delicadezas, los apetitos inmensos disfrazados de humildad, la insatisfaccién que
oculta su caridad. Pues los santos han sabido explotar sus debilidades con una ciencia
propiamente sobrenatural. Sin embargo, su megalomania es indefinible, extrana,
turbadora. éDe ddénde proviene, a pesar de todo, nuestra compasioén inconfesable por
ellos? Creer en ellos apenas es ya posible. Admiramos sus ilusiones, simplemente. De ahi
esa compasion...

¢No habria aun suficiente sufrimiento en este mundo? Se diria que no, a juzgar por la
complacencia de los santos, expertos en el arte de la auto-flagelacion. No existe santidad
sin voluptuosidad del sufrimiento y sin un refinamiento sospechoso. La santidad es una
perversion inigualable, un vicio del cielo.

Esta plenitud de lo efimero... Es imperdonable que los santos no hayan derramado una
sola lagrima en sefial de reconocimiento hacia las cosas perecederas.

Cuando me domina una intensa pasion por la tierra, por todo lo que nace y muere,
cuando lo fragil me fascina, me disimulo a mi mismo mi odio a Dios, y si soy indulgente
con El es a causa de un inmemorial reflejo de cobardia. Sin ese presentimiento de la
noche que es Dios, la vida seria un crepusculo cautivador.

Cada vez que pienso en esas asperas soledades en las que se perfilan monasterios sobre
un fondo gris, intento comprender los momentos sombrios de la piedad, el aburrimiento a
la sombra del velo. La pasion de la soledad que engendra «el absoluto monacal», esa sed
devoradora de Dios, crece con la desolacién del ambiente. Veo miradas romperse a lo
largo de las paredes, corazones a los que nada tienta, tristezas privadas de musica. La
desesperacion nacida entre un desierto y un cielo igualmente implacables ha conducido a
la exacerbacion de la santidad. La «aridez de la conciencia» de la que se quejan los
santos es el equivalente psiquico del desierto exterior. Todo es nada: ésa es la revelacion
inicial de los conventos. Asi comienza la mistica. Entre la nada y Dios no hay ni siquiera
un paso, pues Dios es la expresién positiva de la nada.

Quien no haya presentido lo que significa el enrarecimiento del aire en un convento y la
evacuaciéon del tiempo en una celda, intentard en vano comprender la llamada de la
soledad, el gusto por la desesperacion. Pienso especialmente en los conventos esparioles,
en los que tantos reyes y santos alojaron su melancolia y su locura. El mérito de Espafia



ha consistido no sélo en haber cultivado lo excesivo y lo insensato, sino también en haber
demostrado que el vértigo es el clima normal del hombre. éHay algo mas natural que la
presencia de los misticos en ese pueblo que ha suprimido la distancia entre el cielo y la
tierra?

Debemos pensar en Dios noche y dia para desgastarlo, para «trivializarlo». Solo lo
lograremos provocandole sin cesar, hasta que nos hartemos de El y llegue a sernos
indiferente. La insistencia con la que se instala en nuestro espacio interior acaba
resultandole fatal.

La novedad del cristianismo: lo siniestro ha vencido a lo sublime en esta religion de
crepusculos incendiarios.

Otras religiones han concebido la felicidad de una lenta extincién; el cristianismo ha
hecho de la muerte una semilla. ¢{Qué remedio imaginar contra esa muerte germinativa,
contra la vida de esa muerte?

La perfeccion sin fallos de un San Francisco de Asis lo convierte en un extranjero para
mi. No le encuentro ningun punto débil que me permita acercarme a él y comprenderlo.
Su perfeccion es dificilmente perdonable. Creo sin embargo haberle encontrado una
excusa. Cuando al final de su vida se quedd casi ciego, los médicos imputaron su mal a
una sola causa: el exceso de lagrimas.

La santidad es la superacion del estado de criatura. El deseo de ser en Dios no concuerda
con la existencia al lado o debajo de El que define nuestra caida.

...Y si yo no puedo vivir, al menos quisiera morir en Dios. O si no, combinar las dos
cosas: enterrarme vivo en El.

Cuando se agota en nosotros un motivo musical, el vacio que se instaura en su lugar es
ilimitado. Nada mas propio para revelarnos la divinidad en las fronteras de la expansién
sonora que la multiplicacion interior -mediante el recuerdo- de una fuga de Bach. Cuando
evocamos un motivo y su fiebre ascensional, acabamos precipitdndonos directamente en
lo divino. La musica es la emanacion final del universo, como Dios es la emanacion ultima
de la musica.

Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios. El imperialismo divino
supone el reflujo del hombre.

Abrumado por la soledad de la materia, El ha llorado los océanos y los mares. De ahi la
llamada misteriosa de las inmensidades marinas y la tentacion de una inmersion
definitiva, como rodeo hacia El...

Aqguel cuya emocidn en las inmediaciones de los cielos y de los mares no haya rozado las
lagrimas, no ha frecuentado los turbios parajes de la divinidad, en los que la soledad es
tal que atrae a otras mayores aun.

Sin Dios todo es noche y con El hasta la luz se vuelve in(til.

Desprecio al cristiano porque es capaz de amar a sus semejantes de cerca. Para volver a
descubrir al hombre yo necesitaria el Sahara.

Dado que no existe solucion a ningun problema ni salida a ninguna situacién, no
tenemos mas remedio que resignarnos a no poder avanzar. Los pensamientos,
alimentados con sufrimiento, se vuelven aporias, ese claroscuro del espiritu. La suma de
lo insoluble proyecta una trémula sombra sobre las cosas. La incurable gravedad del
crepusculo...



Todas las decadencias existen para sostenerme.

La mistica oscila entre la pasion del éxtasis y el horror del vacio. No se puede conocer la
primera sin haber conocido el segundo. Ambos suponen una ardua voluntad de «tabla
rasa», un esfuerzo hacia una vaciedad psiquica... El alma, una vez madura para una
vacuidad duradera y fecunda, se eleva hasta la desaparicion total. La conciencia se dilata
mas allad de los limites cosmicos. La condicion indispensable del estado de éxtasis y de la
existencia del vacio es una conciencia privada de todas /as imagenes. No se ve ya nada
fuera de la nada, y esa nada es todo. El éxtasis es una presencia total sin objeto, un
vacio lleno. Un estremecimiento atraviesa la nada, una invasion de ser en la ausencia
absoluta. El vacio es la condicidon del éxtasis, como el éxtasis es la condicion del vacio.

Hay en la obsesion de lo absoluto un gusto por la autodestruccion. De ahi la fascinacion
que ejercen el convento y el burdel. «celdas» y «mujeres» por todas partes. El asco de
vivir crece tanto a la sombra de las santas como de las putas.

El «apetito de Dios» del que habla San Juan de la Cruz es en primer lugar negacion y en
ultimo solamente afirmacién de la existencia. Para quien, decepcionado, se resigne a
soportar el mundo y sus tinieblas, la presencia de ese apetito y su grado de intensidad
prueban hasta qué punto ya no nos apegamos al mundo. Cada vez que pensamos en
Dios instintivamente, confesamos una deficiencia y un desconcierto. La nada vital es el
punto de apoyo ideal de la Divinidad.

La mistica es una irrupcion de lo absoluto en la historia. Al igual que la musica, ella es el
nimbo de toda cultura, su justificacion ultima.

Todos los nihilistas tuvieron problemas con Dios. Una prueba mas de la vecindad con la
nada de la divinidad. Habiéndolo profanado todo, no nos queda ya mas que destruir esa
ultima reserva de la nada.

Los mortales hablan de Dios para disimular su locura. Nuestros extravios tendran excusa
mientras nos ocupemos de El. éDios? Una demencia admitida, oficial.

Cada vez que nuestro cansancio del mundo adopta una forma religiosa, Dios es un mar
en el que nos abandonamos para olvidarnos a nosotros mismos. La inmersién en el
abismo divino nos salva de la tentacién de ser lo que somos.

Otras veces le descubrimos como una zona luminosa en el extremo de un retroceso
interior, lo cual nos consuela bastante menos, pues encontrandole en nosotros
disponemos de El en cierto modo. Tenemos un derecho sobre El, puesto que el
asentimiento que le damos no excede de las dimensiones de una ilusion.

Dios como un mar y Dios como una zona luminosa alternan en nuestra experiencia de lo
divino. En ambos casos el Unico objetivo es el olvido, el irremediable olvido.

Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de
divinidad.

Tras un oratorio, una cantata o una «Pasién», El tiene que existir. De lo contrario toda la
obra del Cantor seria una ilusiéon desgarradora.

...Pensar que tantos tedlogos vy fildsofos han perdido dias y noches buscando pruebas de
la existencia de Dios, olvidando la Unica...

La idea de Dios es la mas practica y la mas peligrosa que se ha concebido jamas. A
causa de ella la humanidad se salva o se pierde.
Lo «absoluto» es una presencia corruptora en la sangre.



Es inutil querer acabar de una vez para siempre con los santos, pues ellos nos legan a
Dios como la abeja su aguijon.

éPor qué se piensa tan raramente en los cinicos? éPorque lo supieron todo y sacaron las
consecuencias de esa suprema indiscrecion?
Sin duda es mas comodo olvidarlos. Pues su falta de consideracién por la ilusidon les
convierte en espiritus avidos de lo insoluble.

No comprendo como un Plotino o un Meister Eckhart pueden rechazar el tiempo hasta
ese punto, y sobre todo que no experimenten por él ninguna nostalgia. Lo que les tortura
no es la ruptura de los Ultimos vinculos temporales, sino el hecho de no lograr romperlos
todos y para siempre.

...La imposibilidad de no descubrir una vibracién funebre en la eternidad.

La vida de Dios equivale a la muerte de la criatura, no a una soledad con El sino en El. Es
la «soledad en Dios» de San Juan de la Cruz. En él la unién entre la soledad humana y el
desierto infinito de Dios se vuelve delicia inexpresable, anunciadora de su identificacion
completa. ¢Qué le sucede al mistico en su aventura divina, qué hace en Dios? Lo
ignoramos, puesto que es incapaz de decirnoslo.

Si existiese un acceso directo al jubilo en Dios -sin los tormentos que preceden al
éxtasis- la via sobrenatural se encontraria al alcance de todo el mundo. Pero a falta de
semejante acceso, estamos condenados a ascender una escala sin alcanzar nunca el
ultimo grado.

Al lado de la soledad en Dios propiamente dicha, existe otra que no es, en el fondo, mas
gue un aislamiento en él: la sensacién de hallarse solo y abandonado en medio de un
paisaje desolado, la certeza de no estar en nuestra casa dentro de la Divinidad.

La llegada del hombre equivale a una conmocion cuyos ecos alimentan la pesadilla
divina. Pues el hombre afiade una paradoja a la naturaleza situandose a medio camino
entre ella y la Divinidad. Desde la irrupcidon de la conciencia, las relaciones entre el cielo y
la tierra han cambiado. Y Dios ha aparecido como lo que realmente es: un cero mas.

Salvo en los momentos en que la necesidad de consuelo se deja sentir, los poetas se
preocupan de los santos Unicamente en la medida en que éstos son interesantes.

La memoria se vuelve activa en cuanto el tiempo deja de ser su dimensién... La
experiencia de la eternidad es actualidad; se desarrolla ahora o en cualquier momento,
sin referencia a nuestra vida pasada. Doy un salto fuera del tiempo, eso es todo; inutil
recordar cualquier cosa. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial, de la eternidad
que precede al tiempo, sélo los recuerdos pretemporales hacen accesible ese pasado.
Existe otra memoria, soficlienta y profunda, que despertamos raramente, se remonta a
los primeros latidos del tiempo, retrocede hacia los origenes, es decir, hacia el limite
superior de los recuerdos. Es la memoria inteligible.

Todo recuerdo es un sintoma morbido. La vida como estado puro, como fenédmeno no
alterado, es actualidad absoluta. La memoria es negacion del instinto y su hipertrofia una
enfermedad incurable.

La humanidad prescinde de Dios desde que le despojo de sus atributos como Persona.
Queriendo ampliar el ambito de influencia del Todopoderoso, le ha sustraido, a Pesar de
si misma, de nuestra vision inmediata. ¢Hacia quién volvernos si ha dejado de ser una
persona que pueda comprendernos y respondernos? Habiendo aumentado de extension,
Dios estd en todas partes y en ninguna. Hoy es, como maximo, un Ausente universal.



Atribuyéndole mayores dimensiones, lo hemos alejado de nosotros en la misma
proporcion. ¢Por qué, en lugar de dejarlo tal como estaba en su modestia primordial, lo
hemos desfigurado? Incitados por un orgullo sin limites, le hemos atribuido demasiadas
cualidades. Sin embargo, nunca ha sido menos actual que hoy. iSomos castigados por
haberle exaltado demasiado! Quien le haya perdido no volverd a encontrarle jamas,
aunque le buscase en otras formas de ilusion...

Acudiendo en su ayuda, no hemos logrado mas que entregarlo a la envidia humana. Asi,
por haber querido reparar un error enorme, hemos destruido el Unico error de valor.

El destino histérico del hombre consiste en llevar la idea de Dios hasta su final. Habiendo
agotado todas las posibilidades de la experiencia divina, ensayado a Dios en todas sus
formas, llegaremos fatalmente a la saciedad y al asco, tras lo cual respiraremos
libremente. Hay sin embargo en el combate contra un Dios que ha encontrado su ultimo
refugio en ciertos repliegues de nuestra alma, un malestar indefinible, malestar originado
por nuestro temor a perderle. éComo alimentarse con sus Ultimos restos, como poder
gozar con toda tranquilidad de la libertad consecutiva a su liquidacion?

La religién es una sonrisa que planea sobre un sin sentido general, como un perfume
final sobre una onda de nada. De ahi que, sin argumentos ya, la religion se vuelva hacia
las lagrimas. Sélo ellas quedan para asegurar, aunque sea escasamente, el equilibrio del
universo y la existencia de Dios. Una vez agotadas las lagrimas, el deseo de Dios
desaparecera también.

Hay instantes en los que quisiéramos deponer las armas y excavar nuestra tumba al lado
de la de Dios. O si no, revivir petrificados la desesperacion del asceta que descubre al
final de su vida la inutilidad del renunciamiento.

Es extrafio hasta qué punto la idea de Dios puede cansar. Equivale a una extenuacion de
la conciencia, a una fiebre secreta y agotadora, a un principio destructor. Resulta
sorprendente que, con semejante obsesidn, tantos santos hayan alcanzado una edad
avanzada. iLlegar hasta suprimir el suefio para pensar mejor en El!

En el fondo, no hay mas que El y yo. Pero su silencio nos anula a los dos. Es posible que
nada haya existido nunca.

Puedo morir con la conciencia tranquila, pues no espero ya nada de El. Nuestro
encuentro nos ha aislado ain mas. Toda existencia es una prueba suplementaria de la
nada divina.

¢Cuantos saben lo que significa caer desde el abismo celestial a un abismo mas profundo
aun? Ninguna musica ha entonado aun la ruptura con Dios...

A veces lamentamos no saber ya lo que significa el temor religioso. iSi al menos
pudiéramos hacer renacer en nosotros el estremecimiento ancestral ante lo desconocido,
el panico ante lo indescifrable!

Rebajarse a la sabiduria supone llegar a un acuerdo con el ritmo universal, con las
fuerzas cosmicas, es saberlo todo y adaptarse al mundo, nada mas. Todos los sabios
juntos no valen una imprecacion del rey Lear o una divagacién de Ivan Karamazov. El
estoicismo como justificacion practica y tedrica de la sabiduria es lo mas anodino y
comodo que pueda imaginarse. éExiste un vicio del espiritu mayor que la resignacion?

El desacuerdo con las cosas es un signo evidente de vitalidad espiritual, y ello es aun
mas cierto tratandose del desacuerdo con Dios. Reconciliarse con El significaria dejar de



vivir uno mismo para ser vivido por El. Asimildndonos a Dios, desaparecemos;
rechazandole, perdemos toda razén de existir.

Si yo estuviese cansado de vivir, El seria mi Unico recurso; pero mientras consiga
atormentarme, no podré dejarle en paz.

Su destino es acabar incomprendido (como, por otra parte, el de las criaturas). Y sin
embargo hay quien le comprende. Si no, éa qué atribuir la certeza lancinante que nos
sorprende a veces de no poder ya progresar en EI? Y esos desfallecimientos, esas largas
vigilias, cuando nos parece que le hemos agotado a fuerza de reflexidon vy
remordimientos... iPensar que todos le descubrimos tan tarde y que su ausencia deja
semejante vacio en el espiritu...! Unicamente pensando en El sin piedad, hasta el final,
asaltando sus desiertos, salimos enriquecidos de nuestro conflicto con El. Si nos
contentamos con quedarnos a medio camino, El sélo serd para nosotros un fracaso mas.

Cuanto mas nos preocupa Dios, mas perdemos nuestra inocencia. En el paraiso nadie se
preocupaba de El. Fue la caida, y Unicamente ella, lo que origind esa extrafia curiosidad.
Sin la falta, imposible la conciencia de la existencia divina. De ahi que raramente
encontremos a Dios en las conciencias que ignoran los tormentos del pecado.

Si el contacto con Dios anula nuestra inocencia, es también porque ocupandonos de El,
nos inmiscuimos en sus asuntos. «Quien vea a Dios morird.» Las vastedades infernales
de la Divinidad, turbadoras como un vicio.

La teologia es la negacion de Dios. iQué idea descabellada ponerse a buscar argumentos
para probar su existencia! Todos sus tratados valen menos que una exclamacién de
Santa Teresa. Desde que la teologia existe, ninguna conciencia ha conseguido ganar con
ella una sola certeza, pues la teologia no es mas que la versién atea de la fe. El minimo
balbuceo mistico estd mas cerca de Dios que la Summa teoldgica. Todo lo que es
institucion y teoria deja de estar vivo. La Iglesia y la teologia han asegurado a Dios una
agonia duradera. Sélo la mistica le ha reanimado de vez en cuando.

A veces experimento una especie de estupor ante la idea de que hayan podido existir
«locos de Dios», que sacrificaron todo por El, comenzando por la razén. Con frecuencia
creo vislumbrar cédmo puede uno destruirse por El en un arrebato moérbido, en una
disgregacion del alma y del cuerpo. De ahi la aspiracion inmaterial a la muerte. iAlgo
podrido hay en la idea de Dios!

La obsesion divina es incompatible con el amor terrestre. No se puede amar
apasionadamente a la vez a una mujer y a Dios. La mezcla de dos erdticas irreductibles
crea una oscilacion interminable. Una mujer puede salvarnos de Dios, igual que Dios
puede librarnos de todas las mujeres.

Toda revuelta estd dirigida contra la Creacion. El minimo gesto de insumision
compromete el orden universal aceptado por los esclavos del Creador. No se puede estar
con Dios y contra su obra; pero se puede por amor hacia El olvidar la creacién o incluso
despreciarla.

Apenas es posible rebelarse en nombre de Dios, aunque fuese contra el pecado. Pues
para el Reaccionario supremo, el Unico pecado que existe es la anarquia, esa protesta
contra el orden inicial.

Toda rebelidn es atea. La inadhesién a una fraccién infinitesimal de la Creacidén equivale
a una desintegracion de la infinitud divina. La anarquia no esta prevista en los planes de
la Creacion. Sabemos que en el Paraiso los animales descansaban tranquilamente hasta
que un dia uno de ellos, no aceptando ya su condicién y renunciando a la felicidad, se
hizo hombre. La historia entera se ha erigido sobre esa desobediencia inicial.



Si intento pensar en lo que podria aun acercarme a Dios, siento una oleada de piedad
que asciende hacia sus alturas abandonadas. Quisiera uno hacer algo por ese gran
Solitario.

Tener piedad de El: la Ultima soledad de la criatura.

Un dia el mundo, esta vieja chabola, acabara por derrumbarse de una vez. Nadie puede
saber de qué manera, pero ello no tiene la menor importancia, pues desde el momento
en que todo carece de substancia y la vida no es mas que una pirueta en el vacio, ni el
comienzo ni el final prueban nada.

Es posible que pensar en Dios sea la Unica razén de ser del hombre. Si consiguiera
ignorarlo o amarlo, estaria salvado. Cuando uno ha comenzado a profundizarlo, estd
perdido. Pero el hombre parece hecho justamente para profundizarlo, para hostigarlo.
Nada tiene de extrafio que en poco tiempo no haya quedado nada de El. Dios resiste
bien, pero ante el razonamiento pierde su substancia. Pensar que algunos filésofos le han
atribuido un pensamiento infinito... Todo lo que queda de la Divinidad son viejos
andrajos, harapos que nos ponemos a falta de algo mejor.

En el fondo, la historia humana es un drama divino. Pues no sélo Dios se inmiscuye en
ella, sino que padece, paralelamente y con una intensidad infinitamente incrementada, el
proceso de creacién y de devastacidén que define la vida. Una desgracia compartida que,
habida cuenta de su posicidn, le consumird quizéds antes que a nosotros. Nuestra
solidaridad en la maldiciéon explica por qué toda ironia dirigida contra El se vuelve contra
nosotros y se reduce a una auto-ironia. ¢Quién, mas que nosotros, mortales, ha sufrido
por no ser El lo que deberia haber sido?

Dios es a veces tan facil de descifrar que nos basta para ello examinar con una minima
atencién la menor de nuestras reacciones interiores. ¢Como explicar la impresion de
familiaridad y la ausencia de misterio que se instaura en esos raros momentos en que lo
divino se vuelve accesible fuera de toda experiencia extatica?

Toda version de Dios es autobiografica. No solamente procede de nosotros, sino que es
asimismo nuestra propia interpretacion. Se trata de una doble vision introspectiva, que
nos descubre la vida del alma como un yo y como Dios. Nos reflejamos en El y El se
refleja en nosotros.

¢Podra soportar Dios todas mis carencias? ¢No sucumbira ante semejante carga?

Yo no me concibo mas que a través de la imagen que me hago de El. Sdélo asi el
conocimiento de uno mismo puede tener un sentido y un objetivo. Quien no piensa en
Dios continuara siendo un extranjero para si mismo, pues la Unica via del conocimiento
de si pasa por Dios, y la Historia universal no es mas que una descripcion de las formas
que El ha adoptado.

La meditacidon musical deberia ser el prototipo del pensamiento en general. {¢Qué fildsofo
ha seguido alguna vez un motivo hasta su agotamiento, hasta su limite extremo? Sélo en
musica hay pensamiento exhaustivo. Incluso tras haber leido a los fildsofos mas
profundos, se experimenta la necesidad de volver a comenzar. Sélo la musica nos da
respuestas definitivas.

Parece como si el pensamiento no pudiera conducir un motivo hasta el final y que soélo el

tema de Dios se prestase a variaciones infinitas. El pensamiento y la poesia le han
intimidado, pero no han penetrado ninguno de los misterios que le rodean. Lo hemos asi
enterrado con su lote de secretos. La aventura es alucinante, la suya en primer lugar, la
nuestra luego.



De entre todos los hombres, el héroe es quien menos piensa en la muerte. Sin embargo,
ninguno aspira a ella, aunque de una manera inconsciente, es cierto, tanto como él. Esa
paradoja define su condicion: voluptuosidad de morir, sin el sentimiento de la muerte.

El espiritu es en si una renuncia. ¢Qué sentido podria tener una segunda renuncia
mediante el heroismo? ¢(No es significativo que encontremos una gran profusion de
héroes en la aurora de las civilizaciones? Ignorando la tortura del espiritu, cdmo hubiesen
satisfecho los hombres su gusto por la renuncia sin su derivacion heroica?

Nada une lo divino y lo heroico. Pues Dios no posee ninguno de los atributos del héroe.
La cobardia sobrenatural de Jesus...

¢Qué haria yo sin el paisaje holandés, sin Salomdn y Jakob Ruysdael o Art van der Neer?
Cada uno de sus lienzos despierta en nosotros suenos asociados a las nubes, a tonos
crepusculares y brisas marinas, a vastedades movedizas creadas para acompafiar al
solitario. Cuadros que son comentarios sobre la melancolia.

Los arboles, aislados o apretados unos contra otros bajo un cielo demasiado grande; los
animales que no pacen la hierba sino lo infinito; los hombres que no van a ningun sitio,
gue esperan inmoviles en los repliegues de la sombra, - todos participan en un mundo
donde hasta la luz aumenta el misterio. Lo que Vermeer van Delft, el maestro de la
intimidad, de los silencios confidenciales, nos revela en sus retratos y en sus interiores, lo
gue en él hace palpable el silencio sin el recurso a un claroscuro de grandes proporciones,
mediante pinceladas delicadas, Jakob Ruysdael, mas poeta que pintor, lo proyecta en el
espacio sin limites, en un claroscuro monumental. Se oye el silencio de los crepusculos -
es el encanto desolado del paisaje holandés, al que hay que afadir cierta vibracion sin la
cual le faltaria a la melancolia el toque poético.

Rusia y Espafia: dos naciones embarazadas de Dios. Otros paises se conforman con
conocerlo, sin llevarlo en su seno.

Un pueblo tiene la misién de revelar al menos uno de los atributos de Dios, de hacernos
descubrir una de sus caras. Lo cual sélo puede hacerse si el futuro realiza una parte de
las cualidades secretas de la Divinidad.

Algunos milenios de Historia han producido una crisis seria del poder y de la autoridad de
Dios. Los pueblos se han superado para darlo a conocer, sin sospechar el mal que le
causaban. Si todos los paises se hubieran parecido a Rusia y Espana, hace tiempo ya que
lo habrian agotado. El ateismo ruso y espanol esta inspirado por el Altisimo. Mediante el
ateismo, El se defiende contra la fe que le consume. Dios acoge con los brazos abiertos a
los ateos, sus hijos...

¢Alguien se ha acercado a El mas que el Greco mediante las lineas y los colores? éHa
sido Dios alguna vez asediado por figuras humanas con una insistencia mas agresiva?
Lejos de ser el producto de una deficiencia optica, el évalo en el Greco es la forma que
adopta el rostro humano alargandose hacia las alturas. Para nosotros, Espafia es una
llama, para Dios un incendio. El fuego ha acercado los desiertos de la tierra y del
firmamento. Rusia con Siberia entera arde al mismo tiempo que Espafia y que el propio
cielo.

Al ruso o al espanol mas escéptico le apasiona Dios mas que a cualquier metafisico
aleman. Todo el claroscuro de la pintura holandesa no iguala en intensidad dramatica la
sombra ardiente de un Greco o de un Zurbaran.

El claroscuro holandés, con todo su misterio, es ajeno a la trascendencia. Es posible que
la melancolia sea refractaria a lo absoluto.

Entre Espafia y Holanda existe la distancia inconmensurable que separa la desesperacién
de la melancolia. El propio Rembrandt nos invita a reposarnos en la sombra y todo su



claroscuro no es mas que espera de la vejez; dificilmente se encontraria artista mas
reflexivo y sosegado que él.

Rembrandt es el Unico pintor holandés que comprendié a Dios. (¢Es ésa la razdn de que
haya pintado relativamente pocos paisajes?) Pero, lejos de ser una presencia que
deforma las cosas hasta desfigurarlas (como en el Greco), el Dios de Rembrandt emana
del misterio de las sombras.

¢Existe en el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo? Pues el ardor y la tensidon
exigidos no pueden determinarse mas que en relacion con una pasion absoluta. Sin
embargo, ese criterio nos deja desconsolados, dado que Rusia y Espafia nos muestran
que nunca nos hallamos lo suficientemente cerca de Dios para tener el derecho de ser
ateos...

El tiempo es un consuelo. Pero la conciencia vence al tiempo. Y resulta dificil encontrar
una terapéutica eficaz contra la conciencia. Todo lo que niega al tiempo es enfermedad. Y
lo que de mas sano y puro hay en la vida, no es sino una apoteosis de lo efimero. La
eternidad es una inagotable podredumbre y Dios un cadaver sobre el que el hombre
sestea placidamente.

El 6rgano es una cosmogonia. De ahi sus resonancias metafisicas, ausentes de la flauta y
del violonchelo, salvo en la expresion lirica y las vibraciones infinitamente sutiles. En el
organo, lo absoluto se interpreta a si mismo. De ahi la impresidn que nos da de ser el
instrumento menos humano y de tocar siempre solo. El violonchelo o la flauta, por el
contrario, dejan aparecer las debilidades del hombre, pero transfiguradas como por una
nostalgia supraterrestre.

Penetramos por casualidad en una iglesia, echamos una ojeada indiferente alrededor
nuestro y de repente unos acordes de 6rgano nos sorprenden; o bien entramos por la
noche en una casa oscurecida por restos de humo de tabaco en la que oimos un
violonchelo meditativo, o escuchamos en una tarde vasta y vacia las notas desgranadas
por una flauta, - ¢podemos imaginar desamparo mas halagador?

En el Greco, las figuras y los colores flamean verticalmente. En Van Gogh también los
objetos son llamas y los colores queman. Pero horizontalmente, esparcidos en el espacio.
Van Gogh es un Greco sin cielo, un Greco sin mas alla.

En arte, el centro de gravedad explica, si no la estructura formal y los diferentes estilos,
al menos la atmodsfera interior. Para el Greco el mundo se precipita hacia Dios, mientras
que para Van Gogh prospera en el incendio...

El asco nos embarga ante el espectaculo del devenir humano y nos obliga a renunciar a
los «sentimientos», a liquidarlos. Ellos son el origen de las adhesiones ambiguas, de los
estupidos «si» al mundo. Cuando estamos furiosos, tenemos «ataques» de santidad laica
durante los cuales elaboramos nuestro propio epitafio.

El deber de un hombre solo es estar ain mas solo.

A la sombra de los monasterios, una sorda tristeza hacia nacer en el alma de los monjes
ese vacio que la Edad Media ha llamado acedia. Ese asco originado por el desierto del
corazon vy la petrificacion del mundo es el tedio religioso. No un asco de Dios, sino un
aburrimiento en Dios. La acedia son todas las tardes de domingo pasado en el pesado
silencio de los monasterios.

El éxtasis en sus primeros arrebatos se crea a si mismo un paisaje; la acedia lo
desfigura, vuelve la naturaleza exangle, la existencia insulsa, y suscita un aburrimiento
envenenado que solo nuestro estado de mortales privados de gracia nos permite
comprender. La acedia moderna ya no es soledad claustral -aunque todos llevamos un
claustro en el alma - sino el vacio y el espanto frente a un Dios lelo y abandonado.



¢0s habéis mirado en el espejo cuando entre vosotros y la muerte ya nada se interpone?
¢Habéis interrogado a vuestros ojos? ¢Habéis comprendido entonces que no podéis
morir? Las pupilas dilatadas por el terror vencido son mas impasibles que piramides. Una
certeza nace entonces de su inmovilidad, una certeza extrafia y tonica en su misterio
lapidario: tu no puedes morir. Es el silencio de los ojos, es nuestra mirada encontrandose
consigo misma, calma egipcia del suefio ante el terror de la muerte. Cada vez que ese
terror os embargue, miraos en el espejo, interrogad a vuestros ojos y comprenderéis por
qué no podéis morir, por qué no moriréis jamas. Vuestros ojos lo saben todo. Pues,
impregnados de nada, nuestros 0jos nos aseguran que ya nada nunca podra sucedernos.

El ocaso de un pueblo coincide con su maxima lucidez colectiva. Al debilitarse los
instintos que crean los «hechos histdricos», el aburrimiento se expande sobre su ruina.
Los ingleses son un pueblo de piratas que, tras haber saqueado el mundo, comenzaron a
aburrirse. Los romanos no desaparecieron de la superficie de la tierra a causa de las
invasiones barbaras, ni del virus cristiano; un virus mucho mas sutil les resulté fatal. Una
vez ociosos, tuvieron que afrontar el tiempo vacio, maldicion soportable para un
pensador, pero tortura sin igual para una colectividad. El tiempo libre, el tiempo desnudo
y vacuo, équé es si no una duracion sin contenido ni sustancia? La temporalidad huera
caracteriza el aburrimiento.

La aurora conoce ideales; el crepusculo solamente ideas, y en lugar de pasiones, la
necesidad de diversidn. La Antigliedad que tocaba a su fin intenté curar ese hastio
caracteristico de todas las decadencias histéricas mediante el epicureismo o el estoicismo.
Simples paliativos, como la multiplicacién de las religiones del sincretismo alejandrino,
que ocultaron, falsearon o desviaron el mal, sin anular su virulencia. Un pueblo colmado
sucumbe victima del tedio, como un individuo que ha «vivido» y que «sabe» demasiado.

iImposible amar a Dios de otra manera que odiandolo! Si probaramos su inexistencia en
un atestado sin precedentes, nada podria nunca suprimir la rabia -mezcla de lucidez y de
demencia- de quien necesita a Dios para aplacar su sed de amor y con mas frecuencia de
odio. ¢Qué es El si no un instante en el umbral de nuestra destruccion? éQué importa que
exista o no si a través de El nuestra lucidez y nuestra locura se equilibran y nos
calmamos abrazandole con una pasion mortifera?

iEsa necesidad de profanar las tumbas, de animar los cementerios en un apocalipsis
primaveral! Solo la vida existe, a pesar del absolutismo de la muerte. Eso es algo que
saben los campesinos, ellos que fornican en los cementerios, ofendiendo con sus suspiros
el silencio agresivo de la muerte. La voluptuosidad sobre una lapida mortuoria, iqué
triunfo!

Imposible determinar en qué momento preciso la espera del Juicio Final nos sorprende y
colma nuestros instantes. En medio de trivialidades abrumadoras, de gestos ordinarios o
de vulgares accesos de humor, con mayor frecuencia en los bares que en otros lugares, a
veces una emocion rara nos sorprende. iSer capaz de hablar durante horas de cosas
alegres o indiferentes con gente a la que se desprecia, sin dejar entrever un solo instante
la distancia insensible que nos separa del Juicio, la distancia que nos aleja del mundo, las
llamadas que nos agitan! Quien no sospecha lo que significa esta espera peca de timidez
excesiva y demuestra ser incapaz de comprender esa Ultima provocacion, esa necesidad
de afrontar por Ultima vez al patron de la estupidez unanime, al autor de un universo
superfluo.

No se necesita ser cristiano para temblar ante el Juicio Final. El cristianismo no ha hecho
mas que explotar un temor, a fin de sacar el maximo provecho de él en beneficio de una
divinidad sin escrapulos que ha hecho del terror su aliado.



Para la conciencia, el Juicio Final es un momento indeterminado e imprevisible y sin
embargo también un estadio de la angustia. Pensabais recorrer lo absoluto, temerosos y
arrogantes, cuando de repente surge un nuevo obstaculo: iel Juicio Final! {Querria Dios
hacernos morir una segunda vez?

El Unico argumento contra la inmortalidad es el aburrimiento. De ahi proceden, de
hecho, todas nuestras negaciones.

Busco lo que existe. Mi busqueda no tiene objeto. Vayamos al Juicio Final con una flor en
el ojal...

Escucho el silencio y no logro ahogar su voz, que proclama: todo esta acabado. Estas
mismas palabras han presidido el comienzo del mundo, puesto que el silencio lo ha
precedido...

Todo es frivolo, incluido lo Ultimo. Cuando se ha llegado ahi, toda interrogacion capital
averguenza.

A pesar de que la idea absolutamente inteligible del Juicio Final sea para el intelecto una
clara provocacion, sirve no obstante para explicar, para definir nuestra nada. Tanto si es
religiosa como profana, la representacién de una resolucidon final de la Historia es
constitutiva del espiritu humano. La idea mas descabellada adopta asi el caracter de una
fatalidad.

La ironia es un ejercicio que revela la falta de seriedad de la existencia. El yo convierte el
mundo en nada, pues la ironia sélo proporciona sensaciones de poder cuando todo ha
sido abolido. La perspectiva irdnica es un subterfugio del delirio de grandeza. Para
consolarse de su inexistencia, el yo se transforma en todo. La ironia se vuelve seria
cuando se eleva a la visidn implacable de la nada. Lo tragico es el estadio Ultimo de la
ironia.

iLa pasion de lo absoluto en una alma escéptica! iUn sabio injertado en un leproso! Todo
lo que no es absoluto o lombriz de tierra es hibrido. Puesto que no puedo ser vigilante de
lo infinito, me queda la vigilancia de los cadaveres.

Pienso en una hermenéutica de las lagrimas que intentaria descubrir su origen, asi como

todas sus interpretaciones posibles. ¢Para qué? Para comprender las cimas de la historia
y dispensarnos de los «acontecimientos», pues sabriamos en qué momentos y en qué
medida el hombre ha logrado elevarse por encima de si mismo. Las lagrimas dan un
caracter de eternidad al devenir; ellas lo salvan. ¢Qué seria, por ejemplo, la guerra sin
ellas? Las lagrimas transfiguran el crimen vy lo justifican todo. Analizarlas y comprenderlas
es encontrar el secreto del devenir universal. El sentido de semejante estudio seria
guiarnos en el espacio que une el éxtasis a la maldicidn.

Lo que me separa de la vida y de todo es la horrible sospecha de que Dios podria ser un
problema de segundo orden. Esa duda -evidente hasta la locura- nos obliga a cruzarnos
de brazos: équé hacer si no?

¢Habra alcanzado la futilidad de la existencia al propio Dios? ¢Habra la enfermedad de lo
inesencial afectado a la esencia? La sustancia divina debe de estar corrompida desde
hace tiempo para que nosotros dudemos de su salud y de sus virtudes. Dios no se halla
ya presente; ni siquiera las blasfemias logran reanimarle. éEn donde reposa, en qué



hospicio? He comprendido: Dios es un Absoluto que se economiza. El mundo no ha
merecido, en suma, mas que una Divinidad decrépita.

Todas las campanas llaman al Juicio Final. iDesde hace tantos siglos anuncian el fin,
envolviendo con su solemnidad la agonia a la que el cristianismo nos invita...! Cuando
resuenan sus llamadas dentro de nosotros es que ya estamos maduros para el Juicio
Final, y si suenan a roto, la sentencia es irrevocable.

El mas humilde de los cristianos tiene momentos en los que conversa con Dios de igual a
igual. La propia religidon tolera esos aires pretenciosos sin los cuales el hombre reventaria
de modestia. De ahi que el ateismo halague la libertad humana, pues hablando desde /o
alto a Dios eleva el orgullo al rango de demiurgia. Quien nunca ha despreciado el
principio supremo estd predestinado a la esclavitud. Sélo somos realmente nosotros
mismos en la medida en que humillamos al Creador.

Quien no es naturalmente feliz no conocera sino la felicidad consecutiva a las crisis de
desesperacion. Temo una dicha insoportable de la que seria victima y que, vengandome
de un pasado de terror, me vengaria de todo, incluso de la desgracia de haber vivido.

Es superior, desde el punto de vista cristiano, el leproso que ama su lepra a aquel que la

acepta, el moribundo que lucha a aquel que se resigna, la desesperacién a la
transaccion... Legitimando la fiebre, el cristianismo cre6 las condiciones favorables para
un «cultivo» de santos. El ha elevado la temperatura del hombre...

«La edad de la inocencia.» Cuanto mas se contemplan los cuadros de Reynolds, mas se
persuade uno de que sblo existe un fracaso: dejar de ser nifio. El Paraiso proyecta en el
pasado ese estadio de nuestra vida, nos consuela de nuestra infancia desaparecida. Mirad
esa mano delicada que el nifo ha posado sobre su pecho como para defender
timidamente su dicha... ¢Comprendi®é Reynolds todo eso? ¢éO esos o0jos pensativos
expresan un vago espanto ante lo que debera perderse? Como los amantes, los nifios
tienen el presentimiento de los limites de la felicidad.

Haber amado siempre las lagrimas, la inocencia y el nihilismo. Los seres que lo saben
todo y los que no saben nada. Los fracasados y los nifios.

El fracaso es un paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo
implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya a nada. Incluso inculto, el
fracasado lo sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula toda la creacion.
El fracasado es un La Rochefoucauld sin genio.

Si yo fuera poeta, no pararia hasta que Nerdn fuese vengado. Sabria lo que hay que
escribir sobre la melancolia de los emperadores locos. Sin un Nerdn, los imperios
agonizantes carecen de estilo, las decadencias pierden todo su interés.

Nadie ha llevado mas lejos que Meister Eckhart el deseo de aniquilar sus instintos de
criatura. Su total inadhesidon a la creacion le Conduce a esa Abgeschiedenheit, ese
desapego que es la condicidon primordial del apego a Dios. Entre vida y eternidad,
sacrifica sin dudar la primera, verificando tedrica y practicamente la dolorosa disparidad
de ambos términos.

¢Por qué se ha querido afiadir a toda costa algo al Eclesiastés, que lo contiene ya todo?
Mejor dicho: lo que no se halla en el Eclesiastés estd tachado de error. «Entonces mi
corazodn se volvio hacia la desesperacion.» Hacia la Verdad.



...«Pues cuanta mas sabiduria, mas pesadumbre, y aumentando el saber se aumenta el
sufrir.»

El Eclesiastés es un muestrario, una revelacion de verdades a las que la vida, codmplice
de todo lo que es «vano», resiste encarnizadamente.

Ese temor repentino, surgido de ningln lugar, que crece en nosotros y confirma nuestro

desarraigo, no es «psicoldgico», no pertenece mas que en ultimo lugar a lo que llamamos
alma. En él resuenan los tormentos de la individuacion, el viejo combate entre el caos y
la forma. No logro olvidar los instantes en los que la materia resistia al Todopoderoso.

El desapego a la vida engendra un gusto por la rigidez. Comenzamos a ver un mundo de

formas rigidas, lineas precisas, contornos muertos. Cuando no se experimenta ya esa
alegria que alimenta al Devenir, todo se acaba en simetrias. Lo que se ha llamado el
«geometrismo» en numerosos tipos de locura, no seria mas que la exageracién de esa
predisposicién a la inmovilidad que acompana a toda depresion. El gusto por las formas
revela una inclinacion secreta por la muerte. Cuanto mas deprimido se esta, mas se
petrifican las cosas, a la espera de que se hielen.

«El sufrimiento es la Unica causa de la conciencia» (Dostoievski). Los hombres se dividen
en dos categorias: los que han comprendido eso y los demas.

Cualquiera que sea nuestro grado de cultura, si no reflexionamos intensamente sobre la
muerte, no seremos mas que nulidades. Un gran sabio que no sea mas que eso es muy
inferior a un analfabeto obsesionado por los grandes interrogantes. En general, la ciencia
embrutece los espiritus reduciendo su conciencia metafisica.

Cuando paseamos por las calles, el mundo, mal que bien, parece existir. Pero miremos
por la ventana: todo se vuelve irreal. ¢Como es posible que la transparencia de un cristal
nos separe hasta ese punto de la vida? En realidad, una ventana nos aleja mas del
mundo que el muro de una carcel. A fuerza de contemplar la vida acabamos por olvidaria.

Cuanto mas leo a los pesimistas, mas aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer,
reacciono como un novio. Schopenhauer tiene razén cuando afirma que la vida no es mas
que un suefio. Pero incurre en una inconsecuencia grave cuando, en lugar de estimular
las ilusiones, las desenmascara haciendo creer que existe algo fuera de ellas.

¢Quién podria soportar la vida si fuera real? Siendo un suefio, es una mezcla de encanto
y de terror a la cual sucumbimos.

Los paisajes y la naturaleza en general no son mas que una huida fuera del tiempo. De
ahi la sensacion de que nada ha existido jamas cada vez que nos entregamos a ese
suefio de la materia que es la naturaleza.

El trato con los mortales es un suplicio para un espiritu licido, una sangria sin fin. Si,
tras haber vivido entre nuestros semejantes con los ojos abiertos, conservamos aun
sangre de reserva para otras llagas, es que no hemos comprendido nada de nuestro
desastre colectivo.

Nos liberamos en la medida en que detestamos a los hombres. Hay que odiarlos para
poder apegarse a las perfecciones inutiles, a los desgarramientos y a las beatitudes, fuera
del tiempo, fuera de la historia. Hay en todo entusiasmo por el fendmeno humano como
tal una falta de distincion y de gusto. Execrar al hombre nos hace considerar a la
naturaleza como una via de liberacion, de renuncia, y no, a la manera de los romanticos,
como una etapa en la odisea del espiritu. Tras habernos degradado rebajandonos al



Devenir, ya va siendo hora de que descubramos de nuevo esa identidad inicial que hemos
roto mediante el delirio de grandeza que padece la conciencia. No puedo contemplar un
paisaje sin experimentar la necesidad de destruir todo lo que de a-césmico hay en mi.
Nostalgia vegetal, afioranzas tellricas, ganas de ser planta sometida al ciclo mortal del
sol.

Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera.

Ni suficientemente desgraciado para ser poeta... ni suficientemente indiferente para ser
fildsofo, soélo soy lucido, pero lo bastante para estar condenado.

«Vivo de lo que los demas mueren» (Miguel Angel). No hay nada mas que decir sobre la
soledad...

El mundo es sélo un pretexto. Necesitamos pensar en algo y lo hemos escogido como
tema de reflexion. De ahi que el pensamiento no pierda una sola ocasion de destruirlo.

Buda era un optimista. {Es posible que no haya observado que el dolor define tanto al
ser como al no-ser? Pues la existencia o la nada «existen» Unicamente a través del
sufrimiento. éQué es el vacio sino una aspiracion abortada al dolor? El Nirvana
corresponde a un estado de sufrimiento mas etéreo, a un nivel mas espiritualizado de
tormento. La ausencia puede significar un déficit de existencia, pero no de dolor. Pues el
dolor precede a todo, incluido el Universo.

No creo haber perdido una sola ocasion de estar triste. (Mi vocacion de hombre.)

Sélo durante mis arrebatos de pasion por la vida he sentido que moriria de verdad un
dia. El miedo me une a la vida mucho mas que la plenitud voluptuosa que acompafia a
esos momentos de pasmo, de abandono misterioso en que los sentidos se vacian para
absorber la vida que nos invade por todos los poros, haciendo callar las palabras y los
pensamientos.

Si no arrastrara mi muerte conmigo en mis esperanzas y en mis fracasos, me retiraria a
vivir con los animales y me entregaria al suefio bendito de la inconsciencia. La muerte...
¢estoy unido a ella Unicamente por una aspiracion secreta, una nostalgia vegetal, una
complicidad con las ondulaciones funebres de la naturaleza? éNo seria esto mas bien
orgullo, la negativa a ignorar que vamos a morir? Pues nada es tan halagador como el
pensamiento de la muerte - el pensamiento, y no la muerte.

Renunciar a saber que voy a morir: por nada del mundo lo desearé mientras viva, pero
espero la muerte para poder olvidar ese saber.

El horror de todo, objetos o criaturas, trae a la mente visiones desoladas. Se deplora que
la tierra tenga tan pocos desiertos, se quisiera nivelar las montafias, se suefia con una
Mongolia de atardeceres implacables.

Los ascetas cristianos consideraban que solo el desierto era ajeno al pecado y lo
comparaban a los angeles. Dicho de otra manera, soélo hay pureza donde nada crece.

Las ganas de humillarse por desprecio de los demas, de hacer el papel de victima, de
monstruo, de bruto... Cuanto mas se siente la necesidad de colaborar en una tarea
«constructiva», cuanto mas se experimenta la necesidad del «otro», mas inferior se es.
Pero el otro no existe: esta conclusion se impone y nos reconforta. Estar solo,
despiadadamente solo, ése es el imperativo al que hay que someterse cueste lo que
cueste. El universo es un espacio vacio y las criaturas no existen mas que para atestiguar
y consolidar nuestro aislamiento. Yo nunca he encontrado a nadie, no he hecho mas que
tropezar con sombras simiescas.



Nuestros terrores proceden de la noche sin fin contra la cual el Altisimo ha librado su
primera batalla. Fue la suya una victoria incompleta: Unicamente consiguié imponer el dia
a medias. Al hombre le ha correspondido la tarea de realizar la plenitud de los dias - pero
solo lo ha logrado en pensamiento. Dormimos no para encontrar el reposo sino para
olvidar la noche y nuestra falsa victoria.

Vivimos a la sombra de nuestros fracasos y de nuestras heridas de amor propio. Nuestro
apetito de poder exacerbado hasta la locura no puede satisfacerse en este mundo. No
existe aqui abajo espacio para el instinto demilrgico y su furia devastadora.

Buscamos en la religion un consuelo a las derrotas de nuestra voluntad de conquista.
Afadiendo otros mundos a éste, podemos esperar triunfos mirificos. Nos volvemos
religiosos por temor de asfixiarnos en los limites malditos de este mundo. En realidad, un
alma indomable sdélo reconoce un enemigo: el Ser Supremo. El es quien debe ser
liguidado, el Ultimo baluarte que hay que conquistar.

Por turno, nos repartimos, Dios y nosotros, el poder. De ahi resultan dos concepciones
del mundo totalmente irreconciliables. Como nosotros, Dios tampoco esta dispuesto a
hacer concesiones.

A veces, no puedo dejar de darles la razén a esos fildsofos que, para explicar las
relaciones entre el alma y el cuerpo, admitian una intervencién divina en cada accién.
Pero ellos se quedaron a medio camino. No sintieron que sin esa intervencion el mundo
podria volver al caos, romperse en trozos y precipitarse en el abismo. Para ellos, Dios no
puede dejar de otorgar su apoyo a este desequilibrio provisional.

El se inmiscuye en todo, se halla presente en los minimos detalles. ¢Podriamos nosotros
sonreir sin su intervencion? Los creyentes que le imploran a cada paso saben muy bien
que en el mundo abandonado a si mismo seria aniquilado inmediatamente. En el fondo,
équé sucederia si Dios se retirase a su indiferencia inicial?

Imposible gobernar al mismo tiempo que El. Podemos sustituirle o sucederle, pero no
vivir a su lado, pues no soporta el orgullo de la criatura. El hombre estd hecho de tal
manera que o se identifica con la Divinidad o la provoca. Nadie aun ha sido «razonable»
en su presencia. La ambicion constante del hombre es servir de interino a Dios.

...Pero nuestro fracaso nunca es tan notable como en esa misteriosa oscilacidon que nos
proyecta lejos de Dios, para devolvernos luego a El, alternancia de derrota y de
demiurgia que traduce todo lo que de incurable tiene nuestro destino.

Con frecuencia me pongo a sofiar con esos ermitafios de la Tebaida que se cavaban una
tumba para derramar en ella sus lagrimas dia y noche. Cuando se les preguntaba cual
era la razon de su afliccidn, respondian que lloraban por su alma.

En la vaguedad del desierto, la tumba es un oasis, un lugar concreto y un apoyo. Se
cava la tumba para tener un punto fijo en el espacio. Y se muere para no extraviarse.

¢Por qué hurgar en mi memoria? éPara qué acordarte de mi? éLograrias medir tu caida y
la presencia de mi angustia en la tuya? iApartate de la criatura!

Olvidame, pues quiero ser libre - y no temas nada, no te dedicaré ni un solo
pensamiento. Muertos el uno para el otro, équién nos impedira obrar a nuestro antojo en
ese espacio funebre abandonado que en tu divina Ignorancia has bautizado con el
nombre de Vida?

La conclusion de toda religion: /a vida como una pérdida de alma.

No tengo ya nada que compartir con nadie. Salvo durante algun tiempo aun con el
Solitario.



Cuanto mas atrevidas son las paradojas sobre Dios, mejor expresan su esencia. Las
propias injurias le resultan mas familiares que la teologia o la meditacion filosdfica.
Dirigidas contra los hombres, serian irremediablemente vulgares o no tendrian
consecuencias; e/l hombre no es en absoluto responsable, dado que su creador es la
causa del error y del pecado. La caida de Adan es ante todo un desastre divino. El
Creador ha proyectado en el hombre todas sus imperfecciones, su podredumbre y su
decrepitud. Nuestra aparicion sobre la tierra deberia salvar la perfeccion divina. Lo que en
el Todopoderoso era «existencia», infeccion temporal, caida, se canalizé en el hombre,
asi Dios ha salvado su nada. Gracias a nosotros, que le servimos de vertedero, El se halla
vacio de todo.

...De ahi que cuando injuriamos al cielo, lo hagamos en virtud del derecho de quien lleva
una carga ajena. Dios sospecha lo que nos sucede y si envid a su Hijo para que nos
quitara de encima una parte de nuestras penas, lo hizo no por compasion, sino por
remordimiento.

Todo lo que en mi aspira a la vida exige que renuncie a Dios.

Se comienza a creer por orgullo -lo cual, si no es agradable, es en cualquier caso
«honorable». Cuando no nos apasionamos por El, nos ocupamos necesariamente de los
hombres. Y se puede degenerar mas?

No podemos decidirnos entre la libertad y la felicidad. Por un lado el sufrimiento y lo
infinito, por el otro la mediocridad y la seguridad. El hombre es un animal demasiado
orgulloso para aceptar la felicidad y demasiado corrompido para despreciaria.

¢No es significativo que la «felicidad» engendra un malestar? éQuién se jacta de no
sufrir? El desasosiego que sentimos ante los desgraciados no es mas que la expresion de
nuestra conviccion de que el sufrimiento constituye el signo distintivo, la originalidad
propia de un ser. Pues se convierte uno en un hombre no por medio de la ciencia, el arte
o la religion, sino a través del rechazo lUcido de la felicidad, de nuestra incapacidad innata
para ser felices.

Cuantas menos esperanzas tenemos, mas orgullosos somos, hasta el punto de que
orgullo y desesperacién se desarrollan juntos, siendo como son indiscernibles entre si
incluso para un observador clarividente. El orgullo nos prohibe esperar, buscar una salida
fuera del abismo del yo, y la desesperacion se da aires sombrios, sin los cuales el orgullo
seria un juego mezquino o una ilusién lamentable.

Dependiendo como depende de nuestra desesperacion, Dios deberia continuar existiendo

incluso en presencia de pruebas irrefutables de su inexistencia. A decir verdad, todo
habla en favor y en contra de El, pues todo lo que existe lo desmiente y lo confirma. La
blasfemia y la plegaria se justifican igualmente en el mismo instante. Cuando las
proferimos juntas, nos aproximamos al representante supremo del Equivoco.

Esa fuerza que nos hace estrechar a Dios contra nuestro corazén como si fuera un ser
qguerido en la agonia, a fin de obtener de El una ultima prueba de amor, y encontrarnos
luego con su cadaver en los brazos...

Cuando busco una palabra que me agrade y entristezca a la vez, sélo encuentro una:
olvido. No acordarse ya de nada, mirar sin recordar, dormir con los ojos abiertos sobre el
Incomprendido...



iQué placer tener a mano un mistico aleman, un poeta hindd o un moralista francés para
soportar el exilio cotidiano!

Leer noche y dia, engullir tomos, esos somniferos, pues nadie lee para aprender algo
sino para olvidar, para remontarse hasta el origen del hastio primordial agotando el
devenir y sus manias.

No es facil ni agradable querellarse sin cesar con El. Cuando, en virtud de no se sabe qué
impulso, se ha comenzado a hacerlo, se pierde toda moderacion y toda reserva. Superbia
- presuncion de la criatura. Incitando a la cizafa, ella desecha la humildad y convierte el
destino en tragedia. Sin la soberbia, energia de nuestras locuras y de nuestras bajezas, la
historia seria inconcebible. En su forma extrema, ella es usurpacion sin fin. Quien la ha
conocido hasta el final, no puede ya tener mas que un rival...

Todo lo que se aferra al mundo es trivial. De ahi que no haya religion inferior... El
estremecimiento sagrado mas primitivo presta un aliento a las apariencias. En el mundo
la gracia parece ceniza; mas alla hasta la nada parece una gracia.

Con un poco de celo hubiéramos podido hacer mas feliz a Dios. Pero le hemos
abandonado y se encuentra ahora mas solo que antes del comienzo del mundo.

Segun Meister Eckhart, nada repugna mas a Dios que el tiempo, o simplemente el hecho
de adherirse a él. Codiciando la eternidad, Dios -y Meister Eckhart con él- desprecia hasta
«el olor y el gusto del tiempo».

El rechazo voluntario y licido de lo absoluto es el camino de la resistencia a Dios en
beneficio de la ilusién, es decir, de la esencia de toda vida.

¢Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme en ella como un intruso
Unicamente?

El Paraiso gime en el fondo de la conciencia, mientras la memoria llora. Y es asi cémo se
piensa en el sentido metafisico de las lagrimas y en la vida como el desarrollo de una
afloranza.



